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ВВ Е Д Е Н И Е

Художественная практика Новейшего времени 
ставит и перед зрителем, и перед теоретиком искусства мно-
жество трудных вопросов. О новых способах формообразо-
вания и рождении специфических художественных язы-
ков. О сокращении дистанции между автором и адресатом 
арт-послания. О «перенастройке» воспринимающего созна-
ния и изменении возможностей зрительского воображения. 
А в целом — о критериях и границах самого искусства и адек-
ватности методов и категорий классического искусствозна-
ния и эстетики в ситуации радикальной нонклассики.

ХХ век — эпоха антропологических, научных, мировоз-
зренческих кризисов и катастроф — породил массу «странных» 
и провокативных творений изобразительного искусства, ли-
тературы, театра и музыки, преподнес тысячи произведений-
ребусов, взывающих к чувствам и разуму зрителя, жаждущих 
диалога с ним. Визитной карточкой минувшего художествен-
ного столетия стали такие знаковые феномены, как: деформа-
ция предметных форм реального мира в живописи (вплоть до 
демонстративного отказа от жизнеподобия и ухода в нефигу-
ративность); анархично свободная композиция в алеаторной 
музыке; истончение «материального носителя» в скульптуре 
и архитектуре, оборачивающееся образованием буквальных 
пустот, провалов, зияний; «комбинаторные» романы постмо-
дернистов, не нуждающиеся более в строго определенном по-
рядке страниц; торжество спонтанности и импровизации в теа-
тральном и акционистском искусстве, когда автор-исполнитель 
спускается с подмостков, чтобы прикоснуться к своему зрите-
лю, вступить с ним в прямой контакт.

Творческий человек последнего столетия — смелый, под-
час авантюрный изобретатель новых способов говорения 
о мире и человеке, создатель не всегда комфортного и удобного 
для понимания искусства. Он строит не просто очередной этаж 
в здании художественной культуры, а целый архитектурный 
ансамбль, ступить в пространство которого — задача сколь 
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сложная, столь и необходимая. Но еще сложнее отыскать об-
щую линию авторских поисков, указать векторы «коллектив-
ного художнического бессознательного», применить к мало-
освоенным явлениям искусства адекватный аналитический 
инструментарий. 

Дать имя явлению — значит освоить его, «приручить», 
установить ему предел. Современные философия и наука об 
искусстве предложили ряд понятий, способных яснее про-
чертить «силовые линии» в сфере новейших художественных 
практик, в их числе — деконструкция, ризома, симулякр, 
палимпсест, синестезия, симультанность, дословность. 
Данная монография посвящена разработке еще одной инте-
гративной теоретической модели, претендующей на универ-
сальность и связанной с целым рядом остродискуссионных 
вопросов искусства, начиная со второй половины ХIХ века 
вплоть до настоящего времени. 

Предлагаемые понятия «художественная открытость» и 
«открытая форма» отчасти опираются на отдельные аспекты 
немногочисленных западных и отечественных исследований1, 
но по сути представляют собой самостоятельную методоло-

1 Наиболее заметные из них: Eco U. Opera aperta. Forma e 
indeterninazione nelle poetiche contemporanee. Milano, 1967 (на 
рус. яз.: Эко У. Открытое произведение. Форма и неопределен-
ность в современной поэтике. СПб., 2004); Пиралишвили О.Д. 
Проблемы нон-финито в искусстве. Тбилиси, 1982; Крючко-
ва В.А. Антиискусство: Теория и практика авангардистских 
движений. М., 1985; Раппапорт А.Г. К пониманию поэтического 
и культурно-исторического смысла монтажа // Монтаж: ли-
тература, искусство, театр, кино / Отв. ред. Б.В. Раушенбах. 
М., 1988; Гращенков В.Н. История и историки искусств: Статьи 
разных лет. М., 2005; Абрамовских Е.В. Феномен креативной 
рецепции незаконченного текста (на материале дописываний 
незаконченных произведений А.С. Пушкина). Челябинск, 2006; 
Кривцун О.А. Артистизм как соблазн. Соперничества искус-
ства и жизни // Феномен артистизма в современном искусстве / 
Отв. ред. О.А. Кривцун. М., 2008; Азизян И.А. Диалог искусств 
ХХ века: Очерки взаимодействия искусств в культуре. М., 2008; 
Батракова С.П. Театр-Мир и Мир-Театр. М., 2010; Крючкова В.А. 
Увидеть невидимое. Эстетика возникновения-исчезновения в 
искусстве ХХ века // Художественная аура: истоки, восприя-
тие, мифология / Отв. ред. О.А. Кривцун. М., 2011.

D
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гическую парадигму, в русле которой возможно осмысление 
указанных тем и проблем. Они применимы не только к кон-
кретным феноменам искусства, но и к разнообразным фак-
торам художественного процесса, рассматриваемого в раз-
личных масштабах и системах координат, «горизонтально» 
и «вертикально», синхронически и диахронически. 

Модель «opera aperta» — это сложно организованная си-
стема с многоуровневой иерархией, применимая для анализа 
всех звеньев коммуникативной цепи «художник — предмет 
искусства — зритель» и связанная на разных своих ярусах 
как с «классическими», так и с новейшими представления-
ми. Помимо анализа структурных свойств языка искусства 
и частных художественных и эстетических проблем (поли-
семантика и полистилистика, коллаж и интеллектуальный 
бриколаж, незавершенность и нон-финито, импровизация 
и случайность, интертекстуальность и интерактивность, вос-
приятие и продуктивное воображение), в поле притяжения от-
крытой формы вовлечены также общие вопросы герменевти-
ки, онтологии и морфологии искусства, философской антро-
пологии, культурологии, психологии творчества.

Столь широкая область применения этой терминологиче-
ской пары, однако, не свидетельствует о размывании лексико-
семантического ядра понятия. Скорее наоборот: одна из задач 
настоящего исследования — утвердить в научном обороте 
вполне определенное поле значений вокруг концепта «откры-
тая форма», по возможности очистить его от околонаучных 
и беллетристических коннотаций, возникающих во многом 
по вполне объективным причинам. Многочисленные омо-
нимы из политических, экономических и даже спортивных 
дискурсов множат цепочки побочных ассоциаций, оказываю-
щих определенное влияние и на искусствоведение. «Открытое 
общество» (по К. Попперу, гибкое, свободно развивающееся, 
способное постоянно менять свои основания), «открытая по-
литика» (прозрачная, честная), «открытая игра» (ва-банк, на 
встречных курсах, атаках и контратаках), «открытый дебют» 
(в шахматной теории один из трех способов начала партии, 
наравне с «полуоткрытым» и «закрытым») — вот далеко не 
полный список значений так или иначе входящих в семанти-
ческий ореол слова «открытость».
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В литературе об искусстве словосочетание «открытая 
форма» или «открытое произведение» связано по меньшей 
мере с тремя традициями толкования, каждой из которых 
будет уделено внимание на этих страницах. В первую оче-
редь отметим хрестоматийные пять пар универсалий из 
«Основных понятий истории искусства» (1915) Г. Вёльфлина: 
открытая и закрытая форма (точнее, тектоничность и атек-
тоничность) понимается швейцарским ученым как вполне 
конкретный способ расположения изображаемых объектов 
на плоскости холста, смещение композиционных осей в жи-
вописи барокко. Важнее обратить внимание на те антрополо-
гические и культурологические обобщения, которые в связи 
с данными наблюдениями делает знаменитый теоретик. Вы-
ступая аналогом «живописного» (в противовес «линейному») 
метода письма, открытая форма у Вёльфлина становится во-
площением воли к новому видению, переступанию «оптиче-
ского горизонта» наличествующей эпохи — своего рода эф-
фекта освобождения и раскрытия при смене художествен-
ных поколений.

Другая тенденция2 трактует открытость как выход ис-
кусства за свои пределы, в жизнь. С одной стороны, подра-
зумевается распространенный прием с перенесением в экс-
позиционную обстановку «готовых вещей» или их элементов 
(реди-мейдс, ассамбляжи, «аккумуляции» М. Дюшана, Арма-
на, Э. Уорхола, И. Кабакова), с другой — традиция интерак-
тивного искусства, от симультанных акций дадаистов, через 
процессуальные формы неоавангарда 1960–1970-х годов, к ау-
диовизуальным и интернет-проектам наших дней. 

Следует упомянуть и о «буквальном» толковании3 от-
крытой формы в искусстве как прямом стирании физических 
границ объектов архитектуры, скульптуры, дизайна, умыш-
ленном «размыкании стен» и соединении художественного 
произведения с окружающей средой. Привнесение в рукот-
ворные конструкции элементов природной органики, вопло-
щающее пафос освобождения материального во имя торже-

2 В. Хофман, В.А. Крючкова, Е.А. Бобринская и др.

3 И.А. Азизян, А.Г. Раппапорт, И.А. Добрицына и др.
D
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ства духовного, вступления в свободное, открытое простран-
ство (от первых «стеклянных дворцов» и неосуществленных 
утопий немецких экспрессионистов до впечатляющих успе-
хов современных ландшафтных архитекторов).

Приведенные интерпретации, как представляется, вы-
ступают частными случаями более общего принципа. Од-
ним из первых о нем заговорил американский филолог 
Р. Адамс4, который, компенсируя недостаток понятийно-
категориального инструментария современного ему литера-
туроведения, использовал для характеристики структурно 
неполных художественных текстов словосочетание «open 
form». В том же 1958 году с докладом «Проблема открытого 
произведения» на ХII Международном философском кон-
грессе выступил У. Эко, который предложил анализ художе-
ственной открытости с позиций феноменологии, герменевти-
ки и теории информации — как «открытости полю возмож-
ностей». А в 1964 году на амстердамском симпозиуме, посвя-
щенном проблемам нон-финито, термин «открытая форма» 
фактически легитимировали Шолом Кан5 и Г. Лютцелер6. 
В 1967 году в книге «Открытое произведение. Форма и нео-
пределенность в современной поэтике» Эко предлагает свой 
вариант иерархии художественной открытости, и понятие 
«opera aperta» начинает широко употребляться в эстетике, 
распространяясь на все виды искусства (например, Ф. Клот-
цу7 принадлежит исследование «Открытая и закрытая фор-
ма в драме», 1975).

4 Adams R.M. Strains of discord. Studies in literary openness. 
N.-Y., 1958.

5 Sholom J. Kahn. «Open form» in poetry (Whitman) / Actes du 
Cinquiume Congrus International d′Èsthétique. Procce dings of 
the Fifth International Congress of Aesthetics. Amsterdam, 1964. 
Mouton, 1968.

6 Lützeler H. Zur theorie des unvollenden in der Kunst / Actes du 
Cinquiume Congrus International d′Èsthétique. Procce dings of 
the Fifth International Congress of Aesthetics. Amsterdam, 1964. 
Mouton, 1968.

7 Klotz V. Geschlossene und offen Form im Drama. München, 1975.

D
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В настоящем исследовании художественная открытость 
понимается как универсальное качество произведения искус-
ства, как способность художественного текста осущест-
вляться в своей полноте благодаря вовлеченности рецеп-
тивного сознания; как обращенность произведения к зри-
телю, который в процессе восприятия и эмпатии реализу-
ет его потенциальную многозначность; как пространство 
неограниченных возможностей интерпретации, «рецеп-
тивного плюрализма». Открытая форма, таким образом, обо-
значает собой представление об арт-объекте, пребывающем 
в становлении и актуализирующем такие качества художе-
ственного текста, как незавершенность, недосказанность, 
структурная и семантическая неполнота.

Полнокровный художественный образ активен, неис-
черпаем и многозначен, независимо от места и времени его 
создания, идей и стилевых пристрастий художника. Нас про-
должает поражать пластический, эмоциональный и смысло-
порождающий потенциал античной, средневековой, ренес-
сансной классики8, способной через века посылать зрителю 
ощутимые импульсы, будоражить его воображение, прово-
цировать ассоциации, а современному автору давать поводы 
для креативной рецепции — продолжения диалога с велики-
ми предшественниками в условиях гипертекста: в цитатах, 
аллюзиях, реминисценциях, в вариативных прочтениях, 
экранизациях, ремейках. Открытость шедевров прошло-
го сродни субстанции Спинозы — бесконечной и до конца 
непостижимой в своем замкнутом совершенстве.

Между тем в ХХ веке искусство сделало радикальный 
шаг навстречу воспринимающему сознанию, предложило 
принципиально новые пластические приемы, позволяющие 
говорить об особой концентрации, невиданном доселе сгуще-
нии «открытых» языковых средств. Современному худож-
нику нужен не наблюдатель, а соавтор: нередко именно 
зрителю выпадает в буквальном смысле доделать, достроить, 
довоплотить лишь контурно заявленную форму — прикос-
новением, звуком голоса, движением взгляда.

8 Классика в данном случае понимается в гегелевском 
смысле — как совершенное и образцовое в своем роде.D
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«Форму нигде и никогда нельзя рассматривать как за-
вершенность, как результат, как окончательность, это всег-
да — генезис, становление, проявление сущности»9, — убеж-
дает Пауль Клее. И структура, и восприятие произведения 
теперь многовекторны и ризоматичны (ризома букваль-
но — мочковатая корневая система, лишенная главного 
корневища), каждое его материальное и рецептивное во-
площение в известной степени спонтанно, незапланиро-
ванно. Осознанно или нет, новое искусство творит образ не-
престанно расширяющейся, самоорганизующейся Вселен-
ной — нелинейного «мира в становлении», устроенного по 
принципам динамического хаоса и отрицающего закрытые 
системы как упрощенные, «школьные», не соответствующие 
действительности. 

Сквозь слои этих репрезентаций проступает и облик 
«синергийного человека» — расколотого, не находящего себе 
места, мучимого экзистенциальными сомнениями, неполно-
го и многоликого одновременно. Насколько нов этот человек 
и насколько оригинальны плоды его творческих усилий? Со-
вершило ли искусство решительный поворот или перед нами, 
погруженными в очередную переходную эпоху, — лишь еще 
один вариант неизменного в своих онтологических основах 
способа творческого самоосуществления? Изучение феноме-
на opera aperta помогает нащупать пути осмысления подоб-
ных вопросов. 

Замечу, что курсирование в данном тематическом поле 
и самому исследователю позволяет некоторые методологи-
ческие вольности. Учитывая многозначность, полифонизм, 
игровой характер изучаемого явления, представляется воз-
можным уделить внимание не только общим теоретическим 
аспектам, но и конкретным воплощениям, метаморфозам, 
парадоксам «поэтики открытости». Этим и мотивирована 
композиция монографии: первый раздел составили гла-
вы, посвященные анализу структурных, онтологических 
и культурно-исторических ипостасей открытого произведе-
ния, второй связан с преломлением принципов открытости 

9 Цит. по: Крючкова В.А. Антиискусство: Теория и практика 
авангардистских движений. М., 1985. С. 180.D
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в отдельных художественно-эстетических феноменах (наи-
визм, проблема изобразительного мотива), а также в раз-
личных видах и родах искусства — в живописи, скульптуре, 
архитектуре, поэзии и прозе. Представляется, что избранная 
методологическая стратегия, не претендуя на окончательную 
истину, все же позволит более зримо представить впечатляю-
щие масштабы заявленной темы, осознать открытую форму 
в качестве одного из двигателей новейших художественных 
практик и хотя бы эскизно, контурно (вполне в традициях 
стилистики нон-финито) наметить возникающие в этой свя-
зи проблемные линии и способы их постижения, пусть и не-
многие из потенциально возможных.



РА З Д Е Л I.

ОТ К Р Ы ТА Я Ф ОР М А:
ОН Т О ЛОГ И Я, С Т Р У К Т У РА, 
В О С П Р И Я Т И Е
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Искусство антропологично. Это аксиома. Оно тво-
рится человеком (или в человеке) и в большинстве своем — 
для человека: для зрителя, читателя, слушателя. Художни-
ки недавнего прошлого оставили потомкам целый комплекс 
проблем, разрешить которые едва ли возможно, если устра-
ниться от разговора об антропных истоках открытой формы 
в ХХ веке и причинах неослабевающего интереса авторов 
к смыслопорождающим ресурсам неполноты, незавершен-
ности, асимметрии, коллажности, фрагментарности — этим 
пластическим провокаторам полисемии. Можно предполо-
жить, что ступившие на авансцену художественного про-
цесса структуры, расстающиеся с идеалами замкнутости, 
«покоя» и равновесия, свидетельствуют не только о смене 
художественных ориентиров, но и об ощутимом повороте 
в эстетическом сознании эпохи, а шире — намекают о важ-
ных переменах в творческой и даже экзистенциальной судьбе 
homo sapiens в лице его наиболее чуткого представителя, ин-
дикатора и диагноста — художника. Тогда не кажется такой 
уж невероятной мысль о складывании в минувшем столетии 
специфической авторской интенциональности — своего рода 
«открытого» креативного сознания, за которым угадывают-
ся черты гипотетического homo apertus, предельно противо-
речивого «открытого человека».

ПРЕДПОСЫЛКИ И ИНТУИЦИИ

Многозначность — субстанциальная характеристи-
ка художественного образа как такового. Искусство фак-
тически любого исторического периода, предшествующего 
ХХ столетию, можно измерить инструментарием открытой 
формы (пусть и взглядом человека из дня нынешнего): обна-
ружить пластические аналогии, сопоставить методики тол-
кования художественных объектов и т.д. Однако подобное 
исследование неизбежно зайдет в тупик, когда дело коснется 

ГЛ А В А 1. 
HOMO А P E RT US. Ч Е ЛО В Е К О Т К Р Ы Т Ы Й
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сравнения творческих программ и эстетических принципов 
художников разных эпох. Мосты не дадут навести ощути-
мые различия в степени осознанного, целенаправленного 
авторского движения по направлению к «поэтике откры-
тости» — языковым структурам, способным порождать 
в воображении зрителя активный эмоциональный и ассо-
циативный отклик, подталкивать реципиента к инте-
грированию новых семантических связей на основе пред-
лагаемых ему базовых текстовых элементов.

Обращение художника к обширному арсеналу изобра-
зительных средств, порождающих эффект структурной 
и семантической неполноты, связано именно с отрефлек-
тированным, запланированным стремлением развернуть 
перед воспринимающим сознанием безграничное поле ин-
терпретационных возможностей. Можно сказать, что зало-
гом появления на свет открытого произведения в том ра-
дикальном его варианте, который демонстрирует последнее 
столетие, становится наличие у художника своего рода «от-
крытого сознания» — отчетливой установки на сотворение 
гибкой, богатой внутренними структурно-смысловыми от-
ношениями формы.

В этом смысле оппозиционность эпохи нонклассики1 по 
отношению к иным периодам истории искусства бесспорна. 

D 1 Под неклассическим искусством здесь и далее будет пони-
маться широкий спектр художественных (или находящихся 
вне области художественного) феноменов приблизительно со 
второй половины ХIХ века до настоящего времени. В самом 
общем виде их характеризует отрицание аристотелевского 
понимания мимесиса как достоверного отражения форм объ-
ективной реальности и скептическое отношение к традицион-
ным катарсическим механизмам как средствам «социальной 
терапии». Эстетические, художественные, этические аспекты 
феномена неклассического отражены в «Лексиконе нонклас-
сики» (Художественно-эстетическая культура ХХ века / Под 
ред. В.В. Бычкова. М., 2003) и в целом ряде философских 
и искусствоведческих монографий, напр.: Крючкова В.А. 
Антиискусство: Теория и практика авангардистских дви-
жений. М., 1985; Маньковская Н.Б. Эстетика постмодерниз-
ма. СПб., 2000; Турчин В.С. Образ двадцатого… В прошлом и 
настоящем. М., 2003; Добрицына И.А. От постмодернизма к 
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Между тем ростки подобной интенциональности обнаружи-
ваются на протяжении всей истории искусства. Вспомним 
избыточные многотомные толкования Святого Писания 
александрийцев Филона и Климента, в которых авторская 
фантазия и установка на неограниченное приращение се-
мантики, безусловно, довлели над тягой к научной объектив-
ности. Их метод, положивший начало средневековой теории 
аллегоризма, демонстрировал широчайшие возможности 
интерпретирования исходного текста. Усилиями св. Иеро-
нима, Аврелия Августина, Скота Эриугены, Бонавентуры, 
Фомы Аквинского и других отцов церкви подобная методо-
логия к моменту написания Данте «Божественной комедии» 
предписывала воспринимать текст, помимо его буквального 
значения, в трех смысловых контекстах — аллегорическом, 
моральном и мистическом. Так, средневековый читатель или 
зритель, приступая к книге или живописному произведению, 
уже знал, что перед ним — ребус, каждый элемент которого 
требует решения. Этим правилам подчинялись и сами худож-
ники. Однако строго закрепленные «семантические русла» 
не могли провоцировать той неопределенности сообщения, 
с которой мы сталкиваемся в новейшем искусстве. В активе 
художника находился ограниченный набор образов-знаков, 
каждый из которых, как иероглиф, имел конкретное истол-
кование. Данная стратегия, ставшая фундаментом и для ба-
зового типа личности Средневековья2, загоняла бесконечные 
возможности формы в узкие границы канона.

Поздняя готика и Возрождение совершили настоя-
щий антропологический переворот, дали беспрецедентные 

D нелинейной архитектуре. М., 2004; Якимович А.К. Эпоха со-
крушительных творений. М., 2009; Гор В. Классическое в не-
классическую эпоху. М., 2010; и др.

2 «Средневековый человек (до эпохи Возрождения) не пони-
мал, что значит «просто» любоваться пейзажем. Поскольку 
идеальными эстетическими объектами в то время выступали 
невыразимые и скрытые сущности, постольку и язык искус-
ства подчинялся определенной культурно-исторически уста-
новленной семантике и синтаксису» — Кривцун О.А. Эстетика. 
М., 1998. С. 161.
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в человеческой истории образцы стремления к идеалу, как 
в художественном отношении, так и в плане формирования 
нового типа личности. Собирательный «ренессансный чело-
век» — это живое воплощение принципа uomo universale — 
мыслился как своего рода аккумулятор максимума возмож-
ных креативных способностей, как средоточие в одном ин-
дивиде черт философа-интеллектуала, ученого-теоретика, 
изобретателя-практика, а также живописца или поэта3. 

Калокагатийный пафос Возрождения дополнялся не-
ведомым ни Средневековью, ни Античности окрыляющим 
ощущением неограниченной индивидуальной свободы, что 
не могло не отразиться и в искусстве, где отдельные приемы 
«открытого произведения» становятся формообразующими. 
Живописцы этого периода охотно включают в свои полотна 
разного рода оптические загадки. Для них характерна лю-
бовь к анаморфозам (др.-греч. — αναμόρφωσις, аnamorphosis; 
греч. αναμόρφωση; от μορφή — образ, форма) — конструкциям 
с «двойным дном», имеющим несколько вариантов визуаль-
ного прочтения при изменении угла или «глубины» зрения, 
что свидетельствует, с одной стороны, о причастности ху-
дожников игровой стихии, а с другой — об их нескрывае-
мом интересе к динамичному, подвижному образу, готовому 
раскрыться лишь при определенном рецептивном усилии. 
В данном случае знаменитые анаморфозы Сальвадора Дали 
(«Невидимый бюст Вольтера» «Метаморфозы Нарцисса», 
«Великий параноик», «Мрачная игра» и др.) выступают пря-

3 «…герцоги, дожи и другие правители Италии эпохи Воз-
рождения изображались в соответствии с принципом uomo 
universale, то есть всесторонне развитого человека. К северу от 
Альп это правило также соблюдалось. Обстановка и атрибуты 
замечательных немецких портретов шестнадцатого столетия 
старательно внушают нам мысль о том, что какой-нибудь ба-
варский герцог или саксонский курфюрст — не просто хорошо 
упитанный мужчина в дорогих мехах и с инсигниями власти 
в руках, но еще и поэт, и ученый, и государственный муж, и 
справедливый судья, и знаток Писания, и вообще разносто-
роннейший человек, средоточие всех знаний и умений рода 
людского» — Якимович А.К. Персонажи Веласкеса. Искусство 
отважного знания. М., 2010. На правах рукописи. 

D
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мым продолжением оптических иллюзий Ганса Гольбейна 
Младшего («несуществующий» череп с полотна «Посланни-
ки») или Эрхарда Шёна.

Столь же важен для ренессансного художника и прием 
сфумато (итал. sfumato – затушёванный, буквально – исче-
зающий как дым), разработанный и активно применяемый 
Леонардо да Винчи. Смягчение очертаний предметов и фи-
гур, неполное оформление графического контура также со-
общало объекту известную незавершенность и многознач-
ность. Силу несделанности последнего красочного мазка или 
недовоплощения скульптурного объекта хорошо сознавал и 
Микеланджело, в творчестве которого прием нон-финито4 
(итал. non-fi nito — незавершенное) занимает весьма значи-
тельное место. Стоит заметить, что в этот период можно на-
блюдать и рождение импровизационной, лишенной сценария 
комедии дель арте (итал. commedia dell'arte), столь дорогой 
для театральных режиссеров ХХ века.

 Эти и другие примеры можно с полной ответственностью 
назвать прямыми предшественниками открытых произве-
дений последнего столетия, равно как и ренессансное творче-
ское сознание, отдельные черты которого словно реинкарни-
ровались в Новейшее время. Именно поэтому произошедший 
на рубеже ХIХ–ХХ веков культурный и мировоззренческий 
сдвиг можно описывать как «тихую, перманентную револю-
цию» (А.К. Якимович), отголосок возрожденческого «антро-
пологического взрыва». 

В то же время важно подчеркнуть принципиальные раз-
личия культурных и эстетических оснований творческой 
личности двух этих периодов. Биографии многих мастеров 
Возрождения вполне определенно дают понять, что главной 
причиной появления в ренессансных шедеврах элементов 
неполноты, незавершенности, относительной неясности (ко-
торые, как будет показано, являются важными средствами 
претворения художественной открытости) выступала отнюдь 
не осознанная творческая программа, провозглашавшая не-
обходимость подобной стилистики. Дело в другом. «Леонардо 

D 4 Подробнее о нон-финито как пластическом приеме откры-
той формы см. в Гл.3.
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многое начинал, но ничего никогда не заканчивал, так как ему 
казалось, что в тех вещах, которые были им задуманы, рука 
не способна достигнуть художественного совершенства, по-
скольку он в своем замысле создавал себе разные трудности, 
настолько тонкие и удивительные, что их даже самыми иску-
сными руками ни при каких обстоятельствах нельзя было бы 
выразить»5. Наблюдения Джорджо Вазари позволяют пред-
положить, что художником той поры в первую очередь владе-
ла воля к достижению невозможного идеала, которая прово-
цировала постановку трудноосуществимых художественных 
задач, приводя в итоге к незавершенности (точнее — незакон-
ченности) начатого. Значит, возникающие аналогии между 
Ренессансом и комплексом неклассических практик ХХ сто-
летия справедливы лишь с известными оговорками. Специ-
фические «открытые» приемы, обнаруживаемые и в Возрож-
дении, и в новейшем искусстве, будучи рядоположены друг 
другу, покоятся на принципиально различных эстетических 
базисах. С одной стороны, перед нами интеллектуально выве-
ренная, концептуальная основа, с другой — живое свидетель-
ство титанического творческого усилия.

ХVII век дает новые поводы для размышлений. Термин 
«открытая форма», употребленный Вёльфлином по отноше-
нию к живописи и архитектуре барокко, помимо анализа из-
вестных принципов организации живописного пространства, 
указывал и на барочное «чувство жизни», символизировал 
раскрепощение творческого сознания художника, начина-
ющего репрезентировать бесконечность языком неясно-
сти. Оппозиции «ясность — неясность», «линейность — живо-
писность», «единство — множественность», «плоскость — глу-
бина», равно как и «тектоничность — атектоничность», стано-
вятся у Вёльфлина не только характеристиками языка искус-
ства, но и знаками эволюции ментальности6, доказательства-
ми перемен в способах художественного видения» (Sehen). 

5 Вазари Дж. Жизнеописания знаменитых живописцев. 
СПб., 2006. С. 14.

6 В более вольной интерпретации их можно рассматривать 
не столько как стилевые свойства произведений изобрази-
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В «Основных понятиях истории искусств» термины «зам-
кнутость» и «открытость» почти тождественны «строгости» 
и «свободе», «правильности» и «неправильности». «Замкну-
тым» Вёльфлин считает изображение, «которое с помощью 
большего или меньшего количества тектонических средств 
превращает картину в явление, ограниченное в себе самом, 
во всех своих частях объясняющееся собою самим». Изобра-
жение же, созданное под знаком открытой формы, наоборот, 
«всюду выводит глаз за пределы картины, желает показаться 
безграничным, хотя в нем всегда содержится скрытое огра-
ничение, которое одно только и обусловливает возможность 
замкнутости (законченности) в эстетическом смысле»7. 

Замкнутость напрямую соотносится у Вёльфлина с ар-
хитектурностью и присущими ей потребностями в «поряд-
ке, границе, законе»8. Живописное же полотно «перестает 
быть архитектурой», и в изображении фигуры архитекто-
нические моменты играют второстепенную роль: «самым 
существенным в форме является не схема, но дыхание, 
расплавляющее окаменелость и сообщающее всей картине 
движение». Таким образом, «классический стиль создает 
ценности бытия, барокко — ценности изменения. Там 
красота заключена в ограниченном, здесь — в безгранич-
ном»9. Наверное, именно с эпохой барокко связано расста-
вание человека с идеей абсолютного космического порядка 

тельного искусства, сколько как характеристики интенцио-
нальных особенностей авторов и шире — как универсалии 
всей культуры. Напр., для О.В. Беспалова пластичность и жи-
вописность выступают в качестве культурологических из-
мерений, «поскольку предшествуют не только пространству 
„материальной“ художественной формы, но и понятийности 
и материальности вообще» — Беспалов О. Взаимодействие 
принципов пластичности и живописности в искусстве // Ис-
кусствознание. 2003. № 1. С. 600.

7 Вёльфлин Г. Основные понятия истории искусств. М., 2003. 
С. 145–146.

8 Там же. С. 158. 

9 Там же. С. 159. (Здесь и далее в цитатах курсив мой. — С. С.)
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и непреложности сущностей. Как в искусстве, так и в науке 
он «оказывается лицом к лицу с миром, который находится 
в движении и требует от него изобретательности»10. Потому 
барочную ментальность и можно рассматривать в контексте 
понятий современной культуры с присущими ей способами 
художественного изъяснения.

Рожденный барокко способ художнической идентифи-
кации по-своему развивается и обостряется в романтизме. 
Важными для основания поэтики открытой формы стано-
вятся взгляды Новалиса, уверенного в магической, закли-
нательной силе поэзии, опирающейся на неясность смысла 
и неточность значения, что позволяет ей стать «чистым вы-
ражением личностного начала». Так романтизм с его идеями 
искусства для искусства выступает предтечей модернистско-
го понимания открытости.

Французские символисты уже воплощают эту програм-
му средствами художественного языка — открытая форма 
начинает манифестировать себя самым непосредственным 
образом в произведениях «проклятых поэтов». Об осознании 
и запланированной устремленности к «поэтике открытости» 
свидетельствуют многочисленные признания художников 
того времени. В «Поэтическом искусстве» П. Верлен воспева-
ет принципы неполноты и незавершенности: 

Почти бесплотность предпочти
Всему, что слишком плоть и тело…

Всего милее полутон:
Не полный тон, но лишь полтона.11

Необходимость поэтической метафоры, намека, недого-
воренности обосновывает С. Малларме, полагая, что прямое 
называние предмета лишает читателя трех четвертей на-
слаждения поэзией, которое заключается в радости посте-

10 Эко У. Открытое произведение. Форма и неопределен-
ность в современной поэтике. СПб., 2004. С. 34.

11 Верлен П. Избранное. М., 1999. С. 95–96. Пер Б. Пастернака.
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пенного угадывания. А. Рембо, в свою очередь, уже начина-
ет применять методики сновидческого, галлюцинаторного 
уловления извне неожиданных творческих импульсов и ало-
гичных образов: 

«…однажды дождливым днем в Кёльне на Рейне мне на 
глаза попался каталог фирмы, выпускающей учебные посо-
бия. Я стал рассматривать изображения моделей разного рода; 
математические, геометрические, антропологические, зооло-
гические, ботанические, анатомические, минералогические, 
палеонтологические и т.п. элементы, столь различные по 
своей природе, что уже сама абсурдность их собрания вместе 
приводила в замешательство, нарушала единство зрительно-
го и чувственного восприятия, вызывала галлюцинации, при-
давала изображенным предметам новое, быстро меняющееся 
зрение. Мое зрение обострилось настолько, что новые, только 
что возникшие на моих глазах объекты я видел теперь ины-
ми. Чтобы зафиксировать это, достаточно было немного цве-
та или нескольких линий, обозначавших горизонт, пустыню, 
небо, дощатую арку или что-нибудь в этом духе. Таким обра-
зом, я стал фиксировать свои галлюцинации»12.

Близился ХХ век с его пониманием художественного об-
раза как символа, как «относительно неясной» структурно-
семантической конструкции, как означаемого с множеством 
означаемых.

КРИЗИСЫ И КАТАСТРОФЫ СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ

Очевидно, что столь важная роль, которая отво-
дится «поэтике открытости» в новейшем искусстве, яви-
лась следствием объективных факторов общеевропейского 
культурно-исторического развития. Современные культуро-
логи единодушно описывают минувший век с применением 
таких понятий, как «катастрофа» и «кризис». «ХХ столетие, 

D 12 Цит. по: Гальцова Е.Д. Дадаистский коллаж и его парал-
лели в литературной теории русского авангарда (А. Круче-
ных, И. Терентьев, И. Зданевич, С. Шаршун) // Русский аван-
гард 1910–1920-х годов: проблема коллажа. М., 2005. С. 277.
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вероятно, войдет в историю как одно из самых драматичных 
и кризисных за все существование человечества, — отмеча-
ет Т.Ю. Сидорина в монографии с красноречивым названием 
«Философия кризиса», убедительно доказывающей необхо-
димость этой новой гуманитарной дисциплины, — две ми-
ровые войны; установление тоталитарных режимов; кризис 
идей прогресса, рациональности и гуманизма, отличавших 
на протяжении веков европейскую культуру и цивилизацию; 
грандиозные экономические катаклизмы; стремительное 
развитие технологий, невиданный рост промышленного про-
изводства и в то же время превращение техники из орудия 
человеческого разума в источник угрозы самому существо-
ванию человечества. Эти и подобные им явления порождали 
и продолжают порождать устойчивое и широко распростра-
ненное кризисное сознание»13.

«Оголенное» (Г. Зиммель), несбалансированное, «разом-
кнутое» экзистенциальное состояние потерявшего опору че-
ловека как нельзя лучше рифмуется с предлагаемой концеп-
цией «homo apertus», основания которой коренятся в глубо-
ком философско-мировоззренческом, культурологическом, 
научном и антропологическом переломе, которое испытало 
человечество на подступах к ХХ веку и продолжало пережи-
вать на протяжении всего столетия.

Уже с 30-х годов ХIХ века, в эпоху «после Гегеля», на-
чинается разрушение устоев классического рационализма. 
С середины столетия возникают принципиально новые, не-
классические философские теории — «открытые концепции, 
свободные от статичной архитектоники и не исчерпывающи-
еся логически выверенной конструкцией; теории искусства, 
всегда оставляющие в своих трактовках интуитивно пости-
гаемый люфт»14. Сам способ мышления, обнаруживаемый 
в творчестве С. Кьеркегора, А. Шопенгауэра, Ф. Ницше, а за-
тем и А. Бергсона, характеризуется категоричным отказом от 
целостности, герметичности и панлогизма философских кон-
цепций немецких классиков. Иррационализм и философия 

13 Сидорина Т.Ю. Философия кризиса. М., 2003. С. 8. 

14 Кривцун О. А. Указ. соч. С. 105.
D
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жизни, лишенные статики и определенности, сами по себе де-
монстрировали черты незавершенности и фрагментарности, 
предрекая актуальность подобных методик в искусстве.

В то же время в Европе достигает апогея десакрализиру-
ющая тенденция. Еще просветители вытеснили Бога за пре-
делы мира, оставив ему весьма скромную роль перводвигате-
ля — часовщика, запустившего механизм Вселенной и сразу 
же устранившегося от дел (деизм Дидро). В «теории отчуж-
дения» Л. Фейербаха Бог уже понимается как идея, простой 
продукт человеческого воображения, который, будучи «от-
чужденным», вынесенным за пределы сознания, становится 
поводом для поклонения. Позитивизм О. Конта идет еще даль-
ше, расправляясь не только с религией, но и с философией и 
оставляя право на существование лишь научному знанию. 
Науке, по Конту, не нужна метафизика. В своем «законе трех 
стадий» он отводит последней роль «социальной физики», по-
скольку «наука — сама себе философия» и ничуть не нужда-
ется в помощи «отсталого» мифолого-религиозного сознания 
и неполноценных методов поиска истины, выработанных фи-
лософией. Укрепление позиций европейского сциентизма вен-
чает знаменитое ницшеанское «Бог умер». Как позднее резю-
мирует К. Ясперс, человек все более начинает осознавать, что 
находится в положении «пребывания перед ничто»: «Все стало 
несостоятельным; нет ничего, что не вызывало бы сомнения, 
ничто подлинное не подтверждается; существует лишь бес-
конечный круговорот, состоящий во взаимном обмане и само-
обмане посредством идеологий»15.

Наука рубежа ХIХ-ХХ веков диктовала новую картину 
мира и готовила настоящую мировоззренческую революцию. 
Открытия А. Эйнштейна пошатнули привычные ньютонов-
ские представления о постоянстве пространства и времени. 
Развенчание Н. Бором представлений о конечности и неде-
лимости атома и открытие элементарных частиц утвердили 
не совсем понятные для рационалистического типа сознания 
принципы неустойчивости, относительности всего сущего. Ма-
тематическая теория динамичных систем А. Пуанкаре, вто-
рое начало термодинамики, квантовая физика, неевклидовы 

15 Ясперс К. Смысл и назначение истории. М., 1994. С. 360.D
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геометрии, гипотеза о Большом Взрыве, представляющая все-
ленную своего рода мыльным пузырем, кипящим веществом, 
постоянно расширяющим свои границы, — все это создавало 
образ мобильного, становящегося мира, лишенного статики 
и неравного себе в каждый момент времени. Текучая и измен-
чивая «гераклитовская» вселенная затмила удобную и обжи-
тую вселенную Ньютона-Лапласа. Дальнейшие открытия, 
сделанные в рамках синергетики, лишь утвердили взгляд на 
мир и человека в нем как на открытые системы, функциони-
рующие по законам динамического хаоса и отвечающие прин-
ципам непостоянства и нелинейности.

Со стороны антропологии своеобразным ответом на эти 
прозрения стали опыты З. Фрейда, препарировавшего само 
человеческое сознание. Воспринимавшееся ранее однород-
ным, постоянным и целостным, оно, подобно атому, вдруг 
раскололось, обнаружив глубины индивидуального бессо-
знательного, за которыми уже маячило коллективное бессо-
знательное К. Г. Юнга. Почва из-под ног была выбита окон-
чательно — люди оказались не тождественны своим иден-
тификациям. Привычная картезианская парадигма «cogito, 
ergo sum» была атакована юнговской теорией автономных 
комплексов, в соответствии с которой человеческое созна-
ние рассматривалось лишь как одна из доминант психики, 
как один из его многочисленных секторов. Человеческое Я 
девальвировалось, теряло уникальность. Человек становил-
ся не чем иным, как вместилищем множества автономных 
комплексов, оболочкой, в которой уживались (или конфлик-
товали) не зависимые друг от друга голоса, личности, мыс-
леформы — «другие жизни». Не повторяет ли эта антропная 
модель в своем исходном посыле и онтологические основания 
открытой формы — эстетического объекта как потенции, 
герменевтического объема, наполняемого противоречи-
выми рецептивными «вбросами»?..

Неоформленная, пребывающая в становлении картина 
мира несла ценности непостоянства и изменения. Однознач-
ные «Да» или «Нет» в ситуации тотального релятивизма те-
ряли силу и актуальность. Так, строгая логика, научная по-
следовательность и исследовательская искренность привели 
главного представителя аналитической философии Л. Вит-
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генштейна в его «Логико-философском трактате» к красно-
речивому итоговому выводу: «О чем нет возможности гово-
рить, о том следует молчать». Язык и мышление, пытающие-
ся до конца сохранить верность себе, должны были устра-
ниться от суждений в акте молчания, «эпохе», отказаться 
от бесплодного умножения сущности, чтобы не попасть под 
«лезвие Оккама».

Но искусство, занятое активным поиском художествен-
ных эквивалентов столь разительно изменившейся действи-
тельности, не собиралось сдаваться или тем более умирать 
«от старческой немощи», как предрекал ему в «Закате Евро-
пы» О. Шпенглер. Создавая иллюзию господства над реаль-
ностью, оно искало новый язык. И здесь на помощь худож-
никам приходили приемы открытой формы.

ХУДОЖНИК В РАЗОМКНУТОМ МИРЕ

Если верить Вёльфлину, бытие искусства всегда мо-
тивировано ментальностью: «…каждый художник находит 
определенные „оптические возможности“, с которыми он 
связан. В каждую данную эпоху возможно не все»16. Способы 
видения, обнаружившие себя в первые десятилетия ХХ века, 
раскрыли перед художниками невиданные доселе горизон-
ты. Покачнувшееся мироздание требовало адекватной и не-
замедлительной реакции со стороны художника. Нелиней-
ный мир больше не мог быть выражен «языком Пуссена», 
и на смену классической формальной замкнутости должны 
были прийти принципиально новые способы выражения: 
вместо структурированности и внятности прочтения худо-
жественного текста — его разомкнутость и неограниченный 
простор для интерпретаций.

Жизнестойкость «поэтики открытости» подкреплялась 
появлением технических новшеств, веру в возможность 
плодотворного использования которых выражал еще П. Ва-
лери: «Во всех искусствах есть физическая часть, которую 
уже нельзя больше рассматривать и которой уже нельзя 

16 Вёльфлин Г. Указ. соч. С. 12.D
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больше пользоваться так, как раньше; она больше не мо-
жет находиться вне влияния современной теоретической 
и практической деятельности. Ни вещество, ни простран-
ство, ни время за последние двадцать лет не остались тем, 
чем они были всегда. Нужно быть готовым к тому, что столь 
значительные новшества преобразят всю технику искусств, 
оказывая тем самым влияние на сам процесс творчества и, 
возможно, даже изменят чудесным образом само понятие 
искусства»17.

Продолжая эту мысль, В. Беньямин в очерке «Произве-
дение искусства в эпоху его технической воспроизводимо-
сти» указал на явления, меняющие сам фундамент художе-
ственного творчества: «...произведение искусства лишается 
своей ауры. Этот процесс симптоматичен, его значение вы-
ходит за пределы области искусства. Репродукционная тех-
ника, так можно было бы выразить это в общем виде, вы-
водит репродуцируемый предмет из сферы традиции. Ти-
ражируя репродукцию, она заменяет его уникальное про-
явление массовым. А позволяя репродукции приближаться 
к воспринимающему ее человеку, где бы он ни находился, 
она актуализирует репродуцируемый предмет. Оба эти про-
цесса вызывают глубокое потрясение традиционных цен-
ностей — потрясение самой традиции, представляющее об-
ратную сторону переживаемого человечеством в настоящее 
время кризиса и обновления. Они находятся в теснейшей 
связи с массовыми движениями наших дней»18. Позднее 
А. Тойнби выскажет мысль о «продуктивной напряженно-
сти» между искусством и цивилизацией, предлагая совре-
менным художникам применять в своих целях весь арсенал 
накопленных наукой достижений.

Х. Ортега-и-Гассет, в свою очередь, акцентировал вни-
мание на сознательном отказе художников следовать натуре, 
жизнеподобию: «Далекий от того, чтобы по мере сил прибли-

17 Цит. по: Бобринская Е. Русский авангард: границы искусства. 
М., 2006. С. 5. 

18 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его техни-
ческой воспроизводимости. М., 1996.
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жаться к реальности, художник решается пойти против нее. 
Он ставит целью дерзко деформировать реальность, разбить 
ее человеческий аспект, дегуманизировать ее… Эстетическая 
радость для нового художника проистекает из этого триумфа 
над человеческим». Одной из задач нового искусства отныне 
становится создание такого произведения, которое «не копи-
ровало бы «натуры» и, однако, обладало бы определенным 
содержанием»19. В подобном пренебрежении к «человеческо-
му, слишком человеческому» («нечестному», «мелодраматич-
ному») с последующим осознанием ранее воспринимавших-
ся чисто функциональными и подчиненными компонентов 
произведения (линии, цвета, ритма, интонации и т.п.) способ-
ными нести самостоятельную смысловую нагрузку и коре-
нились причины обращения художников к возможностям 
открытой формы. Этот ориентир оставался одним из господ-
ствующих на протяжении всего столетия, так как был спо-
собен выразить зыбкость онтологических оснований эпохи, 
воплощавших ценности изменения, нестабильности, невоз-
можности равновесия.

Тяжело переживая отрыв от сакральных корней и рас-
ставание с мифом о целостном существовании, искусство 
модернизма предпринимало отчаянные попытки укре-
питься на новых основаниях. Обращение к эстетике Вос-
тока и желание напитаться первобытной пассионарностью 
веское тому доказательство. Однако в интерпретации мно-
гих мыслителей первой половины прошлого века подобные 
демарши лишь подтверждали уверенность в потере Евро-
пой сакральных стимулов и наступившем духовном бездо-
рожье. В. Вейдле в книге с пессимистическим названием 
«Умирание искусства» пытается образумить авангардистов: 
«Одним возвратом к детству человека или мира еще не вер-
нуть искусству утраченной цельности и полноты, хотя бы 
потому, что возврат этот сам никогда не бывает целостным 
и совершенным. Одним раскрепощением случайностей, 
культом непредвиденного, магией риска и азарта, безогляд-
ным погружением в ночную тьму не добиться прорыва 

D 19 Ортега-и-Гассет Х. Дегуманизация искусства // Ортега-и-
Гассет Х. Восстание масс. М., 2005. С.237.
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в тот подлинно чудесный мир, где законы нашего мира не 
опрокинуты, а лишь оправданы изнутри и просветлены. 
Искусство у цивилизации нельзя отвоевать хотя бы и са-
мым отважным набегом в забытую страну, где оно когда-то 
жило, где ему хорошо жилось»20. За новое обретение рели-
гиозного, ритуального основания культуры, приблизившее 
бы наступление «эпохи всеобщей духовности», ратовал и 
Н. Бердяев, напуганный «растерзанием человеческого об-
раза» в «Петербурге» Андрея Белого и «складны́ми чудови-
щами» П. Пикассо.

В то же время Г.-Г. Гадамер трактует эксперименты 
авангарда в явно позитивном ключе. Неклассическое пони-
мание мимесиса, которое пропагандируют представители 
авангардной живописи, хотя и отсылает не к Аристотелю, 
а скорее к пифагорейцам, также демонстрирует подобие — 
только подобие внутреннее, ориентированное не на сам 
предмет, а на способ действия. Более того, характерная для 
кубистических полотен «разнонаправленность» авторского 
взгляда на объект, часто трактующееся в искусствоведении 
как знак деструкции, разрушения предмета, понимается 
герменевтиком как попытка удержать его, зафиксиро-
вать в различных проекциях, укрепить взглядом в про-
странстве. «Художественное произведение стоит посреди 
распадающегося мира привычных и близких вещей как за-
лог порядка, и, может быть, все силы сбережения и поддер-
жания, несущие на себе человеческую культуру, имеют сво-
им основанием то, что архетипически предстает нам в ра-
боте художников и в опыте искусства: что мы всегда снова 
упорядочиваем то, что у нас распадается»21. Именно такое 
искусство, по Гадамеру, способно спасти мир от фрагмента-
ции и рассеивания.

Вместе с тем и противников и сторонников нового ху-
дожественного сознания объединяло понимание невозмож-
ности возврата к прошлому. Перед творческой личностью 

20 Вейдле В. Умирание искусства. М., 2001. С. 72.

21 Гадамер Г.-Г. Искусство и подражание // Гадамер Г.-Г. Акту-
альность прекрасного. М., 1991. С. 228–242.
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простиралась неоформленная, хаотичная действительность, 
которую нужно было освоить — сотворить такой миф, в ко-
торый новый человек сумел бы поверить. Мир открывался 
во всей своей аморфности и неоднозначности. Он сопротив-
лялся любой попытке рационального контроля над собой, 
и логические определения и определивания (заключение 
в границы) становились проблематичными. Большее уда-
валось мгновенным интуитивным усмотрениям, экзистен-
циальным прорывам, подобным неожиданному состоянию, 
охватившему главного героя «Тошноты» Ж.-П. Сартра в го-
родском саду22.

22  «Итак, только что я был в парке. Под скамьей, как раз 
там, где я сидел, в землю уходил корень каштана. Но я уже не 
помнил, что это корень. Слова исчезли, а с ними смысл вещей, 
их назначение, бледные метки, нанесенные людьми на их по-
верхность. Я сидел ссутулившись, опустив голову, наедине 
с этой темной узловатой массой в ее первозданном виде, кото-
рая пугала меня. И вдруг меня осенило…

…все стало ясно как день; существование вдруг сбро-
сило с себя свои покровы. Оно утратило безобидность аб-
страктной категории: это была сама плоть вещей, корень 
состоял из существования. Или, вернее, корень, решетка 
парка, скамейка, жиденький газон лужайки — все исчезло; 
разнообразие вещей, пестрота индивидуальности были все-
го лишь видимостью, лакировкой. Лак облез, остались чудо-
вищные, вязкие и беспорядочные массы — голые бесстыд-
ной и жуткой наготой…

Двусмысленные — вот какими были все эти звуки, запа-
хи, вкусы. Случалось, они порскнут у тебя под носом, словно 
выгнанный из норы заяц, ты не обращаешь на них особенного 
внимания, и они кажутся простыми, надежными, и можно ду-
мать, что в мире и впрямь бывает настоящий синий, настоящий 
белый цвет, настоящий запах миндаля или фиалки. Но стоит на 
секунду их удержать, как чувство уверенности и удобства сме-
няется чудовищной тревогой: краски, вкусы, запахи никогда не 
бывают настоящими, они не бывают собой, и только собой. Про-
стейшее, неразлагаемое свойство в самом себе, в своей сердце-
вине, избыточно по отношению к самому себе. Вот, например, 
это черное возле моей ноги, казалось, что это не черный цвет, а 
скорее смутное усилие кого-то, кто никогда не видел черного, во-
образить черное и кто, не сумев вовремя удержаться, вообразил 
какое-то сомнительное существо, за пределами цвета… 
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Форма, претендующая на репрезентацию новой реаль-
ности, должна была обладать невиданной доселе гибкостью 
и многозначностью, иначе ей не суждено было бы стать ру-
котворным аналогом открытого мира. Подчиняясь этому 
правилу, способы художественного изъяснения претерпели 
существенные изменения: «Язык (и не только литературный) 
утрачивает способность к линейной репрезентации реаль-
ности. Художественная литература постепенно теряет вкус 
к последовательному, связному повествованию. Способность 
и желание рассказывать истории становится все большей 
редкостью. Аналогичные процессы происходят и в изобра-
зительном искусстве — исчезает повествовательность, про-
странство картины теряет прежнюю целостность, „забывает“ 
о стройной логике линейной перспективы»23, — констатирует 
Е. Бобринская. Искусство стремилось на собственной терри-
тории имитировать картину мира, и в этом порыве неизменно 
обращалось к модели «открытого произведения». Думается, 
точнее других сформулировал чаяния своей эпохи Витольд 
Гомбрович: «Ни одна мысль, ни одна форма вообще не смо-
жет объять бытия, и чем более всеобъемлюща эта мысль или 
форма, тем более она живая»24.

Поиски художниками «поэтики открытости» в первые 
десятилетия ХХ века нашли отражение в многочисленных 

Удивительная минута. Неподвижный, застывший, я по-
грузился в зловещий экстаз. Но в самый разгар экстаза воз-
никло нечто новое: я понял Тошноту, овладел ею. По правде 
сказать, я не пытался сформулировать свое открытие. Но 
думаю, что отныне мне будет нетрудно облечь его в слова. 
Суть его — случайность. Я хочу сказать, что — по опреде-
лению — существование не является необходимостью. Су-
ществовать — это значит БЫТЬ ЗДЕСЬ, только и всего; су-
ществования вдруг оказываются перед тобой, на них можно 
НАТКНУТЬСЯ, но в них нет ЗАКОНОМЕРНОСТИ» — Сартр 
Ж.-П. Тошнота. М., 2010. С. 226–238. (выделено автором)

23 Бобринская Е. Русский авангард: границы искусства. М., 2006. 
С. 13.

24 Гомбрович В. Девственность, и другие рассказы. М., 1992. 
С. 271.
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программах, провозглашающих всевозможные идейные и 
пластические принципы (манифесты футуризма, дадаизма, 
сюрреализма, конструктивизма, лучизма и др.). В то же вре-
мя общим для всех них оказывался интерес к скрытым, бес-
сознательным механизмам творчества. Так, для живописи 
русского авангарда знаковыми стали введенные В. Марко-
вым и впоследствии развитые Н.Н. Пуниным понятия фак-
туры произведения, «шума фактуры» и «нематериальной 
фактуры». Вопреки сложившейся традиции, «фактура» свя-
зывалась теоретиками в большей степени не с материалом, 
а с художническим сознанием, первоначальным порождаю-
щим произведение стимулом. 

Развиваемая русским футуристом А. Кручёных «теория 
сдвига» («сдвигология»), обосновывающая необходимость 
разработки «заумного языка» путем алогичного, бриколаж-
ного25, сцепления семантически неоднородных элементов 
текста или морфологических единиц, может рассматри-
ваться как движение в рамках «поэтики открытости». Ха-
рактерно, что она находила применение в других видах ис-
кусства, демонстрируя универсальность заявленных поэтом 
принципов. Сам Кручёных писал в предисловии к альбому 
коллажей О. Розановой «Вселенская война Ъ»: «Эти наклей-
ки рождены тем же, что и заумный язык — освобождением 
твори от ненужных удобств (ярая беспредметность). Заумная 
живопись становится преобладающей. Раньше О. Розанова 
дала образцы ее. Теперь разрабатывают еще несколько ху-
дожников, в том числе К. Малевич, И. Пуни и др., дав мало 
говорящее название: супрематизм. Но меня радует победа 
живописи как таковой, в пику прошлецам и газетщине ита-
льянцев. Заумный язык (первым представителем коего яв-
ляюсь я) подает руку заумной живописи»26.

Эффект интерпретационной множественности, помимо 
радикальных языковых средств, опробованных беспредмет-

25 Подробнее о понятии «бриколаж» см. в Гл.3.

26 Цит. по: Иньшаков А. Н. Проблема нового в искусстве фу-
туризма, дадаизма и конструктивизма // Русский авангард 
1910–1920-х годов: проблема коллажа. М., 2005. С. 45.
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ным искусством, давали и более тонкие приемы, связанные 
с репрезентацией непосредственности человеческого созна-
ния. Фиксация самых незначительных, побочных ощущений, 
«сокровенный ток внутреннего монолога» (Н. Саррот), со все-
ми осечками, оговорками, неясностями, позволяли Дж. Джой-
су, М. Прусту, У. Фолкнеру, участникам французского «нового 
романа» создать метафору фрагментарного, несвязного созна-
ния — мысли на самом пороге ее оформления. За этой пре-
фигурацией27 сквозил образ раздробленной, хаосоподобной 
действительности.

Новейшая музыка откликнулась на вызов времени 
атонализмом и алеаторикой, развиваемыми А. Шёнбергом, 
А. Бергом, К. Штокхаузеном, Л. Берио и др. П. Булез так 
озвучил общие для них идейные основания: «Серийность 
становится формой поливариантного мышления… Это ка-
тегорическое отвержение классического мышления, же-
лающего, чтобы форма была, с одной стороны, предзадана 
и в то же время представляла собой общую морфологию. 
Здесь (в серийном мышлении) вы не найдете предуготован-
ных ступеней, то есть общих структур, в которые должна 
укладываться конкретная мысль; напротив, мысль компо-
зитора, применяя определенную методологию, творит нуж-
ные ей объекты и организующие их формы всякий раз, как 
желает выразиться. Классическое тональное мышление су-
ществует в завершенном мире, в котором все держится си-
лами притяжения и отталкивания, в то время как серийное 
мышление, напротив, живет в непрестанно расширяющей-
ся Вселенной»28. 

Катастрофическая действительность ХХ века вызвала 
к жизни принципиально новые средства художественного 
языка. Но искусство творится человеком. Кто же он, автор 
«открытого произведения»? И каковы отличительные черты 
homo apertus?

27 О «теории префигурации» Й. Гантнера см. в Гл.3.

28 Цит. по: Эко У. Отсутствующая структура. Введение в семи-
ологию. СПб., 2004. С. 392.
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«ПЕРЕПРОБУЙТЕ ВСЕ КОМБИНАЦИИ…»

Мобильная картина мира требовала не только гиб-
кой, самовоспроизводящейся в многократных прочтениях 
художественной формы, но и усиления протеизма в природе 
самого художника. Мыслимый ранее как целостный микро-
косм, человек, выступая отражением динамичной вселенной, 
словно потерял этот статус. На пороге прошлого столетия вос-
требованным стал тип разносторонне развитой личности, спо-
собной проявлять творческую активность в различных сфе-
рах духовной деятельности. Обязанные, как и новый человек 
Возрождения, «все знать и уметь», эти люди, однако, были не 
просто склонны к резкой перемене мировоззренческих ориен-
тиров, но и само это непостоянство подчас возводили в творче-
ский принцип. У них словно отсутствовало некое устойчивое 
«ядро личности», и в этом пункте представители ХХ века су-
щественно расходились со своими предшественниками. Так, 
Павел Флоренский, проявивший себя не только как религи-
озный философ и эстетик, но и как физик, математик, ме-
дик, все еще демонстрировал собой целостность, восходящую 
к целостности Леонардо или М. Ломоносова. Но мыслитель 
Василий Розанов или поэт Борис Поплавский уже выглядят 
духовными продолжателями Рембо, которому тяжесть осо-
знания катастрофической подвижности собственной лично-
сти позволила утверждать: «Я — это другой».

Неустойчивость и многоликость художника новой фор-
мации соотносится с плесснеровским понятием эксцентрич-
ности, отражающим принципиально «смещенное» поло-
жение человека относительно идеального метафизического 
центра, которое философский антрополог называет «домом». 
В книге «Ступени органического и человек» (1928) Хельмут 
Плесснер говорит об открытости человека (в отличие от за-
крытости животного, лишенного рефлексии и замкнутого 
в «здесь и сейчас»). Способность к выходу из своих границ, 
таким образом, становится причиной «дробления» и самого 
человека, и окружающего его мира: «Свойство быть снару-
жи себя превращает животное в человека… Вдвойне обосо-
бленный от собственного тела, то есть обособленный в своей 
середине еще и от своей самости, от своей внутренней жизни, 
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человек находится в мире, который в соответствии с троя-
кой характеристикой его позиции разделяется на внешний 
мир, внутренний мир и сопредельный мир»29. Так человек 
Новейшего времени обретает трагическое понимание своей 
внутренней «неукорененности»30.

Рождение «открытого творческого сознания» предвос-
хитило и проиллюстрировало теоретические положения но-
вой науки синергетики, активно развивавшейся во второй 
половине ХХ века и ныне образовавшей трудами Г. Хакена, 
И. Пригожина, С. Курдюмова, Ю. Климонтовича и др. целую 
естественнонаучную и философскую парадигму. Одним из 
ее оснований можно считать разработку проблемы диалек-
тики порядка и хаоса. Как отмечает авторитетный отече-
ственный ученый В.Г. Буданов, занимающийся, в частности, 
адаптацией центральных положений синергетики в обще-
гуманитарном пространстве, «в бытии всегда было сокрыто 
зерно становления, которое классический атемпоральный ра-
циональный разум отторгал как нечто темное и непрозрачное, 
порождаемое субъектом и могущее быть им же устраненное 
посредством овладения определенными навыками мышле-
ния (Декарт). Хаос отторгался как образ незнания, как нечто, 
мешающее познанию, препятствие на его пути…»31. А между 
тем он «повсеместно присутствует, вуалирует, практически, 
все явления нашей жизни, как окружающей нас, так и внутри 
нас. И если мы его не всегда замечаем в качестве такового, а 
именно, не идентифицируя его как внутреннее свойство дина-
мической системы, то лишь потому, что он наблюдаем (видим) 
лишь под углом определенной перспективы»32.

Как доказывает второе начало термодинамики, хаос в 
замкнутой системе не убывает, он может лишь возрастать. 

29 Плесснер Х. Ступени органического и человек: Введение 
в философскую антропологию. М., 2004. С. 97.

30 Там же. С. 293.

31 Буданов В.Г. Методология синергетики в постнеклассиче-
ской науке и образовании. М., 2009. С. 32.

32 Там же. С. 33.
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Замкнутая система не может увеличить свой порядок, зам-
кнутая Вселенная идет к тепловой смерти. Но живые систе-
мы и общество — это «системы открытые, потребляющие 
вещество и энергию, для них второе начало неприменимо, 
и энтропия может уменьшаться. Именно открытость по-
зволяет эволюционировать таким системам от просто-
го к сложному, разворачивать программу роста организма 
из клетки-зародыша»33. 

С точки зрения синергетики, человек — принципиально 
открытая, разомкнутая в мир система, homo apertus по 
определению. Действительно, в физическом и биологическом 
смысле он способен существовать лишь при «подкачке» из-
вне энергии — тепла, пищи, воды. В интеллектуальном — при 
поступлении в головной мозг информации с целью ее даль-
нейшей обработки. В эмоционально-чувственном плане такой 
подпиткой выступают разнообразные ощущения, также про-
никающие в нас из окружающей действительности. «Эстети-
ческой» же энергией можно назвать индивидуально улавли-
ваемые извне импульсы (мотивы), находящие отклик в нашей 
памяти, сознании и подсознании, возбуждающие чувства, 
будоражащие воображение и провоцирующие ассоциации. 
Художник в этом отношении открыт вдвойне, он сверхчув-
ствителен, сверхвосприимчив. И если, по Э. Кассиреру, чело-
век — не что иное, как символическое животное, машина по 
производству знаков, то гипотеза о homo apertus предлагает 
взглянуть на художника не только как на форму по отливке 
художественных образов, но и как на принципиально непо-
стоянный, активный объект, лабильность которого вы-
ступает залогом появления на свет произведений, харак-
теризующихся «открытой» стилистикой.

«Нелинейность» как свойство творческого сознания, 
непостоянство как субстанциальное ядро творческой лич-
ности, возможно, излишне апроприировалось художником 
ХХ века. Возведенное не только в художественный, но и 
в жизненный принцип непостоянство характеризует многих 
видных представителей неклассического искусства недавне-
го прошлого.

D 33 Там же. С. 56.
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Вспомним Пикассо, на разных этапах своего долгого 
творческого пути работавшего и в русле реалистической жи-
вописи, и в разновидностях кубизма, в сюрреализме и неореа-
лизме, в примитивистской манере. Он также — реформатор 
искусства скульптуры, один из изобретателей жанра колла-
жа, автор инсталляций. Столь дорогие для него театральные 
образы (Арлекин, Пьеро, странствующие артисты) свидетель-
ствуют о глубоком погружении художника в стихию игры, 
а желание и возможность постоянно уходить от удачно най-
денных манер и приемов — о многоликости, мобильности его 
творческой натуры.

Верность принципу «театра для себя» (Н. Евреинов) де-
монстрировали и в творчестве и в жизни С. Дали, А. Арто, 
Д. Хармс, В. Хлебников, В. Кандинский, М. Шагал, Т. Тцара, 
Дж. Кейдж, Дж. Поллок и многие другие. Яркие свидетель-
ства лицедейства и «открытого творческого сознания» яв-
ляет фигура Василия Розанова. В первую очередь внимание 
на себя обращает недвусмысленная приверженность писа-
теля приемам открытого произведения. Его «Короба опав-
ших листьев» (1913 и 1915), «Смертное» (1913) и «Уединенное» 
(1912) без каких-либо натяжек подпадают под определение 
нон-финито. Для них характерна незавершенность, фраг-
ментарность, алогизм в сцеплении отдельных частей текста, 
превращающий архитектонику книг в подобие лоскутного 
одеяла. Жанр дневника заведомо предвещает неполноту, и 
Розанов охотно им пользуется. «Короба» пестрят, на первый 
взгляд, случайными, необязательными наблюдениями и за-
мечаниями, возникающими у автора то «за арбузом», то «на 
извозчике», то после обыкновенной прогулки. 

При более отстраненном взгляде принципиальное непо-
стоянство Розанова и возведенная в метод амбивалентность 
мышления уже не вызывают сомнений. Газетные и жур-
нальные публикации мыслителя показывают, сколь непо-
следователен он был в позиционировании собственного ми-
ровоззрения. Склонный к крайностям, Розанов умудряется 
одновременно высказывать юдофильские и откровенно ан-
тисемитские взгляды; революцию 1905–1907 годов он считал 
необходимым освещать с двух диаметрально противополож-
ных позиций — выступая в «Новом времени» как монархист 
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и черносотенец, он (уже под псевдонимом В. Варварин) в дру-
гих изданиях высказывается в леволиберальном, народни-
ческом или социал-демократическом духе.

Интересен и уже упомянутый Б. Поплавский, называе-
мый литературоведами «русским Рембо» и единственным 
отечественным поэтом-дадаистом. Подчеркнутая «внеси-
стемность» как личности, так и творчества Поплавского не 
могла оставить его современников равнодушными. «Никогда 
нельзя было знать и предвидеть, с чем придет сегодня По-
плавский, кто он в сегодняшний вечер: монархист, комму-
нист, мистик, рационалист, ницшеанец, марксист, христиа-
нин, буддист, или просто спортивный молодой человек, пре-
зирающий всякие отвлеченные мудрости и считающий, что 
нужно только крепко спать, плотно есть, делать гимнастику 
для развития мускулов, а все прочее — от лукавого. В каж-
дую отдельную минуту он бывал совершенно искренен, но 
остановиться или хотя бы задержаться ни на чем не мог»34, — 
вспоминает Георгий Адамович.

Постоянное лицедейство и невозможность остановки 
метаморфоз Поплавский превратил в стиль жизни и в сво-
еобразную творческую программу, которую выражает сти-
хотворение № 27 из посмертной книги «Автоматические 
стихи»: 

Перепробуйте все комбинации
Побудьте во всех соединеньях
Поцелуйте женщин всех наций
Научитесь пению
Или возвратитесь в отдаление
Тогда вы поймете что в малом
Что приснилось вам на рассвете
Было всё что есть во вселенной
И то что снилось вселенной
И еще многое абсолютно непонятное
Относящееся к грядущим дням.35

34 Адамович Г. Одиночество и свобода. СПб., 2002. С. 271.

35 Поплавский Б. Автоматические стихи. М., 1999. С. 59.
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Наитие, мгновенное интуитивное усмотрение смысла, 
по Поплавскому, стоит всей мудрости земли, добытой рацио-
нальным — а значит, экстенсивным — путем. Сам он, блестя-
щий импровизатор, хотя и исповедовал методы автоматиче-
ского письма, пошел дальше советов Тристана Тцара, пред-
лагавшего следующий рецепт создания поэмы:

Возьмите газету
Возьмите ножницы
Выберете в этой газете статью, по величине 

соответствующую предполагаемой вами поэме
Вырежьте статью
Затем старательно вырежьте каждое слово этой статьи 

и положите его в мешок
Легонько потрясите
Потом вынимайте каждую вырезку одну за другой 

в том порядке, в каком он вышли из мешка
Спишите точно
Поэма будет похожа на вас36 

Ассоциативная поэзия Поплавского при всей своей 
спорности и неоднозначности все же не вырывается из гра-
ниц художественной формы. Лучшие стихотворения из книг 
«Флаги», «Дирижабль неизвестного направления», «В венке 
из воска» лишены вопиющего дадаистского произвола. В них 
правит не случайность, а импровизация37. Видимо, поэтому 
скупой на похвалы первый поэт русской эмиграции Георгий 
Иванов приветствовал единственный прижизненный сбор-
ник Поплавского («Флаги», 1931) яркой рецензией, одним из 
первых оценив «нового Блока». «Ни то, что показано в сти-
хах Поплавского, ни то, как показано, не заслуживало бы и 
десятой доли внимания, которого они заслуживают, если бы 
в этих стихах почти ежесекундно не случалось — необъясни-
мо и очевидно — действительное чудо поэтической „вспыш-
ки“, удара, потрясения, того, что неопределенно называется 

36 Цит. по: Гальцова Е.Д. Указ. соч. С. 280.

37 Подробнее об импровизации и случайности см. в Гл. 4.
D
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frisson inconnu38, чего-то и впрямь схожего с майской гро-
зой и чего, столкнувшись с ним, нельзя безотчетно не по-
любить, — с жаром доказывал Иванов. — Во „Флагах“ По-
плавского frisson inconnu ощущается от каждой строчки, и, 
я думаю, надо быть совершенно невосприимчивым к поэзии, 
чтобы, едва перелистав книгу Поплавского, тотчас же, неот-
разимо, это не почувствовать»39. И далее: «Да — в грязном, 
хаотическом, загроможденном, отравленном всяческими 
декадентствами, бесконечно путаном, аморфном состоянии 
стихи Поплавского есть проявление именно того, что един-
ственно достойно называться поэзией, в ее неунизительном 
для человека смысле»40.

Подчеркнутая ассоциативность и бриколажность поэзии 
Поплавского словно реализует его программный принцип: 
«Быть совершенно понятным / Совершенно открытым на-
стежь». Непостоянство творческой личности, исповедую-
щей ценности изменения, становится залогом оригинального 
творческого метода, подарившего миру целый корпус незау-
рядных произведений41.

Сам Георгий Иванов, не будучи выраженным homo aper-
tus, обладал безупречным художественным вкусом и, тонко 
ощущая ситуацию культурного, мировоззренческого, худо-
жественного надлома, свидетелем которой он стал, явил-
ся одним из ее выразителей средствами открытой формы. 
Показательно его стихотворение «Отзовись, кукушечка…», 
ставшее своеобразным учебником не для одного поколения 
отечественных постмодернистов:

Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш,
Весточка, царапинка, снежинка, ручеек,

D 38 Frisson inconnu — (франц.) — неведомый трепет.

39 Иванов Г. В. Собр. соч. в 3 т. Т. 3. М., 1994. С. 532.

40 Там же. С. 533.

41 Двум стихотворениям Поплавского, иллюстрирующим 
оппозицию «проклассической» и «открытой» стилистик, по-
священ первый параграф Гл.9 настоящей книги.
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Нежности последыш, нелепости приемыш,
Кофе-чае-сахарный потерянный паек.

Отзовись, очухайся, пошевелись спросонок,
В одеяльной одури, в подушечной глуши,
Белочка, метелочка, косточка, утенок,
Ленточкой, веревочкой, чулочком задуши.

— Отзовись, пожалуйста. — Да нет — не отзовется.
Ну и делать нечего. Проживем и так.
Из огня да в полымя. Где тонко, там и рвется.
Палочка-стукалочка, полушка-четвертак.42

В этом убаюкивающем говорении ради говорения, в «за-
клинательном» накручивании рядов обращений слово как 
лексическая единица, будучи лишенным контекста, теряет 
свое самостоятельное значение и «размывается». Поэтиче-
ская форма демонстрирует «распад атома» (именно такое на-
звание носит знаменитая «монтажная» повесть Г.В. Иванова 
1938 года), дает емкий образ подвижной, хаосоподобной дей-
ствительности. Точное, «пушкинское», слово, знаменующее 
прямую связь означаемого и означающего, отвергается. От-
ныне минимальная единица текста, подобно электрону, об-
наруживает не только характеристики частицы, но свойства 
волны. Оно равно и в то же время не равно своему словар-
ному значению. Оно может существовать лишь внутри 
контекста, лишь в «поле тяготения» данного стихотво-
рения, обретая в нем свою ценность и уникальность. Так, 
«открытыми» и нестабильными становятся сами базовые 
единицы художественного послания — эти реплики в диа-
логе между потерявшим метафизическую опору человеком и 
пришедшим в движение «синергийным» миром.

42  Иванов Г. В. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. М., 1994. С. 441.D



45

Касаясь пальцами струн или клавиш, резца или 
кисти, художник оказывается на пороге нового, в той точ-
ке, где берет начало creato ex nihilo, сотворение из ничего. 
Одаренный автор, в какой бы манере и жанре он ни работал 
и в какую бы историческую ситуацию ни был погружен, соз-
дает произведение уникальное и всегда говорящее с нами — 
словом, цветом, звуком. Сила художественного образа, не 
переводимого на язык философии, морали, теологии или 
политики, коренится в нередуцируемости его содержания — 
в уникальной пластике, эмоциональной и символической ин-
струментовке.

Многоголосие каждого значительного произведения, 
как представляется, пропорционально обращенным к нему 
взглядам; можно сказать, что и саму свою жизнь оно обрета-
ет в нескончаемом потоке зрительских откликов самого раз-
ного толка: восторженных и раздраженных, неискушенных 
и профессиональных, глубоких и не очень. Систему этих 
коммуникаций и призвана прояснить теоретическая модель 
«открытая форма», вскрывающая закономерности цепи «ав-
тор — объект искусства — субъект восприятия» с учетом 
структурно-семантических особенностей текста и продик-
тованных «оптическим горизонтом эпохи» условий художе-
ственного видения. 

Особый статус новаторства ХХ века здесь очевиден. 
Можно спорить о степени революционности произошедших 
в искусстве перемен, но бесспорным остается их основной 
вектор: появившиеся на свет разнообразные художествен-
ные методики при всей своей непохожести общей целью 
имели усиление давления на реципиента. Максимально 
задействовать ассоциативный аппарат воспринимающего 
сознания, взять зрителя в соавторы, создать такие условия 
«потребления» искусства, при которых оставаться сторон-
ним наблюдателем уже невозможно, — такого рода задачи 
решались художниками прошлого столетия, когда потреб-
ность творить в пространстве, предлагаемом моделью «opera 

ГЛ А В А 2. 
И Н Т Е Р П Р Е ТА Ц И Я И К Р Е АТ И В Н А Я 
Р Е Ц Е П Ц И Я К Л АС С И К И
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aperta», стала осознаваться как насущная. Поиск пластиче-
ских приемов, способных реализовать авторскую волю к ху-
дожественной открытости в материале искусства, привел 
к изменению самой «физической составляющей» текста, его 
«вещества», что нашло отклик во всех видах и жанрах ис-
кусства. 

В то же время уже само обращение к центральному для 
данной монографии феномену обязывает задаться вопро-
сом: насколько непреодолима в подобном контексте пропасть 
между условно классическим (созданным с ориентацией на 
традиционные представления о гармонии, симметрии, по-
рядке, целостности, завершенности) и условно неклассиче-
ским (немиметическим, тяготеющим к открытой форме в ее 
самых радикальных вариантах1) произведением? 

Возникающее проблемное поле чревато новыми загад-
ками, требующими если и не решения, то как минимум вни-
мательного рассмотрения: каковы онтологические основания 
диалога художественного текста и зрителя? что делает этот 
контакт возможным? измеримы ли границы интерпретации и 
креативной рецепции — творческого освоения художествен-
ного наследия последующими поколениями художников? Об-
ратиться к ним было бы интересно в контексте разговора о не-
истощимом семантическом и пластическом потенциале клас-
сики, обретающего особенное звучание в ситуации «смерти 
искусства» и «заподазривания святынь».

УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ И НОВИЗНА

Проблема художественной открытости как никакая 
другая связана с необходимостью выбора исследователь-
ской оптики — точнее, решения вопроса о сосуществовании 
различных масштабов изучения, возможности применения 
модели «opera aperta» как для микроанализа, призванного 
описать отдельные структурные элементы открытого про-
изведения, так и для глобальной диахронической перспек-
тивы, охватывающей аспекты формообразования, эволюции 

1 Структуре и иерархии открытой формы посвящена Гл. 3.D



47

ГЛ А ВА 2. ИН Т Е Р П Р Е Т А Ц И Я И К Р Е А Т И В Н А Я Р Е Ц Е П Ц И Я К Л А С С И К И

выразительных средств в истории. Гипотеза о постепенном 
накоплении в художественных языках к началу ХХ века 
ресурсов полисемии, связанных с повышенным вниманием 
художников к пластическим способам «уплотнения», «сгу-
щения» семантики, по определению выходит на макроуро-
вень, и перед тем как обратиться к изучению онтологиче-
ского и эпистемиологического фундамента художественного 
произведения, понимаемого как открытое, стоит еще раз под-
черкнуть универсальный характер открытой формы, черты 
которой заметны и на необозримых просторах художествен-
ного процесса, и под увеличительным стеклом искусствовед-
ческой аналитики.

Речь по сути идет о механизме смены художествен-
ных эпох, стилей и направлений, где, с известными упро-
щениями, можно наблюдать действие гегелевского закона 
отрицания отрицания, когда каждая новая художественная 
эпоха, отказываясь от мировоззренческих основ, способа ви-
дения, а следовательно и от средств выразительности эпохи 
предыдущей, вырабатывает иные формы художественного 
изъяснения, которые, в сравнении с отвергнутыми нормами, 
обладают, помимо эффекта новизны, еще и значительным 
импульсом открытости — требуют от реципиента все боль-
шей активности, находят новые пути воздействия на его вос-
принимающие способности. 

Это типичная для истории искусства ситуация, и про-
блема преемственности художественных поколений доста-
точно хорошо разработана в науке. Переход от Средневеко-
вья к Возрождению, своеобразной метафорой которого стало 
изобретение прямой перспективы в живописи; этап вступле-
ния европейского искусства в барочный период, в отношении 
которого впервые был употреблен термин «открытая фор-
ма»; рубеж ХIХ-ХХ веков, ознаменованный приходом анти-
миметического нефигуративного искусства, — вот наиболее 
значимые пункты, в которых можно наблюдать, подобно ма-
нифестации гегелевской «абсолютной идеи», яркие проявле-
ния принципа открытости. 

Ситуация постоянного обновления художественных 
средств с тенденцией усиления давления на воспринима-
ющие способности реципиента (ассоциативные функции, 
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воображение) носит объективный характер, обусловлен-
ный как минимум двумя причинами. Эволюция языка ис-
кусства мотивирована внутрихудожественной необходимо-
стью: творческое сознание испытывает чувство «усталости 
от приема» и в модификации выразительных средств ищет 
адекватных новому мировоззрению путей отражения мира 
в искусстве. В то же время определенное влияние на про-
цессы формообразования оказывает «социальный заказ», 
заставляющий стимулировать публику новыми способами, 
поскольку к старым восприятие вырабатывает своего рода 
иммунитет. 

Важно здесь указать на эвристический характер этих 
перемен, когда новизна и открытость идут рука об руку. Ис-
кусство, постоянно опровергающее свои основания, знамену-
ющее волю к преодолению предела, переступанию наличе-
ствующих художественных ограничений, всякий раз ставит 
зрителя в положение предстояния перед Неопределенным. 
Наблюдатель оказывается перед выбором, в точке бифур-
кации, выражаясь языком синергетики, когда отрефлекти-
рованные, уже освоенные культурой методы понимания ока-
зываются безоружными перед тем, «чему названья в мире 
нет» (Г. Иванов), чему еще предстоит получить эквиваленты 
из смежных областей духовной деятельности человека, ин-
теллектуально конституироваться. В этом смысле художе-
ственная открытость в ее универсальном, «категориальном», 
масштабе, наравне с новизной и неясностью, рядоположена 
дословности — актуальному понятию современной теории 
искусства, описывающему невербализуемые свойства худо-
жественного языка, пространство до-символического, до-
культурного, до-рационального2.

Интеллектуальная попытка наблюдателя — современ-
ника любого переходного художественного периода — выра-
ботать новые способы постижения опережающего его искус-
ства, угнаться за ним, «упаковать» в умопостигаемую форму, 
обладающую той или иной степенью целостности, ясности и 
стабильности, сродни рецептивным усилиям зрителя, «осва-

2 См. об этом: Беспалов О.В. Символическое и дословное в 
искусстве ХХ века. М., 2010.D
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ивающего» художественную ткань открытого произведения, 
разгадывающего ребусы, которые ставит перед ним его сим-
волика, пластика, композиция и фактура.

«КОНКРЕТИЗАЦИЯ» И 
«НЕПОЛНАЯ ОПРЕДЕЛЕННОСТЬ»

Изучение «локальной открытости» как сущностно-
го свойства конкретного произведения искусства не может 
обойтись без обращения к общим онтологическим и гносео-
логическим проблемам искусства. Опуская пока разговор 
о степени интенсивности импульса открытости в от-
дельно взятом тексте или образе, процитирую Г.-Г. Гадамера, 
предостерегавшего от очевидного, на первый взгляд, мнения, 
что традиционное «миметическое» полотно понять проще, не-
жели авангардное: «Картину приходится „расшифровывать“ 
точно так же, как и текст. И возникает эта проблема впервые 
вовсе не по отношению к кубистической картине. В послед-
нем случае она просто крайне заостряется. Здесь требует-
ся, так сказать, „перелистывать“ одну за другой различные 
грани одного и того же, различные ракурсы, чтобы в итоге 
изображенное на холсте предстало во всей множественности 
граней, а следовательно, и в цвете, и пластически по-новому. 
Однако картину мы „читаем“ не только у Пикассо, или Брака, 
или других современных им кубистов. Так происходит всег-
да. Кто, например, восхищается прославленным Тицианом 
или Веласкесом, конным портретом какого-нибудь Габсбурга 
и думает только одно: „Да это Карл V!“ — тот в картине ниче-
го не увидел. Ее необходимо воссоздать, как бы прочитывая 
слово за словом, чтобы в результате возник образ, в котором 
просвечивало бы его исконное значение...»3.

Творческое наследие практически любого крупного ма-
стера полно загадок, связанных с иконологическими, сим-
волическими, идейными, техническими аспектами его про-
изведений, а также с проблемой истоков, влияний и т. д. 

D 3 Гадамер Г.-Г. Актуальность прекрасного. М., 1991. С. 293.
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Классический текст — тоже шифр, тоже загадка для зрителя. 
Забегая вперед, упомяну одно из положений У. Эко, который, 
в соответствии со своей типологией открытости, закономер-
но предложил в одном из модусов распространить сферу ее 
влияния на практически любой факт искусства, обладающий 
потенциальной способностью быть интерпретированным: 
«Каждое произведение искусства, даже если оно создано 
в соответствии с явной или подразумеваемой поэтикой 
необходимости, в сущности остается открытым для 
предположительно бесконечного ряда возможных его про-
чтений, каждое из которых вдыхает в это произведение но-
вую жизнь в соответствии с личной перспективой, вкусом, 
исполнением»4. Открытость, таким образом, выступает 
неотъемлемым качеством произведения. Сама антиномия 
«открытой» и «замкнутой» формы нивелируется, что и позво-
ляет на этом этапе говорить об онтологических основаниях 
классики и актуальных арт-объектов в едином ключе.

Исходным пунктом здесь может выступить феномено-
логия Э. Гуссерля. И хотя немецкий философ не разработал 
специальной эстетической теории, в рамках созданной им 
системы искусство часто привлекалось для аргументации 
логических построений. Произведение у Гуссерля — объ-
ект, являющийся нашему сознанию, не существующий вне 
и независимо от последнего. Отрицая по сути существование 
объективного мира, по отношению к искусству философ аб-
солютизировал статус воспринимающего субъекта и перенес 
акцент с изучения художественной ткани, текста в сторону 
процесса рецепции. Так как произведение искусства, будучи 
феноменом, фиксируется сознанием посредством «пережи-
вания», «ощущения», то есть не рационально, обоснование 
получила вынужденная субъективность трактовок. Однако 
о произволе интерпретаций здесь говорить нельзя — этому 
противится истолкование Гуссерлем «вещей» в платоновском 
духе, ведь эйдосы имеют вполне определенную, оформлен-
ную сущность, которая и созерцается, не имея возможности 
быть выраженной понятийно.

4 Эко У. Открытое произведение. Форма и неопределенность 
в современной поэтике. СПб., 2004. С.61.D
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Ученики Гуссерля, все же реабилитировав мир объек-
тивных предметов (так называемое оправдание «естествен-
ной установки»), продолжили разработку проблемы функ-
ционирования искусства с точки зрения рецепции. Наиболее 
последовательно общая позиция феноменологической эсте-
тики представлена у Р. Ингардена, которого в какой-то мере 
можно считать предтечей структурализма, поскольку он од-
ним из первых занялся описанием многослойной структуры 
художественного произведения. 

Ингарден делил литературный текст (в дальнейшем его 
метод был распространен и на другие виды искусства) на че-
тыре яруса: 1) звучание слов, 2) их значение и смысл, 3) пред-
мет и содержание, и наиболее важный — 4) уровень «видов» 
людей и вещей, в которых нам зримо являет себя соответ-
ствующий предмет изображения. «Виды», от которых в пер-
вую очередь зависит художественная ценность произведе-
ния, хотя и связаны с тремя остальными слоями, возникают 
в воображении реципиента. Они обусловлены его чувствами, 
психофизическими особенностями и в своей совокупности не 
образуют оформленного целого. Подчеркивая эйдетическую 
сущность «видов», Ингарден уточняет: «Они возникают, ско-
рее, временами, как бы сверкают в течение одного мгнове-
ния и гаснут, когда читатель переходит к следующей фазе 
произведения. Они актуализируются читателем в процессе 
чтения. В самом же произведении они пребывают как бы 
„наготове“, в некоем потенциальном состоянии»5. Наиболее 
явно «виды» представлены в живописи — там они играют 
конституирующую роль, полностью подчиняя себе осталь-
ные слои, если они есть6. Не менее важны еще два понятия, 
предложенные философом, — «схематичность» и «конкрети-
зация». Они в значительной степени проясняют специфику 
произведения искусства как открытой формы. 

D 5 Цит. по: История эстетической мысли в 6 т. Т. 5. М., 1990. 
С. 57.

6 По Ингардену количество уровней картины зависит от жан-
ра и школы. Тематическая картина имеет три слоя, «чистая» — 
два, абстрактная — только один, собственно уровень «видов».
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«Схематичность», или «неполная определенность», 
свойственна всем элементам произведения и проявляет-
ся в незавершенности, вынужденной приблизительности 
изображенного относительно действительности. По-
скольку художник не в состоянии зафиксировать посред-
ством языка все бесконечное множество деталей реальности, 
он обозначает объекты с известной приблизительностью, 
оставляя работу по их «дооформлению» на откуп читатель-
ской фантазии. Степень «схематичности» в движении по на-
правлению от фонетического к видовому слою усугубляется: 
если изображенный предмет все же как минимум должен 
быть очерчен несколькими штрихами, то чувства зачастую 
вообще не называются автором и выражаются косвенно 
(через психологизм, деталировку, пейзаж), а предельно аб-
страктные «виды» существуют лишь в потенции. Таким об-
разом, Ингарден был одним из первых, кто рассматривал 
художественный текст как схему, костяк — «как бы ли-
шенный тела скелет, который облекается в плоть в ходе 
чтения»7. В этой связи уместна и ранее высказанная анало-
гия с физической моделью Вселенной после Большого Взры-
ва — «мыльного пузыря», непрестанно расширяющего свои 
пределы. Роль «вещества» в этом случае выполняет рецеп-
тивная энергия зрителя.

Идеи Ингардена были развиты У. Эко в рамках семиотики 
и теории информации. В своем докладе «Проблема открытого 
произведения» ученый предпринял анализ художественного 
текста путем исследования его информационных потенций и 
выяснения «структуры отношения к нему потребителя». Эко 
говорит о произведении как о «форме» — органическом целом, 
рождающемся из слияния различных уровней предшествую-
щего опыта (идеи, эмоции, оперативные установки, материал, 
модули организации, темы, сюжеты, готовые стилемы и акты 
авторской фантазии). Это завершенное произведение, конеч-
ная точка производства и исходная точка потребления, 
рецепции, которая — в процессе своего развития — всегда, 
с каждым разом, вселяет новую жизнь в исходную форму, 

7 Силичев Д.А. Феноменологическая эстетика // История эсте-
тической мысли в 6 т. Т.5. С. 59.D
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рассматривая ее под различными углами зрения. Произве-
дение и здесь понимается как своеобразный каркас, оболоч-
ка, которая наполняется восприятием данного произведе-
ния зрителем, и эта наполненность, естественно, всякий раз 
оказывается различной, отражая индивидуальность каждого 
реципиента, с одной стороны, и множественность возможных 
раскодировок произведения — с другой. 

Введенное Ингарденом понятие «конкретизации», имея 
много общего с эстетическим восприятием, все же суще-
ственно от него отличается. В феноменологии объект (в том 
числе и произведение искусства) не существует независимо 
от сознания. Интенция не просто ощупывает, схватывает 
предмет как объективную данность, но конституирует, бук-
вально творит его. И потому «конкретизация» текста, пони-
маемая как процесс наполнения изначальной абстрактной 
схемы, «протопроизведения» результатами воображения, 
опыта, вкуса реципиента, так высоко оценивается Ингар-
деном. «Конкретизация» не просто дополняет и обогащает 
произведение — это его воплощение, реализация, а по сути, 
настоящее творение, создание, при котором художественная 
форма наделяется эстетической ценностью. «Конкретиза-
ция» поэтому ставится исследователем превыше самого 
произведения, так как последнее понимается как «чисто 
интенциональный предмет», рождение и существование 
которого целиком зависит от деятельности конституи-
рующего сознания. 

Схожие суждения о рецепции высказывал современник 
Ингардена Н. Гартман. Испытавший сильное влияние идей 
феноменологии, Гартман в своей эклектичной эстетике так-
же разделяет представление о произведении как о много-
слойной системе — она имеет как минимум два плана, ре-
альный и ирреальный, внутри которых возможно дополни-
тельное дробление, в зависимости от вида искусства. Так, 
анализируя живописный портрет, Гартман говорит о шести 
уровнях, лишь один из которых — слой красок на холсте — 
является материальным, действительным. Остальные пять, 
формирующие духовное содержание эстетического предме-
та, проявляют себя только благодаря усилию воспринимаю-
щего сознания.
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Внимание исследователей к сотворческой функции 
рецепции, при всем радикализме конечных выводов, ока-
зывается продуктивным по отношению к проблеме откры-
тости отдельно взятого произведения. Диалектика ингарде-
новской «конкретизации» и «произведения-схемы» способ-
на выступить онтологическим оправданием открытой 
формы с ее неограниченными смыслопорождающими воз-
можностями, установкой на интерпретацию и игру свобод-
ных ассоциаций. 

В герменевтике Г.-Г. Гадамера роль реципиента столь же 
значительна. Зритель, встроенный в систему произведения-
игры, является ее необходимым внутренним компонентом. 
Художественная форма у Гадамера замкнута в себе, но от-
крыта в сторону публики и только в ней находит свое завер-
шение. Игра, понимаемая как основа бытия произведения, 
является целым, которое включает в себя игроков и зрите-
лей, причем именно зритель «является тем, для кого и в ком 
играет игра»8. Во главу угла герменевтиками ставится про-
блема понимания и истолкования художественного факта. 
Гадамер указывает на исторический характер бытия про-
изведения и анализирует проблему интерпретации, в кото-
рой видит решение вопроса о способе существования худо-
жественной формы. Он приходит к выводу, что произведе-
ние искусства живет только в потоке сменяющих друг друга 
интерпретаций. Этот признак оказывается свойственным 
не только для «репродуктивных» искусств (театр, исполни-
тельские искусства) — в своих главных работах «Истина и 
метод» (1960) и «Актуальность прекрасного» (1974) ученый 
убедительно показывает, что и произведения других видов 
искусства всегда незавершенны и открыты для массы буду-
щих интерпретаций. Важно при этом, что все исторические 
рефлексии, представления, трактовки, по Гадамеру, принад-
лежат этому произведению, органически входят в его состав. 
Более того, неразличение произведения и его интерпрета-
ции выступает у Гадамера необходимым условием его под-
линного постижения. 

D 8 Цит. по: История эстетической мысли в 6 т. Т. 5. М., 1990. 
С. 84.
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ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА 
КАК «ТОЧКА БИФУРКАЦИИ»

Ситуация коммуникации художественной формы 
(формы в ее буквальном лексическом смысле, в значении 
оболочки, резервуара) и воспринимающего сознания может 
быть в общих чертах описана и в терминах синергетики. Это 
не кажется натяжкой с учетом наблюдаемого в последние де-
сятилетия сближения этой дисциплины с различными об-
ластями гуманитарного знания9. 

Динамический хаос, как убеждает синергетика, становит-
ся знаком открытости системы внешнему миру, в этом режиме 
она «обнажена и беззащитна к любым, сколь угодно малым, 
внешним воздействиям. Понятие замкнутой, изолированной 
системы становится недостижимой идеализацией. Система 
вступает в диалог со Вселенной, она причащается Универсу-
му, ощущает себя его частью и подобием. Именно в хаотиче-
ской эволюционной фазе возможно восприятие, получение 
информации из целостного источника, синхронизация и 
гармонизация системы в согласии с космическими принци-
пами. В этом, видимо, наряду с внутренними источниками, 
и кроется креативное, творческое начало хаоса. Мы назы-
ваем это коммуникативной функцией хаоса»10. 

Произведение искусства в этой связи предстает принци-
пиально неустойчивой, открытой для посторонних вмеша-
тельств системой. На ее состояние можно и должно влиять 
извне. По И. Пригожину, метафорой такой системы можно 
считать перевернутый маятник, который, в зависимости от 

D 9 Помимо упомянутой в Гл. 1 работы В.Г. Буданова «Методо-
логия синергетики...», увидели свет книги: Трофимова И.Н. Си-
нергетика и психология. М., 2002; Вагурин В.А. Синергетика 
эволюции современного общества. М., 2007; Евстигнеев Л.П., 
Евстигнеев Р.Н. Экономическая синергетика. М., 2007; Евин Е.А. 
Синергетика сознания. М., 2008; Белоусов К.И. Синергетика тек-
ста: От структуры к форме. М., 2008; Евин И.А. Искусство и си-
нергетика. М., 2009; Милованов В.П. Синергетика и самооргани-
зация: Социально-экономические системы. М., 2010; и др.

10 Буданов В.Г. Указ. соч. С. 36.
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любого малейшего воздействия на него, может совершенно 
непредсказуемо упасть влево или вправо. В таком состоя-
нии нестабильности, думается, оказывается и художе-
ственная форма в ожидании зрителя. Это состояние не-
устойчивости было названо в физике точкой бифуркации 
(«бифуркация» буквально — «двузубая вилка», однако ко-
личество альтернатив может быть увеличено до бесконечно-
сти). Важно подчеркнуть здесь, что подобные моменты вы-
бора «непременны в любой ситуации рождения нового ка-
чества и характеризуют рубеж между новым и старым». 
При этом «значимость точек бифуркации состоит еще и в том, 
что только в них можно не силовым, информационным спо-
собом, т.е. сколь угодно слабыми воздействиями повлиять на 
выбор поведения системы, на ее судьбу»11. Так, современная 
синергетика недвусмысленно утверждает, что «искусство, 
как мозг и как вся живая природа, функционирует вблизи 
неустойчивого, критического состояния»12.

Современный художник — воплощенный homo apertus, 
ловец творческих импульсов, мотивов13 из внешнего мира, 
сам выступая в роли открытой системы, создает открытые 
системы второго порядка — художественные объемы, пи-
тающиеся «рецептивной энергией» зрителя. Произведения 
высокой классики лишь подтверждают эту гипотезу, что осо-
бенно заметно при обращении к таким шедеврам, как «Ноч-
ной дозор» (1642) Рембрандта и «Менины» (1656) Веласкеса, 
являющих необыкновенную гибкость как на уровне семан-
тики, так и в сфере пластического претворения авторского 
замысла. 

Наиболее дискуссионное полотно голландского худож-
ника порождает вопросы начиная уже с названия. «Высту-
пление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока 
и лейтенанта Виллема ван Рейтенбюрга» (так озаглавил 
произведение сам Рембрандт) происходит отнюдь не ночью. 

11 Там же. С. 58.

12 Евин И.А. Искусство и синергетика. М.,2009. С. 35.

13 Подробнее об этом см. в Гл. 6.

D
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Реставрация красочного слоя, проведенная в середине 
ХХ века, показала, что изображаемое событие совершает-
ся не позднее двух часов дня — более двухсот лет картина 
висела в различных залах здания Стрелкового сообщества 
(в ХVIII веке она даже была обрезана по краям, поскольку не 
умещалась на стене), где покрылась слоем копоти, существен-
но исказившим колорит и позволившим интерпретаторам 
перепутать время суток. Так невольно ставились под сомне-
ние распространенные героико-патриотические трактовки 
известнейшего произведения: отряд городского ополчения, 
занятый военными приготовлениями (речь идет о послед-
нем этапе Тридцатилетней войны, в ходе которой провинции 
Нидерландов отстаивали свое право на независимость от Ис-
пании), не кажется застигнутым врасплох внезапной ночной 
тревогой, как представлялось ранее. Персонажи Рембранд-
та вовсе не охвачены паникой — напротив, каждый занят 
своим делом: на переднем плане капитан Кок отдает при-
казания лейтенанту Рейтенбюргу, на среднем выделяются 
мушкетеры Ян ван дер Хееде и Ян Лейдекерс Класен, приво-
дящие в порядок оружие, и барабанщик, возвещающий об-
щий сбор, на третьем — прапорщик Ян Виссхер Корнелиссен 
разворачивает знамя и т.д. Ополченцы, как актеры, выхо-
дят из-под темной арки на залитую солнцем городскую пло-
щадь — к зрителям, под свет «рампы». В самом деле, война 
идет к концу, противник поглощен своими внутренними про-
блемами и угрозы рубежам теперь не так значительны, как 
раньше. Выступление отряда напоминает скорее исполнение 
определенного общественно-политического ритуала, нежели 
сулит горожанам серьезные неприятности. 

Рембрандт осознанно разрушил существовавшие кано-
ны группового портрета. Полотно, за которое мастер получил 
от стрелковой роты 1600 флоринов, представляет собой не 
помпезно-статичную «коллективную фотографию» доблест-
ных защитников отечества, как того хотелось заказчикам, 
но запечатленное мгновение самой жизни — непредсказуе-
мой, полной движения и случайностей. Изображаемые со-
бытия уже не кажутся столь драматичными — но они дра-
матургичны! Неслучайно исследователи указывают, что на 
Рембрандта могли оказать влияние театральные постановки 
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ХVII века. «Неоднозначность произведения, возникшего на 
границах различных жанров, различных композиционных 
структур, на грани реальности видимого и воображаемого»14, 
обнажает загадочная фосфоресцирующая фигура то ли де-
вочки, то ли актрисы-карлицы, помещенная в точку золотого 
сечения картины и, кроме того, обозначающая центр свето-
теневой композиции всего полотна. Эмблематический петух 
за поясом этого странного существа, с одной стороны, алле-
горически указывает на самого офицера Франса Баннинга 
Кока (по-голландски «кок» — «петух»), с другой — перево-
дит художественное сообщение в широкий мифологический 
контекст, заставляя вспомнить о петухе как воинственной 
птице, борющейся с нечистой силой и возвещающей восход 
солнца. В то же время стоит упомянуть, что в голландском 
языке слово «кловенир» (от «кловен» — вид мушкета) со-
звучно слову, обозначающему птичий коготь, и эмблемами 
стрелков обычно выступали лапки хищных птиц, а отнюдь 
не куриц. Но петух — не орел и не ястреб. Не обнаруживает 
ли себя здесь скрытая ирония художника?.. Столь же зага-
дочен и персонаж в шлеме с дубовыми листьями, стоящий 
спиной к зрителю и разыгрывающий собственный непонят-
ный спектакль — отдельную мизансцену внутри общего дей-
ствия. Кто он — шут, скоморох, трикстер?15

Стихия вдохновенной игры, маэстрии, подлинного ху-
дожнического артистизма16 — виртуозного и вместе с тем 
импровизационно-легкого владения пластическими прие-
мами живописи — явлена Рембрандтом и в знаменитом «све-
тотеневом контрапункте» «Ночного дозора», который, как 

14 Даниэль С.М. Картина классической эпохи. Л., 1986. С. 114.

15 См. об этом: Якимович А.К. Самоидентификация ху-
дожника: Рембрандт и Веласкес // Искусство и цивилиза-
ционная идентичность / Отв. ред. Н.А. Хренов. М., 2007. 
С. 533–566.

16 Всестороннему анализу явления и понятия артистиз-
ма посвящена коллективная монография: Феномен арти-
стизма в современном искусстве / Отв. ред. О.А. Кривцун. 
М., 2008.
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убедительно показал М.В. Алпатов17, обладает определенной 
автономией относительно линейной композиции картины. 
Впечатляющая игра света выхватывает «необязательные», 
«досадно случайные» элементы полотна (девочка с петухом, 
барабан, блики на шлемах и деталях амуниции) и оставляет 
в стороне номинально значимые фрагменты: стрелки оказы-
ваются погруженными в темноту, освещены лишь несколько 
лиц и ажурных воротников да роскошный камзол лейтенан-
та Рейтенбюрга, который «рифмуется» с золотистым платьем 
загадочной героини. Сам капитан, несмотря на непосред-
ственную близость к зрителю, кажется призрачным, рас-
творенным в полумраке, подтверждая мысль об отсутствии 
центрального персонажа «Ночного дозора» и торжестве ху-
дожественной органики — многозначного языка искусства, 
способного средствами живописи передать само движение, 
саму жизнь.

Смысловые и пластические перипетии открытости явля-
ют собой и «Менины» Веласкеса. Итоговое произведение ис-
панского мастера обладает необыкновенной притягательной 
силой, заставляющей не одно поколение исследователей вновь 
и вновь обращаться к нему. Исходная установка художника 
на полифоничность и многослойность, определившая поэтику 
этого полотна, открыла простор широкому потоку интерпре-
таций: «Менины» толковали и как сцену из дворцового быта, 
и как групповой портрет, и как «картину создания картины»; 
немало внимания при этом уделялось философским, полити-
ческим, культурно-историческим аспектам.

«Таинственность» «Менин» проистекает из нестабильно-
го, заведомо двойственного положения персонажей, каждый 
из которых является одновременно «плотью» и «ролью», со-
относится и с реальностью, и с представлением18. Разыгрыва-
ющаяся на переднем плане сцена с участием юной инфанты 
Маргариты и ее свиты (принцессе в этикетном полупоклоне 
подносит бокал с водой фрейлина Агостина Сармиенто, расша-
лившийся карлик толкает ногой лежащую собаку) обращена 

17 См.: Алпатов М. Композиция в живописи. М.; Л., 1940.

18 Даниэль С.М. Указ. соч. С. 120.
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к королевской чете — Филиппу IV и Марианне Австрийской, 
вынесенных за пределы полотна, как будто бы стоящих пе-
ред плоскостью картины, на позиции зрителя, о чем указыва-
ет их смутное отражение в зеркале на дальней стене мастер-
ской. Взгляд Маргариты, не лишенный кокетства, направлен 
на родителей; перед ними же склоняется в реверансе вторая 
«менина» — Изабелла Веласко. Кажется, что и сам художник, 
изобразивший себя за работой, оценивающе рассматривает 
высоких особ, возможно позирующих ему. Два зрительных 
вектора (первый — непосредственно обнаруживающийся на 
картине и второй — угадывающийся, исключенный из него, 
но вместе с тем не менее значимый, поскольку он совпадает 
с движением взгляда реципиента) вступают во взаимодей-
ствие и создают запутанную сеть отношений, невольно за-
ставляя вспомнить известную идиому Ж. Диди-Юбермана — 
«то, что мы видим, и то, что смотрит на нас». Так выстраи-
вается сложная система визуальных контактов, охватывае-
мая в итоге «всевидящим» взором гофмаршала Хосе Ньето, 
который одергивает гардину и впускает в полутемную залу 
дневной свет, словно суммируя все потенциально и реально 
присутствующие «оптические линии».

Виртуозная композиционная игра оборачивается много-
значностью самих персонажей. Размещенные в одной жи-
вописной плоскости маленькая инфанта и карлица Мария 
Барбола неожиданно получают странное сходство, преоб-
разующее образ инфанты и наделяющее новым качеством 
образ карлицы. Король и королева, явленные лишь в нечет-
ком зеркальном отражении, наводят на мысль о призрачно-
сти и непрочности «земной» власти. Зато сам художник (на 
первый взгляд, скромный слуга, верноподданный) обретает 
статус подлинного господина, настоящего хозяина положе-
ния — творца, силой художественного языка дающего суще-
ствование каждому из персонажей и указывающего им над-
лежащее место. Так произведение Веласкеса символически 
венчает образ всеобъемлющей и всепобеждающей Живопи-
си, предстающей «полноправным героем изображения» со 
своей «родословной и своей грамматикой»19 — неисчерпае-

19  Там же. С. 19.D
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мого языка искусства, способного создавать гибкие, рецеп-
тивно пластичные формы, чутко реагирующие на каждое 
«прикосновение» зрителя.

ЯДРО И ПЕРИФЕРИЯ ОБЪЕКТА ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Потенциальная возможность быть интерпретиро-
ванным, являющаяся неотъемлемым свойством любого про-
изведения в любую эпоху, имеет к проблеме открытой формы 
самое непосредственное отношение. В то же время сама ин-
терпретация оказывается при ближайшем рассмотрении до-
статочно сложным и многослойным феноменом. Принимая 
ее за точку отсчета, становится возможным даже пересмотр 
положений традиционной морфологии, связанных с дробле-
нием искусств на пространственные и временные. 

Современные исследователи предлагают новые градации 
с иными критериями разделения. Так, заслуживают интере-
са концепции, разделяющие искусства на исполнительские 
и неисполнительские, динамичные и статичные, мобиль-
ные и стабильные, обладающие «произведением-процессом» 
и «произведением-предметом»20. Принимая во внимание раз-
работки участников констанцской школы рецептивной эсте-
тики (В. Изер, Х.-Р. Яусс), опирающихся на основные поло-
жения Гадамера, абсолютно любое произведение искусства 
обязательно предполагает «исполнение», под которым пони-
мается оригинальное отражение произведения в индивиду-
альном восприятии реципиента с неизбежной трансформа-
цией смысла, вариативностью истолкования — пусть даже 
этот процесс творчески пассивен и реализуется лишь в со-
знании потребителя. 

Динамическими, мобильно развивающимися в сфере 
смыслообразования, могут, таким образом, быть и музы-
ка, и живопись, и литература. Так, например, итальянские 
музыковеды А. делла Корте и М. Милла, протестуя против 
определения музыки, танца, театра как искусств исполни-

D 20 См.: Гуренко Е.Г. Проблемы художественной интерпрета-
ции (философский анализ). Новосибирск, 1982.
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тельских, справедливо писали о «рецептивном исполнении», 
свойственном всем без исключения видам искусства. В этом 
же смысле о феномене исполнения говорит Эко, обнаружива-
ющий в потреблении и исполнении одну интерпретационную 
природу21. Рецепция выступает глубинной подосновой бытия 
художественного объекта, и потому вполне закономерным 
выглядит разделение искусств на «рецептивно-мобильные», 
чьи произведения динамичны только в восприятии (живо-
пись, скульптура, архитектура, поэзия и художественная 
проза), и «субстанционально-мобильные» — изменчивые по 
самим условиям своего существования (музыка, театр). По-
добная градация уточняет традиционную морфологию ис-
кусства, в целом не противореча ей. 

Не углубляясь пока в анализ структуры интерпретации 
и описание ее типологии, обратимся к проблеме множествен-
ности и адекватности интерпретаций. В какой связи нахо-
дится открытость формы и интерпретационная свобода? 
Насколько беспредельно толкование произведения? Есть ли 
существенное различие в восприятии традиционного, клас-
сического искусства и произведений авангарда? Имеет ли ин-
терпретация эстетического объекта объективные границы 
или же разрастание смыслов ничем не ограничено?

Концепция «конкретизации» Ингардена неоднократ-
но подвергалась критике за «релятивизм». Действительно, 
воспринимающее сознание реципиента, словно раскраши-

21 «Нет сомнения в том, что между практическим действием 
толкователя произведения, когда он выступает как «исполни-
тель» (инструменталист, исполняющий какой-нибудь музы-
кальный отрывок, актер, декламирующий текст) и действием 
толкователя, который эстетически воспринимает то или иное 
произведение (то есть тем, кто смотрит на картину, в безмолвии 
читает стихи ли слушает музыкальный отрывок, исполняе-
мый другим), есть разница. Однако в результате эстетического 
анализа оба случая начинают рассматриваться как различные 
проявления одного и того же интерпретативного подхода: лю-
бое „чтение“, „созерцание“, „наслаждение“ каким-либо произ-
ведением искусства является формой его „исполнения“, даже 
если оно совершается в безмолвии и частным образом. Поня-
тие интерпретационного процесса вбирает в себя все эти под-
ходы» — Эко У. Открытое произведение... С. 336.

D
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вающее собственными эмоциями схематическую заготовку, 
чертеж, созданный художником, действует с большой степе-
нью произвольности. Вполне применимо здесь понятие ап-
перцепции, предложенное А.А. Потебней, — субъективной 
установки реципиента, предшествующей восприятию. При-
мат принципа «конкретизации» над «произведением» под-
разумевает неограниченность индивидуальных произволь-
ных конкретизаций. 

Гадамер в своих построениях весьма критичен к субъек-
тивизму «эстетики переживания» (здесь уместно вспомнить 
и концепцию «вчувствования» Т. Липпса). Растворенное 
в массе индивидуальных переживаний, произведение утра-
чивает свое внутреннее единство, — считает философ. И в то 
же время идентичность самому себе произведение, по Гада-
меру, обретает именно через оптику исторических интерпре-
таций — их наслоение, конфликт не замутняет, а, напротив, 
позволяет прояснить его сущность, отбросив лишнее, слу-
чайное: «время не пропасть, через которую надо переки-
нуть мост; оно не разделяет, а соединяет прошлое и настоя-
щее»22. Произведение требует определенных границ умест-
ности толкования. Краеугольный камень здесь — в выборе 
правильной установки, освобождении от «предубеждений», 
культурных штампов эпохи, в которой находится интерпре-
татор и которые нужно осознать и редуцировать, вынести за 
скобки. Кроме того, следует помнить, что в своих базовых 
положениях Гадамер солидаризируется со своим учителем 
М. Хайдеггером, который, помимо прочего, утверждал, что 
обнаруживаемая в произведении истина не является след-
ствием познавательной деятельности субъекта восприя-
тия — она рождается сама собой, обусловлена внутренними 
причинами, «сама себя ставит» в произведение, то есть онто-
логически обладает объективностью. Полемизируя с ними, 
Э. Бетти выражается еще определеннее: смысл следует не 
вносить, а выносить из объекта интерпретации. «Sensus 
non est inferendus, sed efferendus» — знаменитая формули-
ровка итальянского исследователя, утверждающего, что 

D 22 Перов Ю.В. Герменевтика и эстетика // История эстетиче-
ской мысли в 6 т. Т.5. С. 87.
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в интерпретационном акте смысл не вводится извне и искус-
ственно не навязывается произведению.

Исключительно важные замечания о рамках откры-
тости делает Эко. Его анализ касается не только границ 
интерпретации, но и собственно пределов открытого про-
изведения как эстетической формы. Эко размышляет над 
живописью ташистов. В «искусстве пятен», говорит он, 
отсутствует элемент контроля, здесь нет формы, способ-
ной направить зрительное восприятие. Это искусство, 
устремляющееся к идеалу не красоты, но витальности. 
Но насколько возможна коммуникация в акте витально-
сти? — вот главный вопрос. Эко привлекает для ответа на 
него культурологические аргументы: наш, европейский 
тип ментальности накладывает определенные условия на 
процесс восприятия произведения, призыв к свободе ассо-
циаций все еще предполагает расположение материальных 
компонентов произведения в определенной последователь-
ности, по определенным законам. Предаваться свободным 
ассоциациям — лишь половина дела, в этой культуре все 
еще необходима оценка искусственно созданного объекта 
в момент наслаждения им. Так, даже в крайних вариантах 
открытых произведений, где свойства открытости присут-
ствуют на всех уровнях — в искусстве, берущим за образец 
витальность, действие, полную случайность и неопределен-
ность, — диалектика между произведением и свободой его 
прочтений неустранима. «Произведение является откры-
тым, пока оно остается произведением: за этим пределом 
мы сталкиваемся с открытостью как с шумом», — резюми-
рует ученый. И тут же признает, что эстетика не в состо-
янии определить, когда наступает этот «порог» — здесь на 
помощь философскому анализу искусства должен прийти 
искусствоведческий микроанализ конкретного произведе-
ния. Именно критика способна ответить, «в какой мере пол-
ная открытость разнообразных зрительных возможностей 
все-таки намеренно связывается с определенным полем, 
направляющим прочтение картины и руководящим про-
цессом выбора, — полем, которое превращает то или иное 
соотношение в акт коммуникации и не низводит эту связь 
до уровня абсурдного диалога между знаком, который уже 
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перестал быть знаком и превратился в шум23, и восприяти-
ем, которое перестало быть восприятием и превратилось в 
солипсистский бред»24.

В разговоре о границах интерпретации уместны про-
дуктивные, на мой взгляд, понятия «центра» и «перифе-
рии» объекта восприятия. «Центр», или «ядро» произве-
дения, является средоточием базовой художественной ин-
формации, он структурирован автором и обладает, как ядро 
в атоме, определенной устойчивостью, «массой покоя». Этот 
центр, сохраняющий сущность произведения, остается не-
изменным в процессе интерпретирования (исполнения), в то 
время как «периферия» свободно поддается множественно-
сти истолкований, активно задействует воображение и ассо-
циации реципиента. 

Продуктивность подобного подхода заключается в его 
способности прояснить специфику и радикальных экспери-
ментов искусства ХХ века и произведений «классического» 
искусства. В свете понятий интерпретационного «центра» 
и «периферии» артефакты ХХ века (к примеру, картины 
Джексона Поллока) в плане их восприятия будут представ-
лять собой структуры с сильно размытым (или вообще от-
сутствующим?) субстанциальным ядром. Они уже на пороге 
«шума», абсурда; безраздельно господствующая «периферия» 
рискует отнять у них сам статус произведения искусства. 
Ассоциации бушуют, не будучи ничем сдержаны. Толкова-
ния бесконечны и произвольны. Интерпретация движется 
вширь, словно растекаясь по плоскости.

Иначе с работами, в которых ясно ощущается влия-
ние традиции: «информационный центр» оформлен, явен; 
интерпретирование — столь же бесконечное — движется 
в определенных «притяжением» «ядра» рамках. «Грави-

23 Понятие «информационного шума» разработано в се-
миотике Ю.М. Лотмана. «Искусство… обладает способностью 
преображать шум в информацию», считает ученый, косвенно 
подтверждая слова Эко. — См.: Лотман Ю.М. Структура худо-
жественного текста. М., 1970.

24 Эко У. Указ. соч. С. 200.
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тационные поля» очерчивают русло, внутри которого, уже 
вглубь, движется процесс восприятия художественного тек-
ста. Простейший пример здесь — вальсы Шопена, в любом 
случае сообщающие реципиенту ощущение легкости, при-
поднятости, что в данном случае и обусловливает границы 
понимания.

Подводя итог сказанному, вновь обратимся к Вёльфлину. 
Метафорически открытость классического произведения, 
ограниченная наличием устойчивого «центра притяжения», 
который создает своего рода рисунок, русло для протекания 
восприятия, — «пластична», «линейна». В то время как ра-
боты, созданные в духе беспредметничества (рецепция кото-
рых неструктурированна, аморфна, подобно пятнам краски, 
лишенным контура), — «живописны».

История философии подсказывает и другую аналогию, 
связанную с оппозицией постмодернистской ризомы, высту-
пающей метафорой интерпретационного плюрализма, и суб-
станции Спинозы — замкнутой, не нуждающейся ни в чем, 
кроме самой себя, но при этом бесконечной.

БАХ И ШЕКСПИР 
В ЗЕРКАЛЕ КРЕАТИВНОЙ РЕЦЕПЦИИ

Предваряя анализ радикальных вариантов откры-
той формы, хочется продемонстрировать смыслопорождаю-
щие и стилевые возможности классики, что подтвердило бы 
исходное положение о принципиальной многозначности лю-
бой художественной формы в любую историческую эпоху. 
Произведения, относящиеся к динамическим, процессуаль-
ным искусствам (театр, представленный драмами У. Шек-
спира, и музыка — в форме знаменитого сборника сюит 
и фуг «Хорошо темперированный клавир» И.С. Баха), вы-
браны для анализа не случайно — они нагляднее отражают 
качества художественного объекта как объекта интерпре-
тируемого, поскольку их материальная реализация всегда 
связана с репродуцированием — появляясь перед зрителя-
ми/слушателями, они модифицированы (исполнителем) уже 
изначально. Впрочем, общие закономерности интерпретации 
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и креативной рецепции справедливы для всех видов искус-
ства, и с тем же успехом можно было бы демонстрировать, 
к примеру, метаморфозы живописного полотна или лириче-
ского стихотворения в исторически смещающихся «оптиче-
ских горизонтах» эпохи и индивидуальных сознаниях.

Обозначу несколько общих подходов к интерпретиро-
ванию исходного текста. (В том или ином количественном 
соотношении они соседствуют внутри каждой отдельной 
трактовки, но теоретически всегда можно вычленить до-
минирующий.) Представляется, что в художественной 
интерпретации25 могут превалировать требования вну-
тренние, обусловленные самодвижением стилевых манер, 
эволюцией средств выразительности, приемов — языка 
искусства, стремящегося уловить и воплотить глубинные 
изменения мира. «Стилевая» интерпретация может иметь 
своей целью, например, проверку классикой новой стили-
стики или попытку «скрестить» традицию с актуальным 
искусством, добиваясь достижения самых различных ху-
дожественных задач (среди которых не редко встречается 
и откровенное паразитирование на шедеврах, воспринима-
емых как «сырье»).

Интерпретация зачастую нацелена и на решение вполне 
земных задач — она призвана отвечать запросам конкрет-
ной исторической ситуации, быть рупором современности 
с ее насущными проблемами. Это связано, привлекая юн-
говскую терминологию, с архетипичностью художествен-
ной формы: художник безотчетно выхватывает из коллек-
тивного бессознательного так необходимую сейчас, в данном 
историческом контексте, мыслеформу — архетип, импера-
тив, идеал — и средствами искусства адаптирует его, вновь 
дарует эпохе в понятном для всех выражении. Не удиви-
тельно, что именно интерпретация классики — так хорошо 
знакомой и вдруг неожиданно предстающей в совершенно 

25 Особенности этого типа интерпретации рассмотрены в 
монографии: Гуренко Е.Г. Проблемы художественной интер-
претации (философский анализ). Новосибирск, 1982. 

Помимо художественной, автор также выделяет «быто-
вую» и «научную» интерпретации.
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новом, «современном ключе» — как нельзя лучше подходит 
для подобной цели. Данный подход к интерпретированию 
обнаруживает неиссякаемую жизненность, свежесть ше-
девров, всегда готовых реинкарнироваться в любой истори-
ческий контекст.

Есть смысл выделить и индивидуальную, авторскую ин-
терпретацию, основанную на личном, глубоко субъективном 
видении исходного произведения. В известной степени она 
обязательна для каждой из двух описанных трактовок и для 
любого восприятия искусства вообще (имеется в виду неотъ-
емлемое от восприятия «рецептивное исполнение», о котором 
шла речь выше), однако именно яркий личностный подход 
к произведению, когда исполнитель-интерпретатор наделяет 
эстетический объект собственными ассоциациями, намерен-
но удаляясь при этом от субстанциального ядра произведе-
ния, дает порой исключительно интересные художественные 
результаты.

Вот несколько примеров функционирования трех спосо-
бов креативной рецепции.

15 августа 1925 года в Лондоне состоялась премьера 
«Гам лета», поставленного Генри Эйтлифом силами труппы 
Бирмингемского репертуарного театра. Англичан поразил 
антураж спектакля. Критики с возмущением или восторгом 
пересказывали, как Гамлет, «бархатный принц», появляется 
на сцене в спортивном костюме, в гольфах и прикуривает си-
гару у кого-то из придворных. Лаэрт в широких, только что 
вошедших в моду «оксфордских брюках» выходит в первом 
акте с чемоданом, на боку которого наклеен ярлык «Пасса-
жирский на Париж». Полоний носит фрак и галстук-бабочку, 
а Призрак облачен в генеральский мундир и шинель внакид-
ку. Солдаты Клавдия выглядели как рядовые современной 
датской армии, придворные играли в бридж, пили виски 
с содовой, а за сценой слышались звуки авто. 

Внешний облик постановки отражал новое, современ-
ное понимание драмы: знаменитые реплики намеренно про-
глатывались актерами, хрестоматийные монологи произно-
сились скороговоркой. «Быть или не быть» Гамлет (Г. Колин 
Кейт-Джонстон) читал, держа руки в карманах. «Это был 
Шекспир, переведенный на сухой язык новейшей психо-



69

ГЛ А ВА 2. ИН Т Е Р П Р Е Т А Ц И Я И К Р Е А Т И В Н А Я Р Е Ц Е П Ц И Я К Л А С С И К И

логической прозы, — комментирует А. В. Бартошевич. — 
Поэтический ритм шекспировской драмы был в спектакле 
беспощадно сломан. Пульс бирмингемского „Гамлета“, рва-
ный, скачущий, то нарочито замедленный, то механически 
подвижный, вторил порывистому, синкопированному рит-
му самой жизни двадцатых годов. Недаром одна рецензия 
называлась „Гамлет в бриджах“. Этот „Гамлет“ 25 года 
коснулся самого нерва эпохи, оттого реакция на спектакль 
была столь стремительной и сильной, у одних — благодар-
ной, у других — болезненной»26.

На первый план пьесы выходили не характеры, а сама 
ситуация, общее движение. Чуть ли не впервые «Гамлет» на 
английской сцене воспринимался собирательно — не как 
портрет одного героя, но как картина целостного динамиче-
ского бытия, слепок с послевоенной действительности. Ру-
ководитель театра Барри Джексон убеждал: время великих 
личностей прошло, титаны никому не интересны. Бирмин-
гемский Гамлет был рожден эпохой, где простой обыватель 
был поставлен в ситуацию героя трагедии. Этот спектакль 
был поставлен для «человека улицы» и о нем. 

Очевидно, что перед нами в данном случае вариант «ак-
туализирующей» интерпретации — исходное произведение 
осмыслено в духе насущных проблем, это ответ искусства «зло-
бе дня», давление на болевые точки действительности. Клас-
сика здесь — средство понять себя, свою эпоху в цепи времен. 
Думается, в подобном ракурсе осмысления пьесы Шекспира 
трактовались такими разными интерпретаторами, как Ф. Ко-
миссаржевский («Макбет», Страттфорд, 1929), Ю.П. Любимов 
(«Гамлет», Театр на Таганке, 1971), Б. Гарсон («МакБёд», 1965), 
Д. Папп («Голый» Гамлет Уильяма Шекспира», 1967) и др.

Иного Шекспира демонстрирует австрийский драматург 
Герхард Рюм, член венской группы конкретного искусства. 
В 1972 году им была написана и поставлена пьеса «Офелия и 
слова», название которой отчасти разъясняет эпиграф: 

26 Бартошевич А.В. «Гамлет». Театр Кингсвей, Лондон, 25 //
Спектакли двадцатого века. М., 2004. С. 36. См.: Бартошевич 
А.В. «Мирозданью современный»: Шекспир в театре ХХ века. 
М., 2002.
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Полоний: Что вы читаете, мой принц?
Гамлет: Слова, слова, слова.
Полоний: И что говорится?
Гамлет: Про кого?

Текст этой пьесы полностью составлен из слов Офелии. 
Действие разделено на три дискретных действия, которые 
накладываются друг на друга. 

1. В полном одиночестве Офелия произносит свой текст, 
проигрывая все шекспировские сцены в манере традицион-
ного театра.

2. Через громкоговоритель голос Офелии произносит сло-
ва, вырванные из контекста ее роли. Это ключевые для Рюма 
слова — инфинитивы глаголов, существительные в имени-
тельном падеже, передающие время, предметы, чувства. 

3. Две актрисы в современной одежде мимически пред-
ставляют действия Офелии. Зона, в которой они находятся, 
также является зоной «конкретных» объектов — предметов, 
цветов, звуков, запахов.

Все три действия происходят независимо друг от дру-
га. Актриса, исполняющая роль Офелии, и две ее «дублер-
ши» располагаются в разных секторах сцены и играют не 
обращая внимания как друг на друга, так и на громкого-
воритель27.

Здесь мы имеем дело с «внутрихудожественной» интер-
претацией. Шекспир поставлен на службу актуальному ис-
кусству. Такой подход к нему исповедовали Т. Тцара («Платок 
из облаков», 1924), Е. Каммингс («HIM», 1927), Б. Брехт («Убий-
ство в доме привратника», 1939), П. Бейкер («Hamlet ESP», 
1971), Ч. Маровиц («Макбет», 1969), Э. Ионеско («Макбетт», 
1972). Однако первое впечатление о доминировании в этой 
группе исключительно авангардистских тенденций обманчи-
во. Думается, данный тип интерпретирования был актуален 
и для таких режиссеров, как Э.Г. Крэг, К.С. Станиславский 

27 Вдовенко И.В. Интерпретация трагедий Шекспира в евро-
пейской драматургии ХХ века // Дисс. канд. искусствоведения. 
СПб., 1998. С. 238.

D



71

ГЛ А ВА 2. ИН Т Е Р П Р Е Т А Ц И Я И К Р Е А Т И В Н А Я Р Е Ц Е П Ц И Я К Л А С С И К И

(«Гамлет», МХАТ, 1911), М.А. Чехов («Гамлет» Второго МХАТа, 
1924), обращавшихся к Шекспиру для выяснения правильно-
сти избранной поэтики, художественного языка.

Наконец, в качестве образца интерпретации «индивиду-
альной», самой произвольной из названных, в которой автор-
ский субъективизм подавляет и требования оригинала, и за-
просы эпохи, и теоретические программы, упомянем «Вуду-
Макбет» Орсона Уэллса (1936). Действие этой адаптации шек-
спировской трагедии происходит на Гаити в начале ХIХ века. 
Ведьмы представлены у Орсона в виде колдунов «вуду», и сама 
пьеса трактуется в атмосфере гаитянского вудуизма. В по-
становку введен целый хор под предводительством главного 
духа — мужчины-ведьмы Гекаты. Макбет Орсона — местный 
король Кристоф — убивает себя, когда его непомерная жесто-
кость приводит к революции. «Субстанциальное ядро» шек-
спировской драмы, как видим, задавлено безраздельно вла-
ствующей «периферией». Другими примерами этого метода 
могут служить, как кажется, работы Ж. Сармана («Женитьба 
Гамлета, 1922), Э. Бентли («H for Hamlet», 1956), Б. Копса «Гам-
лет из Стефни Грин», 1956) и др.

Не менее интересно и обращение к музыке. Проследить 
выделенные типы интерпретации (точнее — креативной ре-
цепции) помогает история исполнений «Хорошо темпериро-
ванного клавира» (ХТК) И.С. Баха — сборника из 48 прелю-
дий и фуг. Ситуация здесь обостряется изначально непроч-
ным субстанциальным ядром произведения: в ХVIII веке 
музыканты еще не заботились об увековечении всех элемен-
тов своего произведения в нотном тексте, полагаясь на су-
ществующие традиции исполнительского воспроизведения, 
и Бах практически не оставил никаких комментирующих 
и разъясняющих свои тексты документов, а количество ав-
торских указаний свел к минимуму. Таким образом, исто-
рия интерпретаций Баха — это в буквальном смысле по-
иск единственно правильного способа его исполнения. 

Исследователи творчества композитора справедливо свя-
зывают феномен «многоликости Баха» с тем, что его произ-
ведения, не обладая нужной для последующих эпох стабиль-
ностью структурированного «центра» текста, все же были 
включены во взаимодействие с постоянно изменяющимся 
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стилевым контекстом эпох: «Каждый интерпретатор, убеж-
денный в верности своих намерений композиторским, неиз-
бежно полемизировал с ними и, под влиянием порождающего 
интерпретацию контекста, создавал новый художественно-
звуковой текст с оригинальными стилистическими особен-
ностями»28.

Не углубляясь в историю вопроса (типология исполни-
тельских стратегий произведений Баха была создана в му-
зыковедении сравнительно недавно), приведу примеры, со-
ответствующие описанному выше пониманию процесса кре-
ативной рецепции.

Образцом «стилистической» интерпретации — обуслов-
ленной сменой художественных форм, эволюцией языка, 
можно считать бетховенское исполнение ХТК. Л. ван Бет-
ховен находился под влиянием эстетических принципов 
венского классицизма, которые он довел до высшей степени 
развития, в том числе и в исполнительском ракурсе. О раз-
личии двух художественных эпох Г. Аберт говорит следую-
щее: «Старая классика Корелли, Баха, Генделя была искус-
ством совершенных пропорций… Каждая тема, да и почти 
каждый мотив, ведет вполне автономное… существование. 
Они являются носителями о д н о г о настроения, которое 
может приобретать многообразные оттенки, но в своем ха-
рактере постоянно остается тем же самым… Новое же искус-
ство исходит из совершенно иных законов восприятия. Для 
него важно… то…, что находится в движении, в становлении, 
перерастает свои собственные рамки. Оно стремится вопло-
щать не устоявшиеся настроения, а их развитие, не спокойно 
изливающийся аффект, а бурное, полное волнения чувство 
с его внезапными, резкими сменами напряжений и разря-
док. Контрасты, которые ранее распределялись между дву-
мя различными темами, теперь неожиданно сталкиваются 
внутри одной и той же темы; незыблемые, статичные обра-

28 Кудряшов А.Ю. Исполнительская интерпретация му-
зыкального произведения в историко-стилевой эволюции. 
Теория вопроса и анализ сюит «Хорошо темперированного 
клавира» И.С. Баха // Дисс. канд. искусствоведения. М., 1994. 
С. 198.

D
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зы уступают место изменчивости, покой — движению. Этот 
новый род искусства является верным отображением мира, 
глубоко взбудораженного учением Руссо, а осознанность ре-
волюционной сущности его выступления ставит это искус-
ство в один ряд с современным ему движением „Бури и нати-
ска“ в литературе»29. Перечисленные мотивы, которые, кста-
ти, отражают и свойства открытости в ее самом широком, 
универсальном смысле (идеал развития, изменения), цели-
ком применимы к Бетховену, в музыке которого интенсивно-
стью развития насыщен каждый такт, а образные контрасты 
перерастают в грандиозные конфликты. Гипотетически30 
ХТК в бетховенской трактовке должен был калькировать 
все эти аспекты, что и подтверждает кропотливая редакция 
сборника, выполненная учеником Бетховена Карлом Черни, 
который выверял ее в течение целых тридцати лет.

Другая интерпретационная ипостась «Хорошо темпери-
рованного клавира», отвечающая в предлагаемой типологии 
актуальной, осовремененной форме художественного толко-
вания (подобной «Гамлету в бриджах»), связана с осознанием 
Баха в модном для второй половины ХIХ века свете влияния 
творчества Вагнера. Редакция ХТК, подготовленная Генри-
хом Гермером (1895), уделяет внимание самым незначитель-
ным музыкальным нюансам (не случайно самым распро-
страненным указанием является dolce), чья эмоциональная 
преувеличенность и ложится в основу трактовки. Исходный 
текст обретает у Гермера сентиментально-возвышенную 
окраску, лишенную широких выразительных звукосюже-
тов, что, по мнению музыковедов, стилистически близко ти-
пично вагнеровской «бесконечной мелодии». В таком же духе 
выполнены и многочисленные транскрипции для фортепиа-
но, сделанные Листом, Бюловом, Таузигом, Зилоти и долгое 
время звучавшие с большой концертной эстрады в качестве 

29 Г. Аберт. В. А. Моцарт. Ч.I, кн. I. М., 1978. С. 347.

30 Поскольку грамзаписи еще не существовало, анализиро-
вать особенности музыкального исполнения того времени мож-
но с известной долей предположительности. Источником изуче-
ния в этом случае традиционно выступают нотные редакции. 

D
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«понятного», «современного» Баха — то есть Баха величе-
ственного, наполненного мистической возвышенностью 
в духе поздних опер Вагнера («Парсифаль»)31.

Господство индивидуальных интерпретаций ХТК де-
монстрирует исполнительская практика пианистов второй 
половины ХХ века — С. Рихтера, Г. Гульда, Т. Николаевой, 
А. Любимова. Несмотря на свойственную им всем антиро-
мантическую направленность (камерность, малособытий-
ность музыкального развития, вытеснение внешней образ-
ности), эти трактовки в значительной мере отражают субъ-
ективность реципиентов-исполнителей.

АНТИНОМИЯ ИЛИ ДИАЛЕКТИЧЕСКОЕ ЕДИНСТВО?

Итак, произведения классики продолжают оста-
ваться открытой художественной системой — вечно непол-
ной, готовой к новым рецептивным «вбросам» и «наслоени-
ям». Наличие интерпретативных рефлексий по поводу про-
изведения является по сути не только свидетельством 
и конкретным воплощением его открытости, но и до-
казательством его существования. В этой связи хочется 
поставить вопрос о симптоматичной взаимозависимости 
открытости как условия художественности. 

Представляется, что данные категории связаны отноше-
нием необходимости: в состоявшемся художественном про-
изведении или (при более сильном увеличении) в художе-
ственном образе всегда ощутимы свойства открытости. Воля 
к интерпретационной широте выступает критерием са-
мой художественности, так или иначе ищущей семанти-
ческой полифонии и умножения в воспринимающем созна-
нии. «Искусство по-видимому должно обладать множеством 
смыслов и иметь самозащиту от превалирования одного 
смысла над другим. Чем более один смысл доминирует в про-
изведении, тем менее это есть произведение искусства. Если 
произведение имеет один и только один смысл — независи-
мо от того, насколько интересным или важным этот смысл 

31 Подробнее см. об этом в указ. соч. А. Ю. Кудряшова.D
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является, — это больше уже не произведение искусства»32. 
С учетом всего сказанного данное утверждение К. Мартин-
дейла не выглядит таким уж радикальным.

Следом возникает еще одна непростая методологическая 
проблема, связанная с гипотетической оппозицией «откры-
того» и «закрытого» в искусстве. Открытая форма, апеллируя 
к активному рецептивному отклику, воплощает ситуацию 
ожидания множества зрительских интерпретаций, бази-
рующихся на специфике индивидуальных художественных 
установок каждого воспринимающего, и не находит очевид-
ного полюса («закрытости»). 

Выход в решении антиномии может подсказать устояв-
шаяся в эстетике оппозиция элитарного и массового. Про-
изведения, относимые к массовой литературе и искусству, 
характеризуются стандартизацией, формульностью, эска-
пизмом33. Выполненные по определенному шаблону, они при-
званы будить в зрителе вполне определенные эмоционально-
интеллектуальные отклики, герменевтическая широта 
в данном случае не предполагается автором и является 
побочной, случайной. Эта кажущаяся полнота и внят-
ность сообщения на деле оказывается тупиком, замкну-
тостью в штампе, открытость здесь не обнаруживает 
себя: ее признаки станут ощущаться тем явственнее, 
чем дальше произведение будет уклоняться от клиши-
рованности, чем сильнее оно будет ломать стереотипы 
восприятия — то есть чем глубже ему удастся проник-
нуть в пространство художественного.

Волей-неволей при обращении к анализу «открыто-
го текста» исследователю приходится задаваться вопросом 
о наличии порога, за которым открытость разрушает худо-
жественный образ, делая невозможной коммуникацию объ-
екта со зрителем и становясь знаком онтологического мол-
чания. Являясь неотъемлемым качеством художественной 
формы, открытость оказывается окруженной пространством 

32 Цит. по: Евин И.А. Искусство и синергетика. М., 2009. С. 37.

33 См. об этом: Кавелти Дж. Изучение литературных формул // 
Новое литературное обозрение. 1996. № 22.

D
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нехудожественного, где по одну сторону располагаются стан-
дартизированные, органически не способные к наращива-
нию новых смыслов объекты-формулы, а по другую — рас-
сеявшие свой субстанциальный центр и потерявшие связь 
со зрителем анархично полисемичные артефакты. Впрочем, 
это уже вопрос не теоретического, а практического характе-
ра, связанного с искусствоведческим анализом конкретных 
произведений, выяснением их художественной ценности и 
органики.
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Сказать, что искусство стилистически, семантиче-
ски и эмоционально неисчерпаемо, значит лишь констатиро-
вать свою беспомощность перед сложностью и многослойно-
стью художественного образа, устраниться от аналитики его 
качественных и количественных аспектов. И потому обраще-
ние к феномену открытой формы предполагает в первую оче-
редь выяснение пластических особенностей и структурных 
закономерностей произведений, актуализирующих в той или 
иной степени принципы поэтики открытости. Не менее важ-
ным при этом оказывается и сам вопрос об «интенсивности 
открытости» в синхроническом и диахроническом контексте. 
Наблюдения над структурными и иерархическими состав-
ляющими открытой формы, как представляется, будут более 
продуктивными на фоне обращения к фигуре зрителя и про-
цессам рецепции «относительно неясных» художественных 
объектов, избегающих однозначных трактовок.

ТИПОЛОГИЯ ОТКРЫТЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Автор первой полноценно оформленной концепции 
opera aperta У. Эко интерпретировал изучаемый феномен 
как комплекс произведений, которые, будучи законченными 
в физическом смысле, тем не менее остаются открыты-
ми для постоянного возникновения внутренних отноше-
ний, которые зритель, слушатель или читатель должен 
выявить и выбрать в акте восприятия всей совокупно-
сти имеющихся стимулов.

С одной стороны, такие формы противостояли экс-
тремальным проявлениям художественной открыто-
сти — тем динамичным, «движущимся» объектам, которые 
в буквальном смысле приглашают зрителя создать их вме-
сте с автором. К рассмотрению этих радикальных явлений, 
часто стоящих на самой границе художественного, апелли-
рующих к импровизационным способностям исполнителя/

ГЛ А В А 3. 
И Е РА Р Х И Я И С Т Р У К Т У РА 
О Т К Р Ы Т ОЙ Ф ОР М Ы
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реципиента, который обязан в конкретном «здесь и сейчас» 
оформить, довоплотить оставленное автором «протопроизве-
дение», я еще вернусь. Пока лишь отмечу, что наиболее ре-
презентативны для данного вида открытых форм хеппенинг 
и флуксус — процессуальные формы неоавангарда 1950–
1960-х годов, поскольку именно акционизм давал на откуп 
зрителю-соучастнику судьбу намеченного по приблизитель-
ному сценарию произведения. В музыке адекватным приме-
ром можно считать алеаторику П. Булеза, К. Штокхаузена, 
Л. Берио и других композиторов новой формации. В литера-
туре — «романы-пазлы», вроде «Игры в классики» Х. Кор-
тасара или «Хазарского словаря» М. Павича, напоминающие 
детский конструктор, перестановка деталей которого всякий 
раз дает новое структурно-семантическое целое. Такая ком-
бинаторика свойственна и «виртуальной литературе» — «ги-
пертекстам», обитающим в сети Интернет и предлагающим 
читателю включиться в чтение с позиции креативной рецеп-
ции — на свой вкус смоделировать композицию из предла-
гаемых относительно законченных отрывков либо дописать 
начатое (в этом смысле и сам Интернет воплощает постмо-
дернистскую идею «мира как текста», вечно развивающего-
ся, расширяющегося, изменяющегося). 

Уместным будет отметить, что идея самовоспроизводя-
щегося текста со всей отчетливостью проявилась уже в сим-
волизме — в неоконченной «Книге» С. Малларме, порядок 
страниц которой не был строго определен, напротив, «они 
должны были связываться между собой различным образом 
в соответствии с законами перестановки. Налицо имелся ряд 
как бы самостоятельных брошюр (не имевших переплета, 
который определял бы их последовательность), причем пер-
вая и последняя страницы каждой такой брошюры должны 
были быть написаны на одном большом листе, сложенном 
вдвое, который означал начало и конец брошюры: внутри на-
ходились разрозненные листы, которые имели определенную 
самостоятельность и могли меняться местами, но так, чтобы 
при любом их порядке текст обладал законченным смыслом. 
Очевидно, поэт не стремился к тому, чтобы каждая комбина-
ция имела синтаксический смысл и дискурсивное значение: 
одинаковая структура фраз и обособленных слов, каждое из 
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которых рассматривалось как способное «намекать» и всту-
пать в «наводящие» отношения с другими фразами или сло-
вами, обусловливала действенность любого изменения по-
следовательности, создавая новые возможности отношений 
и, следовательно, новые горизонты «намека»1.

Данная категория открытых произведений, не имеющих 
закрепленной физической формы и поддающихся непред-
виденным структурным изменениям, противостоит имма-
нентной открытости искусства, потенциальной много-
значности любого художественного явления, в рамках которой 
и было рассмотрено искусство высокой классики — трагедии 
Шекспира и «Хорошо темперированный клавир» Баха.

Разделяя общие положения теории итальянского семи-
отика о трех степенях интенсивности художественной 
открытости произведений искусства, я буду рассматри-
вать «рецептивно открытые» формы на фоне радикально 
мобильных, недовоплощенных «произведений в движении» 
и вполне традиционных явлений искусства, открытость ко-
торых по сути синонимична многозначности их содержания. 
Промежуточное положение данных феноменов искусства 
в описанной Эко системе координат отнюдь не свидетельству-
ет об их недостаточной самостоятельности и полноценности. 
Напротив, указанный уровень является наиболее распро-
страненным и репрезентативным для самого явления opera 
aperta и наиболее прозрачно проясняет проблемы открытой 
формы в практике ХХ века. Произведения этого разряда от-
личает материальная определенность и специфическая сти-
листика, провоцирующая воображение зрителя.

Есть и еще один немаловажный повод для дополнитель-
ного изучения данного варианта открытой формы. Порывая 
с объективизмом ортодоксальных структуралистских тече-
ний, Эко намеренно дистанцировался от непосредственного 
анализа конкретных художественных явлений, заявив, что 
модель открытого произведения воспроизводит не предпола-
гаемую объективную структуру произведения, а структу-
ру отношения к нему потребителя. Однако свойства этого 
отношения обусловлены не характеристиками умозрительной 

D 1 Эко У. Открытое произведение. С. 46.
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трансцендентальной схемы, а особенностями определенной 
художественной формы, анализ которой, думается, и состав-
ляет первоочередной исследовательский интерес.

РЕЦЕПЦИЯ И ПРОДУКТИВНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

Восприятие открытых произведений «срединного 
уровня напряженности» требует особой рецептивной вклю-
ченности зрителя. Художник здесь словно предлагает нам 
разгадать шифр, подобрать наиболее адекватный код для 
прочтения произведения. С точки зрения синергетики, ис-
кусство демонстрирует здесь свойство неоднозначности 
(ambiquity) — одно из проявлений «критического состоя-
ния сложных систем, когда у системы появляется воз-
можность спонтанно перейти в одно из устойчивых со-
стояний»2. Зритель выполняет здесь роль «конституирую-
щей силы», создающего ситуацию аттракции — относи-
тельного покоя системы, баланса порядка и хаоса.

В этом прихотливом процессе догадок, распознаваний 
первостепенную роль играет напряженная работа вообра-
жения, способная дать достойное рецептивное продолжение 
заявленной автором форме. Именно продуктивному вообра-
жению человек обязан способностью к непосредственному 
усмотрению связи вещей, их сходств и различий; наглядной 
переработкой конкретных чувственных образов; выбором 
вариантов; схватыванием целого раньше его частей и созда-
нием того единства, которое он не в состоянии осознать ра-
ционально; а также предвосхищением того, чего еще нет3. 

Фантазия позволяет собрать разрозненные художествен-
ные элементы в целостный образ, благодаря ей аморфные 
образования обретают в воспринимающем сознании свою 
форму и эстетическую сущность. Эту особенность вообра-
жения заметил еще Леонардо, предложивший начинающим 
живописцам свой «новоизобретенный способ рассматрива-

2 Евин И. Искусство и синергетика. С. 37–38.
3 Фарман И. П. Воображение // Культурология. Энциклопедия. 
В 2 т. Т.1. М., 2007. С. 387.

D



81

ГЛ А ВА 3. ИЕ РА Р Х И Я И С Т Р У К Т У РА О Т К Р Ы Т О Й Ф О Р М Ы

ния», позволяющий «побудить ум к разнообразным изобрете-
ниям»: «Это бывает, если ты рассматриваешь стены, запач-
канные разными пятнами, или камни из разной смеси. Если 
тебе нужно изобрести какую-нибудь местность, ты сможешь 
там увидеть подобие различных пейзажей, украшенных го-
рами, реками, скалами, деревьями, обширными равнинами, 
долинами и холмами самым различным образом; кроме того, 
ты можешь там увидеть разные битвы, быстрые движения 
странных фигур, выражения лиц, одежды и бесконечно мно-
го таких вещей, которые ты сможешь свести к цельной и хоро-
шей форме; с подобными стенами и смесями происходит то же 
самое, что и со звоном колокола, — в его ударах ты найдешь 
любое имя или слово, какое ты себе вообразишь»4.

Оформление случайных хаотичных пятен в определенные 
(трактуемые сознанием как целостности) структуры выполня-
ло функцию тренировки ассоциативных способностей молодых 
живописцев. Леонардо советует начинающим художникам рас-
сматривать не только пятна на стенах, но и пепел от огня, облака, 
грязь — любые аморфные образования, которые могут побудить 
к «новым изобретениям, будь то к композициям битв животных 
и людей или к различным композициям пейзажей и чудовищ-
ных предметов»5. Подобные практики могут быть применимы и 
в случае понимания открытых произведений ХХ века — зако-
ны рецепции, думается, в основе своей одинаковы для всех слу-
чаев восприятия, устремлен ли наш взгляд на случайные пятна 
плесени, чернильные кляксы психологических тестов или об-
разчики беспредметной живописи. Важно подчеркнуть и уни-
версальный характер этого процесса, охватывающий не только 
визуальные виды искусства, но как минимум еще и звуковые 
(недаром Леонардо сравнивает работу воображения при всма-
тривании с аналогичными процессами при вслушивании).

Выдающийся поэт-эмигрант И. Чиннов со свойствен-
ным его поэзии изяществом и чувством меры так описал эту 
уникальную человеческую способность:

D 4 Леонардо да Винчи. Обучение живописца / Леонардо да Винчи. 
О науке и искусстве. СПб., 2006. С. 79.

5 Там же.
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В углу, над шкафом, от стены
Кой-где отпала штукатурка,
И пятна плесени видны.
А я гляжу и вижу турка
В высокой феске, на коне,
Кривой залив, луну над мысом.
Я пятна на сырой стене
Каким-то наделяю смыслом.

А в окнах тает полутьма,
И возникает панорама:
Там — тучи, площади, дома,
Зелено-бурый купол храма,
Пятно расплывчатой зари,
Сырая празелень и гнилость.
Всё — пятна плесени. Смотри:
И штукатурка отвалилась.6

Особенно удачен, как кажется, найденный Чинновым 
простой, но поэтически убедительный «контрапункт» пред-
рассветной заоконной реальности, неприглядной в своей 
«зелено-бурой» будничности, и одухотворенное, оживленное 
воображением лирического героя пятно плесени, ставшее по-
водом для потока ассоциаций, вдруг воссоздавших узнаваемые 
мотивы восточной сказки, с турецким всадником в героико-
романтическом ореоле лунной ночи у южного моря. Не трудно 
заметить при этом, что акт сотворения художественного об-
раза в воображении чинновского героя рядоположен посте-
пенному проступанию форм реального мира из «тающей по-
лутьмы», невольно наводя на мысль об изоморфности данных 
процессов, несмотря на выраженный субъективный характер 
первого и очевидно объективный второго.

К настоящему времени наука накопила обширный опыт 
теоретического и эмпирического осмысления феномена вооб-
ражения. Не имея возможности рассмотреть здесь весь ком-
плекс этих зачастую разноголосых, противоречащих друг дру-
гу гипотез, остановлюсь на тех объяснениях механики и при-

6 Чиннов И. Собр. соч. в 2 т. Т. 1. М., 2000. С. 76.D
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роды продуктивного воображения, которые способны пролить 
свет на проблему структуры открытой формы и неотрывно со-
путствующую ей проблему «структуры ее потребления».

В первую очередь это гипотеза рекомбинации, восходя-
щая к античным атомистам. Ее сторонник Т. Рибо усматрива-
ет в процессе воображения несколько этапов. Сначала должно 
произойти своеобразное расщепление, диссоциация состояний 
сознания, вследствие чего отдельные образы освобождаются 
от перцептивных связей и получают возможность вступить 
в новые сочетания. Потом наступает перегруппировка этих 
состояний, завершающаяся новым сочетанием, ассоциацией. 
В 1960 г. Л. Уэлч так проиллюстрировал данный механизм: 
«Это относится к любой области мышления. Я видел и запом-
нил образы золотых часов и горы, покрытой снегом. Я отде-
ляю цвет от образа часов и добавляю его к форме горы, в ре-
зультате чего возникает мысль о золотой горе, то есть о пред-
мете, которого я никогда не видал»7. Таким образом, работа 
фантазии уподобляется возникновению новых образов в ка-
лейдоскопе: «Чем крупнее калейдоскоп и чем больше в нем ко-
личество стеклышек, тем больше количество новых образов 
можно ожидать от него, тем сложнее будут эти образы. Чем 
дольше человек вел наблюдение или чем больше материала 
он собрал и чем больше времени он уделил перестановке эле-
ментов этого материала, тем выше шансы, что будет получено 
большее количество ценных сочетаний идей»8.

Хрестоматийным примером использования подобной ме-
тодики в творческой практике может служить история рабо-
ты того же Леонардо над одним из своих заказов. Раздумывая 
над тем, какими устрашающими образами украсить пере-
данный ему щит, прославленный флорентиец «напустил в 
одну из комнат, в которую никто, кроме него, не входил, раз-
ных ящериц, сверчков, змей, бабочек, кузнечиков, нетопырей 
и другие странные виды подобных же тварей, из множества 

D 7 Welch L. Ideational reorganization of ideas in creative and non-
creative thinking // Annals of the New York Academy of Sciences. 
Vol. 91. Art. 1. N.Y.,1960. Р. 146. 

8 Ibid. Р. 142.
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каковых, сочетая их по-разному, он создал чудовище весьма 
отвратительное и страшное, которое отравляло своим дыха-
нием и воспламеняло воздух»9. Налицо чистая комбинатори-
ка: воображение художника работает по принципу калейдо-
скопа — перегруппировка исходных элементов дает в итоге 
новый объект.

Между тем, создание фантастических образов, конеч-
но, не является механическим копированием реальности 
или простым подражанием. В книге «Искусство и иллюзия» 
Э. Гомбрих подчеркивает, что в любом продукте фантазии 
всегда присутствуют стороны, не поддающиеся интерпрета-
ции с позиций одного только мимесиса или имитации. Одно 
из зодиакальных созвездий было названо греками созвездием 
Льва — их фантазия дополнила недостающие пустоты реаль-
ного сочетания звезд таким образом, чтобы на небосводе «про-
читывался» контур именно этого животного. В свою очередь 
воображение американских индейцев на той же самой объ-
ективной основе создало созвездие Омара. Конечно, в обоих 
случаях образы были позаимствованы из окружающей при-
роды, однако, как справедливо отмечает И. Розет, «соедине-
ние определенного созвездия с тем или иным реальным пред-
метом уже не является копией реальности»10. Первостепенную 
важность обретает необходимость объяснения того принципа, 
по которому происходит выбор и соединение позаимствован-
ных из действительности элементов — ответ на вопрос, как 
удается получить образ Венеры из мраморной глыбы, кото-
рая, согласно Буарелю, содержит его виртуально.

В своей программной книге «Продуктивное мышление» 
М. Вертгеймер с позиции гештальтпсихологии (объясняю-
щей, как известно, любые части явления исходя из свойств 
целого) отмечает, что в ходе мышления человек усматривает 
и осознает особенности структуры и требования проблемной 
ситуации, в соответствии с которыми он изменяет ситуацию в 
сторону ее улучшения; при этом он замечает «пробелы», «зоны 

9 Вазари Дж. Жизнеописания знаменитых живописцев. 
СПб., 2006. С. 14.

10 Цит. по: Розет И. М. Психология фантазии. Минск, 1991. С. 31.

D
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нарушения», опираясь на свои представления о целостной кар-
тине. Так становятся возможными перегруппировка, обнару-
жение структурных центров, осмысление роли умственных 
операций и результатов производимых изменений, а также вы-
явление возможности отделения и переноса отдельных черт11.

Безотчетное стремление реципиента «улучшить» объ-
ект восприятия, унифицировать его в сторону большей яс-
ности, соответствия присутствующему в сознании удобному 
аналогу также было отмечено отечественным философом 
Э.В. Ильенковым. В статье «Об эстетической природе фан-
тазии»12 он анализирует исследования американского мате-
матика Д. Пойа, основанные на изопериметрической теореме 
Декарта, согласно которой круг есть фигура с наименьшим от-
ношением периметра к площади. «Мы расположены в пользу 
круга, — подводит итог своим эмпирическим исследованиям 
Пойа. — Круг — наиболее совершенная фигура; мы охотно 
верим, что вместе с другими своими совершенствами круг 
для данной площади имеет наименьший периметр. Индук-
тивный аргумент, высказанный Декартом, кажется таким 
убедительным потому, что он подтверждает предположение, 
правдоподобное с самого начала»13. 

Наше восприятие, продолжает Ильенков, заранее тяго-
теет к распознаванию «чистых», совершенных форм, при-
ятных для нашей чувственности фигур. Глядя в телескоп 
на ночное небо, все космические образования, на практике от-
деленные друг от друга огромными пустыми пространствами, 
в воображении наблюдателя будут тяготеть к тем или иным 
«правильным» геометрическим образованиям — к шару, дис-
ку, спирали. Там же, где чистота форм предстанет нам нару-
шенной, деформированной, мы будем склонны подозревать 
результат столкновения двух самостоятельно сложившихся 

D 11 Там же. С. 42.

12 Ильенков Э. В. Об эстетической природе фантазии // Ис-
кусство и коммунистический идеал: Избранные статьи по 
философии и эстетике. М., 1984.

13 Пойа Д. Математика и правдоподобные рассуждения. М., 1975. 
С. 186.
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систем, действие катастрофического порядка, а не плод орга-
ничного развития. Ильенков отмечает, что для нас это уже не 
одно конкретное целое, а «смесь», «винегрет», взаимное иска-
жение по крайней мере двух объектов; воображение отказы-
вается интерпретировать такое положение вещей как процесс, 
проистекающий в согласии с имманентной ему мерой.

Унифицирующая, спрямляющая особенность челове-
ческого воображения со всей наглядностью проявляет себя 
и в рецепции открытых форм, особенно созданных в духе аб-
стракционизма, радикально порывающих с миметичностью. 
Однако здесь следует учитывать, что «чистые формы вовсе 
не обязательно отличаются каким бы то ни было формаль-
ным признаком — симметрией, изяществом, правильностью 
ритма и т.д. „Чистых“, то есть собственных, форм вещей в со-
ставе мироздания бесконечно много... Поэтому безгранична и 
область „красоты“, многообразия ее форм и мер. Вещь может 
быть симметричной и несимметричной — и все-таки „краси-
вой“. Важно одно — чтобы в ней воспринималась и наличе-
ствовала „чистая“, то есть собственная, не искаженная внеш-
ними по отношению к ней взаимодействиями, форма и мера 
данной вещи… Если это есть — эстетически развитое чувство 
сразу же среагирует на нее как на „красивую“, то есть акт 
ее созерцания будет сопровождаться тем самым „эстетиче-
ским наслаждением“, которое свидетельствует о „согласии“ 
формы развитого восприятия с формой вещей или наоборот, 
форм вещи — с человечески развитой формой восприятия, 
воображения»14. 

Видимо, неограниченное количество рецептивных стра-
тегий, основанных на этом «согласии», объясняется не толь-
ко индивидуальными, личностными, представлениями, но 
и обнимающими их представлениями традиционными, об-
щекультурными, обусловленными характером ментальности 
и картиной мира. Поэтому ребенок, выросший в европейском 
городе и день ото дня наблюдающий геометрическую пра-
вильность окружающей его архитектуры и предметов инте-
рьера, воспринимает геометрические аксиомы как данность, 
в то время как воспитанный в условиях джунглей взрослый 

14 Ильенков Э. В. Указ. соч. С. 260.D



87

ГЛ А ВА 3. ИЕ РА Р Х И Я И С Т Р У К Т У РА О Т К Р Ы Т О Й Ф О Р М Ы

бушмен вряд ли поймет, почему параллельные линии никог-
да не пересекутся в пространстве.

К проблеме воображения отсылает не только процесс вос-
приятия, но и осмысление онтологического статуса самой 
художественной формы. Подчеркивая мысль о нематери-
альном, исключительно духовном (точнее — воображаемом) 
бытии артефакта, Дж.Коллингвуд в книге «Принципы искус-
ства» высказывается совершенно определенно: «…музыка не 
состоит из слышимых звуков, живопись не состоит из види-
мых красок и т.д. … Произведение подлинного искусства — 
что-то, не видимое и слышимое, а воображаемое.

Каждый, должно быть, замечал странное расхождение 
между тем, что мы на самом деле видим, глядя на картину, 
скульптуру или смотря пьесу, и тем, что мы видим в вообра-
жении, тем, что мы воспринимаем, слушая музыку или речь, 
и тем, что мы слышим в воображении… Наблюдая представ-
ление кукольного театра, мы можем поклясться, что видим, 
как меняются у кукол выражения лиц, в зависимости от 
того, как кукловод меняет тон своего голоса. Мы знаем, что 
это куклы и что выражения их лиц меняться не могут, одна-
ко это не имеет значения — в нашем воображении мы про-
должаем видеть выражения лиц, которые на самом деле не 
существуют. То же самое происходило и на греческой сцене, 
когда лица актеров были скрыты масками…

Услышанная нами музыка — это не слышимый звук, а звук, 
во многих отношениях подправленный воображением слушате-
ля. Это же справедливо и в отношении других искусств»15.

Здесь вновь обнаруживает себя проблема неизбежной ин-
терпретационной полифонии. Очевидно, что воображаемые 
выражения кукольных лиц, о которых говорит Коллингвуд, 
в каждом конкретном случае восприятия будут различными. 
Общий рецептивный поток откорректируется индивидуаль-
ными особенностями зрителей, их художественной установ-
кой, системой ожиданий, разностью темпераментов и т.д. 

Восприятие искусства заведомо субъективно, посколь-
ку в основе своей опирается на оригинальность и неповто-
римость каждого конкретного «личного воображения»: «То, 

D 15 Коллингвуд Дж. Принципы искусства. М., 1999. С. 136–138.
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что мы находим в… картине, — это не просто случайность, 
а результат нашей собственной работы, и мы ее совершаем, 
поскольку ее достойны. Воображаемое переживание, полу-
чаемое нами из картины, — это не просто переживание, ко-
торое может вызвать эта картина, это переживание, которое 
мы способны постичь… Мы привносим нашу способность 
видения и наблюдаем, что она нам раскрывает. Точно так же 
мы привносим и нашу способность воображения и наблюда-
ем, что нам раскрывает она: мы наблюдаем воображаемый 
опыт всеобщей деятельности, который находится в картине, 
поскольку туда его поместил художник»16.

Представления о произведении искусства как о вооб-
ражаемой, духовной форме разделял и П. Валери. Рождаю-
щийся в сознании художника своеобразный эйдос, «пред-
чувствие произведения», единственно и может именоваться 
искусством, продуктом творческого акта. Воплощение его 
в материал, однако, чревато неизбежными ситуационными 
изменениями — импровизациями, зачастую меняющими 
первоначальную идею до неузнаваемости17. Думается, что 
это обстоятельство еще больше осложняет — и делает прак-
тически невозможной — идеальную коммуникацию между 
художником и зрителем: реципиент не может ощутить, кос-
нуться в своем воображении столь важной для Валери пер-
воначальной незамутненной формы. 

С позиций феноменологии Ж.-П. Сартр («Воображаемое. 
Феноменологическая психология восприятия») размышляет 
об этом противоречии, используя понятия возникающего 
в воображении художника «ментального образа» и созданно-
го тем же художником его «материального аналога» — некое-
го подобия, средства, благодаря которому зритель, совершая 
«радикальный поворот» из мира реального к миру образов, 
позволяет «схватить» первоначальную сущность. Все же ка-
жется наивным полагать, что этот растиражированный в со-
знании зрителей ментальный объект во всех своих «отраже-

16 Там же. С. 143.

17 Подробнее проблематика импровизационной основы твор-
чества рассмотрена в Гл. 4 и Гл. 6.

D
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ниях» будет идентичен тому эйдетическому представлению, 
которое имел в виду художник, берясь за кисть.

Теоретическая модель «идеального читателя», возника-
ющая в постструктурализме, на практике выглядит нежиз-
неспособной. Однако общность основных принципов, свой-
ственных работе воображения в момент постижения произ-
ведения, оставляет автору достаточное количество рычагов 
для программирования возможных направлений понимания 
его творения. Сознательная установка на открытость, при-
менение специфических приемов, намеренно усложняющих 
процесс осмысления и превращающих его в игру, при кажу-
щейся произвольности осуществляется в достаточно четких 
границах художественной формы.

НОН-ФИНИТО КАК ПЛАСТИЧЕСКИЙ ПРИЕМ 
И ТВОРЧЕСКИЙ ПРИНЦИП

Даже неглубокое погружение в материал различ-
ных видов искусства ХХ века убеждает, что конкретных 
способов осуществления открытого произведения средства-
ми художественного языка существует великое множество. 
Среди художников последнего столетия особое место зани-
мает весьма многочисленный контингент мастеров, занятых 
изобретением новых выразительных средств, с одной сторо-
ны, отвечающих запросам взыскательного зрителя, а с дру-
гой — соответствующих ситуации объективного усложнения 
языка искусства и разительно изменившейся картине мира. 
К такого рода средствам можно, без сомнения, отнести авто-
матическое письмо, приемы монтажа, «клиповости», «потока 
сознания», абсурда, «зауми» или любого другого нарушения 
логических связей, порождающего сбой инерции восприя-
тия, эффект остранения (В. Шкловский) и явление художе-
ственной многозначности. 

Представляется, что, при всей разнородности и «индиви-
дуальности» этих приемов, весь их комплекс можно разделить 
на два основных блока. В первом из них доминирующим прин-
ципом становится внимание к структурным и семантиче-
ским возможностям нон-финито. Во-втором главенствует 
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коллажно-бриколажный метод организации произведения, 
связанный с сосуществованием изобразительных элементов 
внутри художественной формы.

Проблемы незаконченного, незавершенного, недоска-
занного существовали в искусстве всегда. Как показывает 
В.Н. Гращенков, вопросы неполноты объекта искусства, его 
миметического несоответствия формам реальности волно-
вали еще художников античности. Столь дорогое для масте-
ров Возрождения положение о «суждении глаза» (giudizio 
del o̓ccio) приводило к оппозиции «истинного» и «видимого», 
к оправданию относительных деформаций изображаемых 
объектов ради более сильного визуального эффекта, боль-
шей выразительности образа. Как писал один из невольных 
выразителей нон-финито Микеланджело в одном из своих 
поздних стихотворений, «поздно сердце начинает любить то, 
что глаз не видит».

Особую значимость концепция незавершенности обрета-
ет по отношению к жанру рисунка как таковому. По словам 
Делакруа, только в рисунке «едва намеченный контур или на-
бросок, проникнутый подлинным чувством, может стать по 
своей выразительности на одном уровне с наиболее завершен-
ными произведениями»18. Рисунок, по точному определению 
Гращенкова, «это художественный образ в становлении. 
И в наиболее законченном графическом изображении всегда 
есть доля некоторой технической, а главное — творческой 
незаконченности. Эта внешняя и внутренняя подвижность, 
изменчивость художественного образа, эта незаконченность 
составляет характернейшую черту эстетики рисунка»19. 

Более того, созерцание незаконченного рисунка, непол-
ного фрагмента позволяет зрителю ощутить первотворческие 
импульсы, волновавшие, возможно, и самого художника. 
«В каждом рисунке — независимо от его назначения и ха-
рактера исполнения, — в его творческой незавершенности 
таится нечто, обещающее нашему воображению большее, 
побуждая нашу собственную фантазию домысливать то, 

18 Дневник Делакруа. М., 1950. С. 323.

19 Гращенков В.Н. История и историки искусства. М., 2005. С. 365.
D
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чего еще нет, и как бы „продолжить“ работу художника. 
И при этом, по словам тонкого знатока рисунка графа Кейлюса 
(ХVII век), мы испытываем чувства, близкие к тем, что 
владели самим мастером в момент рисования». Это приоб-
щение к творческому процессу, невольное проникновение в его 
скрытые тайны делает нас в некотором роде сопричастными 
ему, дарует нам радость открытия и чувство глубокого и очень 
интимного эстетического удовольствия. В свободно исполнен-
ном рисунке — создан ли он недавно или несколько столетий 
назад — всегда есть ощущение от только что прерванной рабо-
ты, которая в следующее мгновение может быть продолжена, 
ощущение, заставляющее с особой непосредственностью 
вновь и вновь переживать живой процесс создания графи-
ческого образа. И даже тщательно отделанные композиции 
сохраняют ту незавершенность, недоговоренность, откры-
тость игре нашего воображения, что изначально свойствен-
ной искусству рисунка»20. Блестящая догадка Гращенкова по 
сути озвучивает и механику осуществления открытой формы 
как эстетического объекта, чему была посвящена предыду-
щая глава настоящего исследования.

В 50–60-х гг. ХХ века — когда в художественной прак-
тике наметились отчетливые тенденции к сознательному 
освоению этих методик — теория нон-финито стала объек-
том активного научного обсуждения. Суть ее, как уже от-
мечалось, сводится к тому, что художник далеко не всегда 
доводит свое произведение до полной формально-логической 
завершенности, а оставляет его в стадии определенной ра-
зомкнутости, открытости для субъекта восприятия. В связи 
с этим активизируется психика реципиента, возбуждается 
его фантазия, повышается уровень его сотворчества в акте 
эстетического восприятия.

В 1956 г. в Саарбрюкене прошел научный симпозиум «Не-
завершенное как художественная форма», а в 1964 г. роль нон-
финито в искусстве обсуждали на международном конгрессе 
в Амстердаме. Обе эти встречи обнажили полярность взгля-
дов исследователей относительно завершенности/незавер-
шенности и законченности/незаконченности произведения, 

D 20 Там же. С. 366–367.
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а также статуса фрагмента, наброска — от формально-тер-
минологического уровня до концептуального. Участники дис-
куссий так или иначе сходились на том, что непреднамерен-
ное использование эффекта незавершенности наблюдалось 
еще в искусстве древних народов, а также у мастеров Ново-
го времени — у Леонардо, Микеланджело (применительно 
к последнему проблема нон-финито впервые была затронута 
Гюиломом в 1876 г.). В то же время для восточного искусства 
открытость и незавершенность всегда являлись естественны-
ми, органически присущими ему характеристиками. Немец-
кий эстетик Г. Лютцелер, рассматривая процесс творчества 
Микеланджело и Родена как движение «от незаконченности 
к законченности» (осознание Роденом «красоты руины» и на-
меренное разрушение завершенного как художественно со-
мнительного), подчеркивал разность ментальных посылок 
западноевропейского и восточного искусства. Первое эксплуа-
тировало восходящее к аристотелевской «Поэтике» представ-
ление о «целом», имеющем начало, середину и конец. Второе 
ориентировалось на «безначальное и бесконечное» и «красоту 
на грани небытия»21 (Рикуи Сен), находящие философские эк-
виваленты в дзен-буддизме. 

Мнения теоретиков нон-финито разошлись — от при-
знания неправомерности самого употребления термина «не-
законченность» применительно к художественному произве-
дению (если текст существует, в определенном смысле он уже 
закончен: если замысел воплощен, формально произведение 
закончено) до признания любого произведения нон-финито 
в той или иной степени. Б. Кроче, устранившись от термино-
логических баталий, пришел к выводу, что для определения 
понятия нон-финито нужно лишь выяснить, «восхищает 
ли произведение воспринимающего субъекта, вызывает ли 
в нем чувство эстетического удовольствия. Если вызывает, 
то суждение о незавершенности само по себе исключает-
ся». Г. Эйнем объяснял незаконченные произведения не чем 

D 21 Цит. по: Абрамовских Е.В. Феномен креативной рецепции 
незаконченного текста (на материале дописываний незакон-
ченных произведений А. С. Пушкина). Монография. Челя-
бинск, 2006. С. 88. 
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иным, как творческой неудачей художника, невозможно-
стью завершить его адекватно замыслу. П. Михелис пози-
ционировал нон-финито как теорию, раскрывающую тайны 
мгновенного в искусстве, прием, пытающийся приблизиться 
к мобильной картине мира22. Словом, оппозиции незакон-
ченность/законченность и завершенность/незавершенность 
нуждались в более четких определениях, которые впослед-
ствии пытались сформулировать Й. Гантнер («Формы не-
оконченного в современном искусстве»), Й. Мюллер-Блато 
(«Неоконченное» Шуберта и проблема фрагментарного в му-
зыке»), Д. Шарль.

Комплексному анализу феномен нон-финито был под-
вергнут в монографии О. Пиралишвили23 — исключительно 
важном эстетическом труде в данной области. Несмотря на 
идеологически ангажированный характер многих критиче-
ских пассажей, работу грузинского исследователя сложно 
переоценить. Фактически впервые на должном уровне теоре-
тического анализа Пиралишвили вводит в научный обиход 
категории законченности/незаконченности, завершенности/
незавершенности, предлагает свою модель смены историче-
ских типов художественной завершенности, рассматривает 
проблему дописывания незаконченного произведения и весь-
ма продуктивное понятие «художественного недосказа».

 Завершенность и незавершенность у Пиралишвили — со-
держательные характеристики, в то время как законченность 
и незаконченность — формальные, механистические. Завер-
шенность знаменует собой не техническую «отшлифован-
ность» каждой детали, их внешнее правдоподобие, а «полноту 
осуществления определенного идейно-художественного за-
мысла с помощью органически отвечающих ему художествен-
ных средств», «внутреннюю художественную целостность про-
изведения»24. При этом внешне законченное, «отделанное» до 

D 22 Там же. С. 90–91.

23 Пиралишвили О. Д. Проблемы «нон-финито» в искусстве. 
Тбилиси, 1982.

24 Раппопорт С.Х. Предисловие ко второму изданию // Пира-
лишвили О. Д. Проблемы «нон-финито» в искусстве. С. 10.
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мелочей произведение может вовсе не представлять собой за-
вершенности какой-либо определенной художественной идеи. 
С другой стороны, Пиралишвили отмечает феномен завершен-
ности произведения, «кажущегося лишь начатым».

Остается только сожалеть, что категория незавершенно-
сти не получила в данном исследовании подобающей оценки и 
была истолкована в негативном ключе, в духе Г. Эйнема — как 
авторская непрофессиональность, неспособность адекватно 
воплотить начертанный в сознании план. Соглашусь с другим 
авторитетным отечественным исследователем проблем нон-
финито, Е. Абрамовских, подчеркнувшей вполне очевидное 
противоречие: «и незавершенное произведение может обла-
дать внутренней целостностью, завершенностью»25, риф-
мующееся с известным тезисом Ш. Бодлера о незавершенном 
как совершенном. Эта оксюморонная «незавершенная завер-
шенность» и является концептуальной основой существова-
ния «открытых форм второго порядка».

Суммируя вышеперечисленные положения, можно по-
пытаться установить границы между понятиями закончен-
ности/незаконченности и завершенности/незавершенности. 
Первая пара терминов подразумевает исключительно тех-
нические характеристики, соответствующие «сделанности/
несделанности». Их внутренним дифференцирующим кри-
терием выступает факт сознательного прекращения работы 
художника над художественным объектом и предоставле-
ния его на суд публики (законченное произведение). Причи-
ной незаконченности в искусстве может выступать охлаж-
дение автора к замыслу или его физическая неспособность 
доделать начатое (например, смерть, как в случае с «Пьетой 
Ронданини» Микеланджело).

Вторая пара понятий, в свою очередь, связана содержа-
тельными характеристиками, реализующимися как в от-
крытых формах общего уровня (завершенность), так и в двух 
других (незавершенность). Завершенному произведению 
свойственны ясность художественного сообщения, струк-
турная определенность, композиционная замкнутость, соз-
дающие впечатление целостности текста. Незавершенность 

25 Абрамовских Е. В. Указ. соч. С. 94.D
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предполагает сознательно допускаемый автором момент не-
законченности, намеренное опускание структурных связей, 
создающих эффект «недоработанности». Эти приемы сооб-
щают форме некую шероховатость, разбалансированность, а 
в зрителе будят беспокойство и подспудное желание попра-
вить, достроить объект до приемлемого. 

Незавершенность художественного целого становится 
своеобразной авторской программой и осуществляется в за-
конченном произведении. Оксюморонная «незавершенность 
в законченном», таким образом, выступает концептуальной 
основой существования открытых форм. Вместе с тем экс-
понированные незаконченные объекты в равной степени 
способны провоцировать рецептивные отклики. Подтверж-
дением этого факта становится весьма распространенная 
практика дописывания незаконченных литературных тек-
стов классиков. В этой связи представляет интерес сборник 
«Пушкин плюс..»26, где, помимо незаконченных произведений 
поэта («В голубом небесном поле…», «Русалка», «Египетские 
ночи»), представлены и позднейшие «ответы» на них. Среди 
«креативных читателей» Пушкина — А. Майков, М. Сла-
винский, С. Головачевский, Н. Лернер, В. Ходасевич, Г. Шен-
гели, Д. Иванов, В. Итин, Г. Сапгир, Л. Токмаков, Т. Щерби-
на, А.Ф. Вельтман, А. Крутогоров, А. Богданов, В. Набоков. 
В. Брюсов, Л. Толстой и др. 

Нельзя не сказать и о теории префигурации Й. Гантне-
ра, проливающей свет на некоторые важные аспекты быто-
вания нон-финито. «Префигурация» определяется ученым 
в жильсоновском смысле — как своего рода «зачаточная фор-
ма», предвосхищение замысла. За ней следуют конфигурация 
(композиция, формообразование) и рефигурация (восприя-
тие). По Гантнеру, уже Леонардо и Микеланджело тяготятся 
невозможностью воплотить преследующую их «идею» в ху-
дожественную форму, а на пути к ХХ веку, использующему 
незавершенность как сознательную установку, исследователь 
выделяет два этапа. Первый связан с творчеством Родена и 

D 26 Пушкин плюс...: Незаконченные произведения А.С. Пуш-
кина в продолжениях творческих читателей ХIХ-ХХ вв. / Сост., 
публ., коммент., послесл., библиогр. Е.В. Абрамовских. М., 2008.
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импрессионистов, создававших материальные, зримо отра-
женные префигурации (руинированные фигуры, торсы). Вто-
рой апеллирует к более «раннему» и более свободному ее уров-
ню — опыты Кандинского, Малевича, Мондриана, орфистов 
словно фиксируют саму «чистую праформу», собственно яв-
ленные сознанию эйдосы, а потому знаменуют собой началь-
ную стадию воплощения, префигурации.

Незавершенность является действенным приемом от-
крытости, выступает едва ли не главным средством созда-
ния эффекта разомкнутости. Такая форма особенно сильно 
провоцирует отклик в воображении реципиента, вынуждая 
его к домысливанию, сотворчеству. Показательна пикассов-
ская «Герника»(1937), ставшая одним из самых знаменитых 
произведений прошлого столетия. Художник готовил ее для 
Всемирной выставки в Париже. Хрестоматийной стала фра-
за, которую испанский художник произнес перед архитекто-
ром Сертом, обеспокоенным сроками исполнения панно: «Я не 
знаю, когда я его закончу. Быть может, никогда. Но вы можете 
забрать его в любое удобное для вас время»27. 

Пикассо хорошо осознавал связь своей картины с кон-
цепцией нон-финито. «Если бы было возможным, я бы оста-
вил все как есть, а затем возобновил бы работу на другом хол-
сте, начав с той же точки. Таким же образом я бы поступил и 
с ним… Тогда не было бы полотна «законченного», а только 
различные состояния одной и той же картины, которые обыч-
но исчезают в ходе работы», — признавался мастер. В другой 
раз он категорично заявил: «Закончить произведение? Завер-
шить картину? Какой абсурд! Закончить предмет — значит 
прикончить его, уничтожить, украсть душу, предать его пун-
тилье, как быка на арене»28. «Незаконченная работа остается 
живой, опасной. Законченная работа — мертвая, уничтожен-
ная»29 — еще одно экспрессивное высказывание художника.

27 Цит. по: Крючкова В.А. Пикассо: от «Парада» до «Герники». 
М., 2003. С. 357.

28 Там же. С. 320.

29 Цит. по: Батракова С.П. Театр-Мир и Мир-Театр. Драма о 
драме. СПб., 2010. C. 105.

D
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Лучшее доказательство открытости «Герники» — тот 
след, который оставила она в эстетике и искусствознании. 
Картина породила огромную литературу. «Гернику» подвер-
гали методам формального анализа и психоанализа, иконо-
логии и культурологии, к ней подыскивали ключи в обла-
сти политических идей и социальных теорий, философских 
и религиозных учений.

Нельзя не упомянуть и о принципиальной незакончен-
ности (и незавершенности) многих произведений Ф. Кафки. 
О «недописанности» самого зрелого романа чешского писате-
ля «Замок» в литературоведении сломано немало копий. Все 
же наиболее правомочным видится подход, исходящий из 
логики идейной основы книги: кафкианский землемер, всеми 
правдами и неправдами стремящийся в Замок, не может по-
пасть туда в принципе — его отчаянные попытки предстать 
перед лицом таинственного сюзерена символизируют бес-
помощность рационального сознания перед лицом Абсолюта. 
«Замок» разрушает модель структурированной, прирученной 
человеком действительности. Кафка осознанно ломал стерео-
типы восприятия реальности, и поставить логическую точку 
(как, например, в «Процессе») означало бы изменить всему 
замыслу. Незавершенность и завершенность демонстрируют 
здесь свое диалектическое тождество. 

Так называемый «открытый финал» — один из самых 
простых способов претворения принципа художественной не-
завершенности — давно уже признан «визитной карточкой» 
ХХ века. Среди классиков русской литературы им особенно 
активно пользовался А.П. Чехов. А. Чудаков в «Поэтике Че-
хова» собрал целую коллекцию критических отзывов о «не-
завершенности», «оборванности», «недоговоренности» че-
ховских рассказов и пьес. Так, например, «Чайку» называли 
«странной символической пьесой без начала и конца». При-
менительно к «Мужикам» отмечали: «Это даже не рассказ, а 
просто картина... без начала и конца. Во всех произведениях 
г. Чехова… сюжет всегда отрывочен, недоделан». «Даму с со-
бачкой» воспринимали как «отрывок», который «даже ничем 
не заканчивается, и его последние строки только наводят на 
мысль о какой-то предстоящей жестокой драме жизни». Прав-
да, уже И. Михайловский справедливо отмечал, что талант 
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Чехова заставляет читателя довольствоваться «обрывками, 
как целым; незаконченным, как законченным, получая при 
этом своеобразно цельное художественное впечатление». 
А впервые об «отсутствии концов» как о художественном но-
ваторстве Чехова всерьез заговорили после статьи А.Г. Горн-
фельда «Чеховские финалы», расставившей все по своим ме-
стам: «И столь же завершенными, сколь совершенными давно 
уже представляются „незаконченные“ рассказы Чехова. … 
Это не отсутствие художественного конца — это беско-
нечность, та победительная, жизнеутверждающая беско-
нечность, которая неизменно открывается нам во всяком 
создании подлинного искусства»30. 

Незавершенность финала вновь отсылает к теории пре-
фигурации, связанной со своеобразной остановкой на полпу-
ти процесса материального воплощения замысла. Возможно, 
механизм такой «остановки» заложен в самом способе соз-
дания произведения искусства высокой ценности. Ш. Бодлер 
при анализе аспектов «старого» и «нового» искусства обращал 
внимание на принципиальное отличие «живописи» от «рас-
крашивания». Интересно его понимание процесса создания 
настоящего произведения: «…чтобы сохранить верность по-
родившему ее образу, хорошая картина должна создаваться 
так же, как создается вселенная. Подобно тому как мирозда-
ние есть результат многих творений, каждое из которых до-
полняло предыдущее, так и гармоничная картина состоит из 
ряда наложенных друг на друга картин, где каждый новый 
слой придает замыслу все больше реальности и поднимает 
его на ступень выше к совершенству»31. Истинное произведе-
ние должно создаваться по принципу нанесения на полотно 
самостоятельных «слоев». При таком подходе картина, подоб-
но фотографии, раз от раза все четче проявляется, оживает, 
причем, если искусственно прервать процесс печати, фото-
графия явит взгляду некие неоформившиеся очертания, ге-
ометрические знаки, световые пятна, требующие активного 
домысливания, включения фантазии наблюдателя. Процесс 

30 Цит. по: Чудаков А.П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 224–227.

31 Бодлер Ш. Об искусстве. М., 1986. С. 258.
D
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создания искусства высокой пробы представляет ценность 
в любой точке своего движения, собственно поэтому его и 
можно безболезненно «останавливать».

Яркий пример такого рода «недопроявленной фотогра-
фии» — «Портрет Амбруаза Воллара» (1910) Пикассо. Инте-
ресные варианты «неостывшей», «остановленной» формы 
являют собой и многочисленные живописные и скульптур-
ные эксперименты художника Рудольфа Хачатряна (1837–
2007) — серии «Проявление образа», «Образы и тени», «Ме-
таморфозы», «Проекции». Логическим продолжением этих 
поисков выступают мультимедийные полотна («мультитач-
арт») Константина Худякова, созданные с применением со-
временных компьютерных технологий. Эти мобильные 
принципиально незавершенные композиции, разворачи-
вающиеся на жидкокристаллических экранах, в каждом из 
пунктов своего движения зависят от прикосновений зрите-
ля, меняющих угол и масштаб изображения, перекомбини-
рующих изобразительные элементы интерактивных картин 
и сам характер их непрекращающегося движения (проекты 
«Деисис», «Апокалипсис. Ангел прилетел» и др. работы, экс-
понировавшиеся на выставке «Искусство высокого разреше-
ния» в Московском музее современного искусства).

Глубину и оригинальность принципа незавершенности 
можно почувствовать, обратившись к Х. Ортега-и-Гассету. 
Размышляя о возможной судьбе Гёте в случае, если бы тот 
отказался заточить себя в золотую клетку Веймара, фило-
соф замечает: «Жизнь — отказ от права распоряжаться. 
В чистом праве распоряжаться и состоит отличие юности от 
зрелости. Поскольку юноша еще не представляет собой чего-
то определенного, неизбежного, он — любая возможность. 
Вот его сила и его слабость… Юноше не нужно жить из себя 
самого: потенциально он живет всегда чужими жизнями — 
он одновременно Гомер и Александр, Ньютон, Кант, Напо-
леон, Дон-Хуан. Он — наследник всех этих жизней»32. Так и 
незавершенное произведение, прервавшее свой рост по воле 
художника, во многом подобно вечно молодому юноше. Оно 

32 Ортега-и-Гассет Х. В поисках Гете // Ортега-и-Гассет Х. 
Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 458–459.D
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сохраняет в себе нерастраченную силу всех потенциальных 
возможностей завершения, приращивает чужие ассоциации 
и в какой-то мере живет ими.

Не следует думать, что нон-финито в ХХ веке выступало 
лишь на службе актуального искусства. Импульс «произве-
дения, кажущегося лишь начатым», охотно используют и ма-
стера, работающие в академической манере и далекие от визу-
ального экспериментаторства. Интерес в этой связи представ-
ляет творчество живописца Валентины Степановны Косминой 
(1895–1981). В ряде натюрмортов художницы отдельные элемен-
ты намеренной незаконченности придают ощущение легкой 
небрежности, особого шарма, когда кисть намеренно опуска-
ет детальную проработку драпировки и контуров изображае-
мых предметов (лепестки цветов, блики на стекле, отражения). 
Поэтика нон-финито определяет и одно из лучших полотен 
Косминой — портрет внучки («Наташа с собакой», 1966. Холст, 
масло, 74×84 см). Эскизность и структурная открытость явлены 
здесь во всех технических и иконических моментах. Фактиче-
ски перед зрителем набросок: краски положены в соответствии 
с техникой алла прима — в один сеанс, нижняя часть картины 
являет зрителю чистый незагрунтованный холст с наметками 
фона. Фигура собаки, лишь контурно набросанная вьющимися 
белыми и черными линиями, остается «недопроявленной», не 
полностью выступающей в зримый мир, и будто скрывается за 
плоскостью полотна. Платье и руки девочки прописаны при-
близительно, лаконично, «необязательно». Зато исчерпываю-
ще детализировано лицо с голубоватыми белками глаз (в тон 
синему платью), бликом света на нижней губе и кончике носа. 
Стилистика нон-финито сообщает всей сцене легкий, игровой 
характер: собака, повернутая к зрителю в профиль, преданно 
смотрит на хозяйку (линия взгляда совпадает с диагональю из 
правого нижнего угла в левый верхний), героиня, немного пе-
чальная и, кажется, излишне серьезная, обращена к нам впол-
оборота, она словно на секунду позабыла о верном питомце (ли-
ния взгляда девочки перпендикулярна линии взгляда собаки, 
что создает, по Арнхейму, визуальное напряжение, перекре-
сток зрительных энергий). Возникает артистичная игра жи-
вописных мотивов: «танцующие» линии обоев на заднем фоне 
рифмуются с плавными, вьющимися движениями кисти при 
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передаче волос девочки и фигуры собаки, пространство кар-
тины ритмизируется. Стилистика нон-финито сообщает всему 
поэтичному образу героини, с характерной летней шляпкой, 
в нежно-голубом платье, впечатление хрупкости, воздушности 
и прозрачности. Так приемы открытой формы и в русле тра-
диционного искусства способны творить органичные и эмоцио-
нально богатые образы.

КОЛЛАЖ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ БРИКОЛАЖ

Другой распространенный прием осуществления от-
крытой формы лежит внутри коллажного принципа. Имен-
но коллаж стал для искусства ХХ века тем языком, который 
оказался способен адекватно отразить мировоззренческий 
сдвиг, перемены в представлении о существующем миропо-
рядке. Потому при осмыслении особенностей данного пла-
стического приема исследователи теперь все чаще уходят от 
сугубо утилитарного его толкования («ножницы и клей», на-
клеивание на какой-либо фон материалов, отличающихся от 
него по фактуре и цвету) в сторону анализа феномена «кол-
лажного мышления». «Коллажное пространство состоит из 
демонстративных стыков разных реальностей, из никак не 
замаскированных швов между текстом и изображением, 
между изображениями разной природы или разного стиля, 
между фото и рисунком, тиражным и уникальным матери-
алом, между материалом разных фактур и разной плотно-
сти, — пишет Е. Бобринская. — Многослойность, калейдоскоп 
разбегающихся контекстов, к которым отсылает каждый 
коллажный элемент, — все это формирует особую систему 
коллажного видения, коллажного мышления»33. А оно, как 
подчеркивает К. Безменова34, обнаруживает эквиваленты не 

33 Бобринская Е. Коллаж. Фотомонтаж // Бобринская Е. Рус-
ский авангард: границы искусства. М., 2006. С. 28.

34 Безменова К.В. Коллаж — творческий метод художников 
ХХ в. // Русский авангард 1910–1920-х годов: проблема коллажа. 
М., 2005. С. 332.
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только в области изобразительного искусства, но и в литера-
туре, музыке, психологии, социологии. 

Техническая сторона здесь лишь утверждает степень ав-
торитета коллажных принципов в художественно-истори-
ческом процессе. Действительно, явившись преемником 
аппликации, коллаж 1910–1920-х годов порождает целую 
группу явлений, среди которых выделяются ассамбляж 
(включающий в себя аккумуляцию, инсталляцию и реди-
мейд, где принципы коллажирования распространяются на 
объемные предметные формы) и полистилистика. Законы 
коллажа начинают работать в различных видах искусства: 
«В театре он понимается как сочетание фрагментов разноо-
бразных текстов (газетных, научных, из других пьес), как 
соединение обрывков разговоров и фонем… в том числе как 
пародирование различных манер исполнения. В музыкаль-
ном искусстве коллаж обычно трактуется как соединение 
стилистически разнородных отрывков или введение сти-
листически чуждых фрагментов (чаще всего из творчества 
композиторов прошлого) в ткань собственного произведе-
ния»35. В футуристской и авангардной поэзии коллажные 
механизмы находят выражение в явлении «заумного язы-
ка», который практиковали В. Хлебников, А. Крученых, от-
части обэриуты. 

В контексте проблематики открытой формы особое вни-
мание привлекают абстрактные коллажи (Соня Делоне и 
Джакомо Балла, дадаисты Ханс Арп, Тео Ван Дусбург, Курт 
Швиттерс, Ханна Хех, Ман Рей, конструктивисты Йоханнес 
Иттен, Ласло Мохой-Надь, Лайош Кашшак, Ласло Пери, Йо-
зеф Клек и др.), провоцирующие, как и любое беспредметное 
искусство, поток свободных ассоциаций в воображении ре-
ципиента. Столь же продуктивны и близкие коллажу ало-
гичные картины кубофутуристов (К. Малевич: «Англичанин 
в Москве» 1914, «Корова и скрипка» 1913; И. Пуни: «Парикма-
херская» 1915, «Мытье окон» 1915), взрывающие привычные 
нормы восприятия — гипертрофией детали, игрой масшта-

35 Демченко А.И. Коллаж и полистилистика: от эксперимен-
тов авангарда в общехудожественное пространство // Русский 
авангард 1910–1920-х годов: проблема коллажа. С. 3.
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бов, хаотическим смешением образов рассогласовывающие 
«нормальную» оптику зрения.

В то же время явление полистилистики, ориентированное 
именно на рецептивное сотворчество и понимание восприни-
мающим субъектом присутствующих в рамках одного про-
изведения следов стилей других авторов и знаков ушедших 
эпох, является не менее действенным средством создания 
открытых форм. Симфонии А. Шнитке, оркестровые пьесы 
А. Пярта, «Улисс» Дж.Джойса и «Шум и ярость» В. Фолкне-
ра, уже упомянутая «Герника» Пикассо дают образцы высо-
копрофессионального применения методов полистилистики 
в деле создания открытых произведений.

На смыcлообразовательном уровне принципы коллажа 
актуализирует понятие «художественный бриколаж», кото-
рого также необходимо коснуться.

К ХХ веку актуальный для классики «тектонический 
центр» картины становится необязательным, теперь важно 
лишь, чтобы совокупность форм ощущалась как некоторое 
единство. Актуальным становится принцип соответствий, 
алогичных сцеплений структурных компонентов текста, 
отражающий сложные системы ассоциаций, которые пы-
тается воплотить художник. В свете этих изменений и ста-
ло возможным перенесение на материал искусства терми-
на, использованного в структурной антропологии К. Леви-
Стросса.

Слово «бриколаж» — калька с франц. bricoler, с одной сто-
роны означающая «играть отскоком» (имеется в виду рикошет 
в бильярде), а с другой — «мастерить, «варганить» что-либо 
из подручных материалов». Оба эти значения важны для от-
крытой формы. «Игра отскоком» отсылает к ассоциативным 
вариациям, освоению непрямых логических связей вообра-
жением воспринимающего субъекта. Конструирование, пере-
становка композиционных элементов оказывается актуаль-
ным как для радикальных, физически мобильных открытых 
форм, так и для более умеренных, в которых комбинирование 
совершается на уровне рецепции. 

Сквозь призму понятия «бриколаж» трактует произ-
ведение современного искусства Ж. Кокто, однажды уви-
девший в каталоге сюрпризов для свадеб и банкетов некий 
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«предмет, трудный для сборки». «Я не знаю, что это был за 
предмет и как он выглядел, но мне нравится знать, что он 
существует, и мечтать о нем, — вспоминает режиссер. — Ху-
дожественное произведение должно быть подобным „пред-
метом, трудным для сборки“. Оно должно защищаться от 
вульгарных прикосновений, от мелких „копаний“, из-за ко-
торых оно тускнеет и деформируется. Надо, чтобы не зна-
ли, с какой стороны к нему приступить, — вот что смущает 
критиков, раздражает их, толкает их на оскорбления, но со-
храняет произведению его свежесть. Чем менее оно понятно, 
тем медленнее оно раскроет свои лепестки — и тем медлен-
нее увянет. Произведение должно завоевать контакты, хотя 
бы ценой недоразумения, и прятать свои богатства, которые 
откроются понемногу, с течением времени. Произведение, 
которое не хранит никакого секрета, отдается слишком бы-
стро и рискует быстро отгореть, не оставив ничего, кроме 
почерневшего ствола»36. 

С.П. Батракова понимает бриколаж как метод выстраи-
вания образной логики окольными путями, «когда смысл по-
стигается как бы ненароком»37. Пикассо, Шагал, Дали, Кан-
динский и др. использовали его с целью «обхода» традицион-
ной логики сюжета, образа, характера, рационализма — они 
«предпочитали смотреть на мир не прямо, а как бы играючи 
(отскоком!), взяв себе роль либо ребенка, либо дикаря, либо 
сумасшедшего»38. Манифестируя бриколаж как новаторский 
творческий метод, Батракова в числе его характеристик на-
зывает «подвижную игровую структуру произведения, по-
строенную на аналогиях, перекличках, лейтмотивах, сме-
шениях, метаморфозах (иначе говоря, взаимодействиях, не 
имеющих жестких границ, задаваемых сюжетом, верностью 
натуре, принятой нормой или стилистикой) и тяготеющую… 
к модели неклассического (и еще более — постнеклассического) 

36 Кокто Ж. Беседы о кинематографе // Кокто Ж. Петух и 
Арлекин. СПб., 2000. С. 580.

37 Батракова С. П. Искусство и миф. М., 2002. С. 158.

38 Там же. С. 159.
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мышления (сеть, паутина, силовое поле)»39. Еще одно важное 
замечание исследователя устанавливает между коллажным 
и бриколажным принципом иерархическую связь, поскольку 
«в отличие от коллажа — метода более грубого, предписываю-
щего строить, склеивать, сшивать композицию из частей, об-
рывков, кусков, не маскируя стыки и швы, бриколаж — более 
изощренный способ ускользнуть от искусов реализма, но 
не реальности, пусть даже она превратилась в ирреальность, 
сюрреальность, метафизическую реальность, беспредметную 
реальность и т.д.»40

Применение интеллектуального бриколажа в творче-
ской практике хорошо иллюстрирует Р. Магритт: «Я беру 
произвольный предмет или тему в качестве вопроса и за-
тем принимаюсь за поиски другого объекта, который мог бы 
послужить ответом. Чтобы стать кандидатом на ответ, этот 
искомый объект должен быть связан с объектом-вопросом 
множеством тайных связей. Если ответ напрашивается во 
всей ясности, то связь между двумя предметами налажи-
вается»41. Художник, по мысли бельгийского сюрреалиста, 
занимается поиском аналогий «второго порядка», пытает-
ся протянуть между предметами смысловые нити, причем 
«логика» этих связей совсем не обязана совпадать с впечат-
лением реципиента. Так, в «Толковании снов» (1930) изобра-
жения яйца, женской туфли, стакана и других предметов 
снабжены поясняющими надписями (яйцо на самом деле — 
«акация», молоток — «десерт» и т.п.). Очевидно, что зритель 
не способен ассоциировать их таким же образом. Автор и не 
требует этого: за поверхностным планом игры в «сонник» 
начинается игра другого порядка — жонглирование самы-
ми серьезными проблемами человечества новой эпохи: по-
терей веры в видимое, относительностью и целостностью 
сознания.

39 Батракова С.П. Театр-Мир и Мир-Театр. Драма о драме. 
М., 2010. С. 96.

40 Там же. С. 97.

41 Цит. по: Ноэль Б. Магритт. М., 1995. С. 59.
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Цепи ассоциаций при рецепции бриколажного произведе-
ния выстраиваются на интуитивном, бессознательном уров-
не. В русской поэзии первой трети ХХ века в создании цепей 
сверхлогичных аналогий преуспели кубофутуристы и обэри-
уты (Б. Лившиц в книге «Полутороглазый стрелец» подроб-
но описал процесс своей работы над выстраиванием «второй» 
семантической сети, в результате которой получил «заумное» 
стихотворение «Тепло»). В европейской музыке начала столе-
тия принцип соответствия языковых элементов был осмыс-
лен в атонализме А. Шёнбергом, принципиально лишенном 
логики ладовых и гармонических связей. Главной установкой 
атонализма стало полное равноправие всех тонов, отсутствие 
какого-либо объединяющего их ладового центра и тяготений 
между тонами. Были отвергнуты контраст консонанса и дис-
сонанса и необходимость разрешения диссонансов, что озна-
чало разрыв с функциональной гармонией. Шёнберг и его по-
следователи искали новые принципы, способные заменить 
структурное начало тональной музыки, экспериментировали 
со случайными звуковыми сцеплениями, искали внутренних 
соответствий.

Естественно, описанные выше принципы «незавершен-
ной завершенности» напрямую соприкасаются с коллажно-
бриколажной механикой, по-своему акцентируя семантиче-
ские и пластические свойства открытой формы. Симптома-
тично, что Д. Каспит рассматривает коллаж именно в кон-
тексте проблематики нон-финито: «Парадоксальный эффект 
коллажа основан на его незавершенности, на одушевляющем 
его ощущении бесконечного становления… Коллаж — это 
метафора всеобщего становления… Коллаж разрушает пред-
ставление о жизни как об устойчивой и целостной… Реаль-
ность коллажа — творческий поток»42. Сказанное свидетель-
ствует о подвижности и взаимообусловленности данных худо-
жественных феноменов, являющихся основными инструмен-
тами в процессе освоения «поэтики открытости».

42 Kuspit Donald B. Collage: The Organizing Principle of Art in 
the Age of the of the Relativite of Art // Collage. Critical Views / 
Ed. by K. Hoffman. UMI Research Press, 1989. P. 52.
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Специфика открытых произведений, так уверенно 
шагнувших на авансцену художественного процесса в сере-
дине ХХ века, едва ли может быть выявлена усилиями лишь 
одного исследовательского подхода. Структурная неполнота, 
незавершенность, «бриколажность» авангардистской живо-
писи, хеппенинга или постмодернистского романа, утвердив-
шие новые правила в отношениях художника, исполнителя 
и публики и заставившие всерьез задуматься о границах 
самого искусства, нуждаются не только в феноменолого-
герменевтическом прочтении (актуализирующем аспект 
смыслообразовательных возможностей этих арт-практик), 
«уточненном» обращением к достижениям науки (синегети-
ческая парадигма), но и в соотнесении со смежными эсте-
тическими феноменами. Думается, анализ открытых форм 
окажется особенно продуктивным, если его поместить в кон-
текст изучения импровизации и случайности как важней-
ших составляющих художественного творчества, провоци-
рующих более плотный контакт произведения со зрителем и 
обнаруживающих новые модусы интерактивности.

ЛИКИ ИМПРОВИЗАЦИИ

Феномен импровизации родом из области прямо-
таки сакральных для теории искусства вопросов. Полем 
тяготения этой проблемы охватываются и многочисленные 
представления об истоках творческого процесса, и аксио-
логические прения о художественном статусе случайного и 
сию минутного, и святая святых психологии искусства — 
проблема вдохновения.

Этимологически слово «импровизация» восходит к 
латинским «improvisus» (неожиданный, внезапный, не-
предвиденный), «ex improviso» (без подготовки), что сразу 
указывает на одну из центральных особенностей данного 
феномена — спонтанность. Не случайно импровизацию 

ГЛ А В А 4. 
И М П Р О В И З А Ц И Я, И Н Т Е РА К Т И В НО С Т Ь, 
С Л У Ч А Й НО С Т Ь
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традиционно трактуют как «искусство одновременно мыс-
лить и исполнять музыку»1. Под ней понимают творчество 
без предварительной подготовки, «атаку с хода» (Б. Рунин), 
акцентируя максимальную непосредственность развития 
художественной мысли в творческом акте2. Подобную точку 
зрения разделяют и авторы энциклопедического словаря, 
усматривая в интерпретации «сочинение стихов, музыки и 
т.п. в момент исполнения» или «выступление с чем-либо не 
подготовленным заранее».3 

В то же время более точным стоит признать определе-
ние импровизации, которое предлагает в своем исследовании 
А. Шевель: «создание нового содержания в процессе испол-
нения»4. Ученый, таким образом, подчеркивает исключи-
тельно важный ценностный компонент — действительно, по-
лученное в результате импровизации «содержание» отнюдь 
не всегда можно считать художественным, это уже вопрос 
одаренности импровизатора, меры его таланта. 

Данная формула заставляет обратить внимание и на 
внехудожественные формы бытования интересующего 
феномена, область распространения которых безгранич-
на, поскольку затрагивает практически все аспекты твор-
ческой активности человека. Ведь импровизация органи-
чески свойственна речевой деятельности в целом и оратор-
скому искусству в частности, она обязательно присутствует 
в спорте, науке, игре — в любом творчестве, когда выпол-
нение первоначального плана начинает деформироваться 
ситуационными отступлениями от него. А если прислу-
шаться к Д. Лившицу, «именно в этих сиюминутных от-
ступлениях, во внесении элемента случайности в упоря-

1 Мальцев С. М. О психологии музыкальной импровизации. 
М., 1991. С. 3.

2 Рунин Б.М. О психологии импровизации // Психология 
процессов художественного творчества. Л., 1980. С. 46.

3 Советский энциклопедический словарь. М., 1984. С. 486.

4 Шевель А.В. Импровизация в художественном творчестве. 
Дис… канд. филос. н. М., 1998. С. 14.
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доченный, в целом, вид деятельности заключается… идея 
импровизации»5.

Однако, отдавая должное спонтанности рождения им-
провизации, следует признать и справедливость «диалоги-
ческого» понимания данного феномена. Психолог Б. Рунин, 
вспоминая пушкинские «Египетские ночи» и описанное в 
них состояние импровизатора-итальянца, указывает как на 
сущностное свойство импровизации «способность импро-
визатора мгновенно ассимилировать постороннюю идею, 
образно осваивать и претворять материал, предложенный 
извне». Импровизация в таком ракурсе предстает уже не 
просто как «спонтанное лирическое самоосуществление», а 
как «публичное и безотлагательное выполнение творческого 
заказа», как «умение сфокусировать в нужный момент все 
силы души и ума, все запасы памяти на одной, продиктован-
ной кем-то специальной задаче»6. Иными словами, нужен 
позыв извне, повод для возникновения «импровизационной 
вспышки» в мозгу исполнителя. Тогда-то и складывается 
ситуация «отклика», необходимости адекватной реакции на 
вдруг возникшие обстоятельства. И потому истоки импро-
визации можно объяснить способностью импровизирующего 
к антиципирующему мышлению — опережающему ответ-
ному действию, когда до минимума сокращается или даже 
полностью аннулируется временной промежуток между «за-
мыслом» и «осуществлением».7

Дефиниция импровизации как рождения нового содержа-
ния в ходе исполнения фактически позволяет отождествить 
творчество с импровизацией, поскольку творчество так-
же можно считать процессом материализации того или 
иного нового смысла. Так или иначе, импровизация выступает 

D 5 Лившиц Д. Р. Феномен импровизации в джазе. Дис… канд. 
искусствоведения. Н. Новгород, 2003. С. 15. Под «случайным» 
автор подразумевает «неожиданное, непредвиденное: как для 
того, кто занимается данной деятельностью, так и для вос-
принимающих ее со стороны».

6 Рунин Б. М. Указ. соч. С. 46.

7 Там же. С. 47.
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неотъемлемым и едва ли не самым важным элементом твор-
ческого процесса, и, разбираясь в причинах и следствиях двух 
этих эстетических феноменов, приходится признать справед-
ливость сомнений, высказываемых исследователями в адрес 
представлений о приоритете творчества над импровизацией, и 
указать на взаимообусловленность данных явлений. 

С одной стороны, импровизация, действительно, может и 
должна рассматриваться в рамках творческого процесса, ина-
че и быть не может. Есть замысел, есть некая заданная про-
грамма, которой старается следовать художник (или человек 
вообще — если иметь в виду импровизацию в ее расшири-
тельном значении), но в это движение постоянно вклинивают-
ся, «мешая», «разбалтывая» вроде бы уже выстроенную, чет-
ко установленную схему, локальные импровизации — своего 
рода «вспышки», «озарения» различной интенсивности, кото-
рые, если и не всегда напоминают удары молнии, все же капля 
по капле разрушают первоначальный замысел, в итоге часто 
меняя его до неузнаваемости. Внезапно блеснувшая в созна-
нии поэта метафора, «сорвавшаяся» рука живописца, вдруг 
выуживающая из аморфного пятна краски неожиданный об-
раз, увлекающий автора на путь новых открытий в стороне от 
намеченного эскиза, — свидетельства именно таких процес-
сов. Словом, аппетит приходит во время еды, и эти вспышки-
импровизации «местного значения», на каждом этапе кор-
ректирующие установленный план, с большей или меньшей 
силой отклоняющие вектор творческого движения, в конеч-
ном итоге формируют и сам творческий процесс. «Импрови-
зационное начало неотъемлемо входит в структуру подлин-
но художественного, т.е. подлинно оригинального познания, 
которое может быть осмыслено, в частности, как череда ло-
кальных импровизаций, — справедливо подчеркивает Б. Ру-
нин. — Ведь творческий процесс экспериментален на всем его 
протяжении. И на каждом этапе — это не столько следование 
уже имеющимся планам и намерениям, сколько естественно 
складывающееся отступление от них. Их пересмотр, даже их 
попрание. Тут на каждом шагу возникает нечто непредусмо-
тренное самим автором»8. 

8 Там же. С. 48–49.D
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Взгляд на процесс творчества как на ряд связанных 
внутренним диалогом импровизационных отрезков допол-
няет мысль о самодостаточности импровизации и степени ее 
давления на создание произведения с самого его зарожде-
ния в недрах сознания-подсознания художника. Так со всей 
остротой встает вопрос: а возможно ли в принципе само твор-
чество без импровизации? Не есть ли исходный художествен-
ный импульс, формирующий пока еще смутное ощущение 
нового произведения в душе художника, импульс импрови-
зационный? Не оказывается ли само творчество заложницей 
импровизации, не ограничивается ли ее пределами? 

Это не просто терминологический спор. Нет сомнения в 
том, что импровизирование — действенный способ «запустить» 
творческий процесс, разжечь механизмы вдохновения, стиму-
лировать подлинную художническую активность. О «перво-
творческой» роли импровизации сегодня говорят все чаще. 
А. Шевель, анализируя проблему игрового фермента искус-
ства, приходит к выводу, что творческий потенциал человека 
прямо пропорционален его импровизаторским способностям9. 
Неукоснительно соблюдается закономерность: насколько чело-
век склонен к спонтанному смыслопорождению, настолько он 
талантлив как художник, настолько ему «дано». Склонность к 
импровизации, таким образом, является уникальным тестом на 
творческую одаренность. А сама импровизация выступает «пу-
сковой и движущей пружиной творчества, без импровизации 
невозможно любое творческое начало и его продолжение»10.

МЕЖДУ ИМПРОВИЗАЦИЕЙ И СЦЕНАРИЕМ

Но то, что в наши дни явилось плодом кропотливой 
исследовательской работы психологов искусства, несколько 

D 9 Ученый опирается здесь на результаты исследований аме-
риканских ученых Торонса и Джонсона, а также советского 
психолога А. Запорожцева, утверждавших: чем дольше со-
храняется интерес к игре у взрослого индивидуума, тем боль-
ше его творческий потенциал. — Шевель. Указ. соч. С. 22.

10 Там же. С. 8.
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веков назад не вызывало сомнений и считалось непреложной 
истиной. Извечное соперничество между двумя принципиаль-
но разными методиками творческой деятельности — ничем не 
связанным спонтанным созиданием произведения и запла-
нированным, «композиционным» конструированием художе-
ственного содержания (что, в общем, укладывается в ницшеан-
скую оппозицию «дионисийского» и «аполлонического») — тог-
да однозначно решалось в пользу импровизации, безусловно 
требующей большего мастерства, быстроты реакции, умения 
мгновенно концентрировать максимум психофизических сил 
для реализации внезапно возникшей задачи. К такому выбо-
ру подталкивала и традиция, подтверждающая возникновение 
искусства из игровых, в значительной степени импровизаци-
онных форм ритуала (Э. Гроссе, Й. Хёйзинга, Ю.М. Лотман).

Можно предположить, сколь велика была роль импро-
визации в те времена, когда еще не существовало способов 
письменного закрепления музыкальных произведений и 
исполнители были вынуждены всякий раз воспроизводить 
исходный текст по-новому, с неизбежными ситуационными 
коррективами. Это справедливо и для ранних форм эпоса, 
исполнявшихся, как известно, по памяти и в которых момент 
импровизации являлся жанрообразующим (вспомним пер-
вых профессиональных актеров — древнегреческих аэдов, 
западноевропейских жонглеров и шпильманов, казахских 
акынов, русских сказителей).

Анализируя уникальный период параллельного разви-
тия импровизационного и композиционного творчества (на-
чавшийся лишь в IХ-Х веке), М. Сапонов демонстрирует по-
степенное подавление живой стихии спонтанного творчества 
диктатом рациональных, письменно закрепленных его форм. 
В то же время значительный период времени (приблизитель-
но до ХVII века) импровизационное творчество со всеми на 
то основаниями включалось в динамическую картину мира 
как эквивалент самой сущности искусства. Творить по воле 
«божественного озарения», освященного религиозным экс-
тазом случая было тогда естественным, что подчеркивало 
сакральный характер импровизации, сливающейся с пред-
ставлениями о вдохновении. Бога воспевали не только в кано-
низированных напевах — по свидетельству Квинта Септилия 
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Тертуллиана (ок. 160 — после 220), участникам христиан-
ских общин предписывалось «петь по собственному наитию» 
(«de proprio ingenio»), поддаваясь стихийному религиозному 
чувству. Исполнительское искусство музыкантов в первом 
тысячелетии понималось как нечто принципиально уникаль-
ное, только единожды воспроизводимое и нефиксируемое. 
Об этом, в частности, размышлял Василий Кесарийский: «Ки-
фаристки налагают свои руки на струны, словно на основу, и 
торопливо снуют туда и сюда, как челноком, но произведения 
этих трудов не увидеть! В самом деле, в конце трудов, необхо-
димых для жизни, мы имеем перед глазами их произведение, 
как-то: в столярном ремесле — скамью, в плотницком — дом, 
в кораблестроительном — судно, в ткацком — плащ, в кузнеч-
ном — меч; а в праздных забавах, каковы искусства играть на 
кифаре, или плясать, или дуть во флейту, вместе с окончанием 
действия исчезает и само произведение»11.

Давление унифицирующей григорианской традиции, вы-
тесняющей провинциальные богослужебные тексты и заменя-
ющей их столичными, вненациональными и менее поддающи-
мися импровизационным изменениям римскими и константи-
нопольскими, определило с VII века дальнейшее противостоя-
ние антагонистических творческих методик. «Живой поток сре-
диземноморских импровизаций был приостановлен многими 
фиксирующими тенденциями, в том числе и административно-
унифицирующей деятельностью трудолюбивых монахов-
интеллектуалов»12, — отмечает Э. Феранд, автор фундаменталь-
ного труда «Импровизация в музыке» (1938). 

Возникновение нотописи, конечно, не могло исключить 
импровизацию из музыкальной практики. Сложилась по-
граничная ситуация, когда на смену исключительно импро-
визационному творчеству пришли мобильные произведения-
гибриды — далекие предшественники открытых форм 
ХХ века. Авторы теперь, фиксируя на бумаге основные голо-
са, в специальной ремарке предписывали непременное добав-
ление к ним импровизированных тем, надеясь на инициативу 

11 Цит. по: Сапонов М. Искусство импровизации. М., 1982. С. 6.

12 Там же. С. 9.

D
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певцов. Эта тенденция сосуществования импровизаторских 
методик с письменными зафиксирована в одном из тракта-
тов середины ХIII века, где неизвестный теоретик говорит об 
искусстве письменно сочинять дискант и реализовывать его 
«ex improviso». Также внимания заслуживает принцип «пе-
ния над книгой» («super librum cantare»), когда певцы, глядя 
в нотную рукопись, исполняли нужный им напев — причем 
один из исполнителей вел григорианскую мелодию, не отры-
ваясь от записи, а остальные импровизировали согласующи-
еся с ней контрапункты13.

Сквозь призму проблематики художественной открыто-
сти важность подобных фактов трудно переоценить. Несмо-
тря на очевидные отличия от современных «произведений 
в движении», налицо действие общего для открытых форм 
принципа, в соответствии с которым исполнитель или реци-
пиент наполняют специально оставленные для них автором 
«пустоты» собственным содержанием — импровизируют либо 
буквально (в случае с исполнителем, вынужденным «матери-
ально» восполнять необходимые элементы структуры худо-
жественной формы), либо рецептивно (как происходит со зри-
телем, достраивающим «недостающие» компоненты формы 
в своем воображении). В этом смысле методы алеаторики или 
фри-джаза рядоположены принципам голосоведения в сред-
невековых полуимпровизационных дискантах — и здесь и 
там музыкантам предписано заполнять «лакуны» в заранее 
сочиненных конструкциях. Основанные на коллективной 
импровизации полифонические пьесы, бытовавшие в Евро-
пе приблизительно до середины ХV века, не могли обладать 
той же интонационной целостностью и стилистическим един-
ством, что и сочиненные композиции — им, как и открытым 
формам, была свойственна незавершенность. «Они представ-
ляли собой скорее суммарное, механическое сочетание раз-
нохарактерных импровизаций. Полнозвучие таких гетеро-
генных форм относительно: при повторных импровизациях 
можно было добавить или снять какой-либо голос. Импрови-
зируемые пьесы, авторы-исполнители которых не дорожили 
ни мотивной целостностью, ни постоянством в числе голосов, 

13 Там же. С. 18.D
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были на слуху у средневекового горожанина»14. Но историче-
ски уже шло необратимое усиление контроля над ожидаемым 
звучанием, изгонявшее из художественной практики случай-
ности и объявившее войну импровизации.

Тем не менее, Возрождение одинаково высоко ценило 
и письменный, и спонтанный способ творчества, в которых 
усматривало две стороны единого процесса сотворения про-
изведений искусства. «Импровизация не приравнивалась к 
произволу или к высвобождению от структурной предре-
шенности. Она требовала высокого мастерства, постоянного 
совершенствования, универсальных знаний, способностей к 
структурному мышлению и владения целой системой тех-
нических приемов, настоящей школы… Не просто память, 
а виртуозная способность к ежемоментному творчеству слу-
жила гарантией качественности предстоящего зрелища»15. 
Такой взгляд на импровизацию предопределил и ее универ-
сализм — распространение не только на музыку, но также на 
поэзию и драматическое искусство.

Немаловажно, что знаменитая итальянская commedia 
dell′arte ХVI века была театром импровизационным. Вместо 
продуманного сценария там существовал приблизитель-
ный сюжетный план, на основе которого актеры могли сво-
бодно экспериментировать по ходу действия, подчиняясь 
ситуационным запросам своих коллег или даже зрителей. 
Это требовало недюжинного импровизаторского таланта, 
хорошей реакции, а также начитанности и немалых позна-
ний в риторике16. Показательно, что авторитетные итальян-
ские академии того времени оценивали творчество актеров-
импровизаторов как безусловно более высокое по сравне-
нию с любыми письменными изысками. Импровизационное 
творчество пользовалось авторитетом и популярностью и 

D 14 Там же. С. 22.

15 Там же. С. 23.

16 А. Шевель в своей работе установил, что степень содержа-
тельности и качество импровизации зависят от 1) общей куль-
туры, 2) объема знаний, 3) практики импровизирующего. — 
Указ. соч. С. 47.
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в народной, низовой среде: «На городских площадях Ита-
лии, помимо новеллистов и сказителей, работали другие 
представители живого слова, хотя и менее высокой ква-
лификации. Здесь и там иногда появлялся импровизатор, 
который предлагал собравшейся около него публике дать 
ему любую тему, обещая тут же сложить на нее стихи. Мало 
того: на ту же тему он готов был спеть песенку, придумать 
какие угодно куплеты любым метром, притом все это так, 
что публике будет ясно, что никакого мошенничества нет и 
все сочинено тут же на месте»17.

Актеры commedia dell′arte, равно как и бродячие фи-
гляры, скоморохи, шпильманы, певцы-жонглеры, игрецы, 
шуты, участники церковных игр, мистерий, мираклей, кар-
навальных игр, шванков, моралите, пасторалей, фарсов, яв-
лялись прямыми продолжателями дела античных мимов и 
гистригонов. Мощная импровизаторская традиция в ХVI веке 
проявляла себя и в средней Европе в лице «английских ком-
паний» — странствующих трупп, разыгрывающих импро-
визационные спектакли. Непременным их участником был 
Гансвурст (в Голландии — Пиккельгеринг) — шут, вмешива-
ющийся в представление, отпускающий остроты, заставляя 
актеров отклоняться от намеченной линии, что подчеркивало 
спонтанный, незапланированный характер происходящего. 
Постепенно любимец публики Гансвурст с его буффонадами 
становится жанрообразующим персонажем, эта роль вырас-
тает в самостоятельное действо (Hanswurstkomodie)18.

Известно, что наряду с профессиональной «комеди-
ей масок» существовала и любительская «ученая комедия» 
(«la commedia erudita»), в постановках которой участвовали 
дилетанты, которые за неимением импровизационных навы-
ков заучивали тест пьесы наизусть. Ясно, что такое заплани-
рованное творчество выглядело на голову ниже блестящих 
экспромтов артистов commedia dell′arte. 

17 Дживелегов А.К. Итальянская народная комедия. Com-
media dell′arte. М., 1954. С. 35. 

18 Харькин В.Н. Импровизация… Импровизация? Импрови-
зация! М., 1997. С. 21.

D
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И здесь мы снова спешим отметить родство творческих 
принципов «английских компаний» и комедии масок откры-
тым произведениям новейшего искусства. Процессуальные 
формы авангарда 1960–1970-х годов (в первую очередь хеппе-
нинг и флуксус) подчиняются тем же законам, пусть и радика-
лизируя их до крайности. Спонтанность, отсутствие сценария, 
постоянный, порой насильственный контакт с публикой — не-
отъемлемой и активной участницей любой акции, — не что 
иное, как переосмысление методик импровизационных теа-
тров Возрождения. В обоих случаях перед нами схемы, в ко-
торых взаимоотношения действующих лиц и их характеры 
даны лишь в общих чертах, и для того, чтобы вдохнуть жизнь 
в эти формы-болванки, требовалось творческое усилие актера-
импровизатора, наполнявшего пустую скорлупу еще не родив-
шегося произведения дыханием нового содержания.

Так ли уж сильно отличается от импровизационных 
выходок Арлекина или Гансвурста шокирующее поведение 
участников акций Дж.Кейджа или К. Олденбурга? При оче-
видной эпатажности хеппенинг, как ни парадоксально, но-
стальгичен в своей невольной опрокинутости в прошлое 
через голову «композиционных» художественных эпох. 
В этом обращении неоавангарда к возможностям импрови-
зационного первотворчества сквозит глубокая внутренняя 
логика — на новом витке заблудившееся в рациональности 
и концептуализме искусство вновь ищет свои корни, ту по-
чву, опираясь на которую единственно и может существовать 
в по-настоящему живом, «одушевленном» виде.

НАЗАД, К ИСТОКАМ

К началу ХVII века тоталитаризм письменной тради-
ции вытеснил импровизационную стихию творчества на пе-
риферию. Отныне спектакли игрались только в русле «ученой 
комедии» — исключительно по тексту пьесы, а критики в ак-
терской игре стали ценить заученность и предсказуемость. На 
рубеже ХIХ — ХХ веков упадок импровизационного начала 
творчества наблюдается уже по всем направлениям худо-
жественной жизни Европы. Оно уходит в тень, скрывается 
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в лабиринтах предварительной авторской работы (совсем ис-
чезнуть импровизация не может — без нее невозможно само 
творчество19). Рассудок, «внутренний редактор» теперь подчи-
няет серьезной переработке внезапно вспыхивающие в голове 
художника смыслы и образы, и они являются зрителю опо-
средованно — через «текст». Такое централизованное управ-
ление вдохновением и стимулирование рационализирующих 
тенденций творчества, как уверяют исследователи, и спрово-
цировало широкомасштабный кризис европейского искусства 
конца ХIХ века, затухание собственно «творческой функции» 
художнического сознания. 

В театре это привело к ремесленническому выхолащи-
ванию искусства игры актера, засилию штампов и трафа-
ретов, определенному набору приемов. Фальшь и натуж-
ность такого «искусства» бросалась в глаза и не могла не вы-
звать отторжения у чуткого зрителя, каким был, например, 
И.А. Бунин, который органически не выносил бездарного 
театрального манерничанья, дешевого фиглярства и ужи-
мок, выдаваемых за высокое творчество. Раздражение ав-
тобиографического бунинского героя распространилось при 
этом и на драматическое искусство в целом: «…я ненавидел 
его, все больше убеждался, что талантливость большинства 
актеров и актрис есть только их наилучшее по сравнению 
с другими умение быть пошлыми, наилучше притворяться 
по самым пошлым образцам творцами, художниками. Все 
эти вечные свахи в шелковых повойниках лукового цвета 
и турецких шалях, с подобострастными ужимками и слад-
ким говорком изгибающиеся перед Тит Титычами, с неиз-
менной гордой истовостью откидывающимися назад и не-
пременно прикладывающими растопыренную левую руку 

19 В подтверждение этих слов упомянем емкие характери-
стики, найденные исследователем феномена импровизации 
В.Н. Харькиным: «Импровизация оказывается перманент-
ной и необходимой характеристикой жизни и в то же время 
специфическим компонентом творческой деятельности, без 
которой последняя оказывается невозможной»; «Импровиза-
ция — одновременно и вид, и компонент творчества. Она — 
всегда творчество, а ее наличие придает любой деятельности 
признаки творческой» — Харькин В.Н. Указ. соч. С. 7, 37.

D
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к сердцу, к боковому карману длиннополого сюртука; эти 
свиноподобные городничие и вертлявые Хлестаковы, мрач-
но и чревно хрипящие Осипы, поганенькие Репетиловы, 
фатовски негодующие Чацкие, эти Фамусовы, играющие 
перстами и выпячивающие, точно сливы, жирные актер-
ские губы; эти Гамлеты в плащах факельщиков, в шляпах 
с кудрявыми перьями, с развратно-томными, подведенны-
ми глазами, с черно-бархатными ляжками и плебейскими 
плоскими ступнями, — все это приводило меня просто в со-
дрогание. …за одно то, как актер произносит слово «аро-
мат» — «а-ро-мат!» — я готов задушить его»20.

Отсутствие постоянного стимулирования импровиза-
торских способностей, в коих скрывается ключ к действи-
тельно качественному художественному результату, не-
внимание к этой живой, органической стороне творчества 
приводили на всех фронтах исполнительского искусства 
Европы к упадку профессионального мастерства. На рубе-
же ХIХ–ХХ веков перед художниками встала проблема 
«реанимации» творческого процесса в его естественной, 
импровизационной стихийности. Поиски в направлении 
обнаружения импровизационной первоосновы творче-
ства вели К. Станиславский, В. Мейерхольд, Е. Вахтангов, 
А. Таиров, Н. Евреинов, А. Арто. В балете, где потребность 
в импровизационном «одушевлении» ощущалась столь же 
остро, одной из первых воспользоваться энергией спон-
танного первотворчества попыталась А. Дункан. Интерес 
к интуиции, стремлению освободиться от диктата рацио-
нализма наблюдается в этот период также в поэзии и жи-
вописи. В музыке тоска по импровизации родила такие ра-
дикальные способы самоосуществления, как алеаторика 
или фри-джаз. 

Важным свидетельством пересмотра основ искусства 
(в данном случае театрального) является знаменитая «си-
стема» К.С. Станиславского. Болезненно переживая потерю 
«былой радости творчества», мучимый собственным актер-
ским автоматизмом — «механическим знаком отсутству-
ющего чувства», — он в 1906 году осознает необходимость 

D 20 Бунин И.А. Повести и рассказы. Грозный, 1985. С. 374, 375.
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особой духовной подготовки перед спектаклем, специально-
го возделывания чувства для вхождения в атмосферу «твор-
ческого таинства». Необходимо научиться достигать под-
линного «творческого самочувствия» и всячески искоренять 
искусственное «актерское самочувствие». Специфика актер-
ской работы (и исполнительского искусства в целом) такова, 
что конкретная ситуация исполнения роли требует незамед-
лительного включения, вживания в ситуацию и адекватного 
действия внутри нее. Деятельность актера рефлексивна и 
импровизационна по своей сути, но чтобы импровизация 
действительно состоялась, артист должен научиться 
стимулировать в себе психологические предпосылки ее 
возникновения. «Художник сцены должен сам владеть вдох-
новением и уметь вызывать его тогда, когда оно значится на 
афише спектакля. В этом заключается главная тайна наше-
го искусства. Без нее и самая совершенная внешняя техника 
и самые превосходные внутренние данные бессильны»21, — 
уверен режиссер. «Это не значит, конечно, что я хочу ис-
кусственным путем создавать самое вдохновение. Нет, это 
невозможно! Не самое вдохновение, а лишь благоприятную 
для него почву хотел бы я научиться создавать в себе по про-
изволу; ту атмосферу, при которой вдохновение чаще и охот-
нее снисходит к нам в душу. Когда артист говорит: „Я сегод-
ня в духе! Я в ударе!“, или: „Я играю с наслаждением!“, или 
„Сегодня я переживаю роль“, — это значит, что он случайно 
находится в творческом состоянии»22.

Станиславский стремится найти «сознательный путь к 
бессознательному». Он не отрицает возможности спонтанно-
го, непроизвольного импровизирования — но это удел гени-
ев, к которым способность к «неподготовленной» вдохновен-
ной импровизации самого высокого художественного уровня 
приходит всегда «сама собой», «притом в высочайшей степе-
ни и полноте». Подобное «творческое самочувствие» «менее 
даровитые люди получают… реже — так сказать, по воскрес-
ным дням. Еще менее талантливые — еще реже, так сказать, 

21 Станиславский К.С. Моя жизнь в искусстве. М., 1962. С. 481.

22 Там же. С. 362.
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по двунадесятым праздникам. Посредственности же удоста-
иваются его лишь в исключительных случаях»23.

Интересно, что сходной точки зрения придерживался 
швейцарский художник Йоханнес Иттен (1888–1967) — пре-
подаватель Баухауза, крупнейший теоретик авангардной 
живописи. Создатель научного учения о форме и цвете, ав-
тор известнейших учебников, принятых на вооружение 
практиками-живописцами всего мира, он постоянно напо-
минал, что «законы хороши в ситуации неуверенности. 
В моменты вдохновения задачи разрешаются интуитив-
но, сами собой»24. Это мгновенное интуитивное усмотрение 
сущности возникающей творческой задачи («интуиция» вос-
ходит к латинскому «intueri» — пристально смотреть, созер-
цать), конечно, является и неотъемлемым свойством импро-
визации. 

Ярчайший пример использования в театральной практике 
«живого духа импровизации» дал Е. Вахтангов, воплотивший 
в работе студий МХТ принципы системы Станиславского. Его 
методика проведения репетиций главной своей целью предпо-
лагала развитие импровизаторских способностей актеров и по-
гружение артистов в «творческое самочувствие». Подопечным 
Вахтангова каждый раз предлагались «новые обстоятельства» 
(магическое «если бы» Станиславского), в которых они обяза-
ны были действовать, не выходя из образа. Поднимая «боевой 
дух» своих подопечных, Евгений Багратионович мог вдруг по-
мальчишески оглушительно свистнуть, а то и — ради интере-
сов дела — спровоцировать у актера нешуточную обиду, чтобы 
тут же, пока не угасло найденное настроение, заставить играть 
в этой эмоциональной ипостаси. Недаром кто-то из учеников 
окрестил вахтанговские репетиции «пожарами». Путем экспе-
римента там нащупывались новые извивы душевных состоя-
ний, которые могли бы оказать артисту неоценимую помощь 
— воплотиться в импровизации уже в «ответственных усло-
виях», перед зрительным залом. «Вахтангов любит, когда роль 
готова, закреплена, резко менять обстоятельства, давать ак-

D 23 Там же. С. 362.

24 Иттен Й. Искусство цвета. М., 2004. С. 9. 
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теру новое задание. Но все это внутри найденной формы. Игра 
и дисциплина, вступая в сложные взаимоотношения, создают 
твердую почву для импровизации»25, — замечает исследова-
тель творчества режиссера Ю. Смирнов-Несвицкий. Как ви-
дим, и здесь режиссер стремится внутри уже определенного 
пространства спектакля установить своеобразные шлюзы — 
пустоты, которые будут заполнены, наводнены усилиями ис-
полнителей. Открытая структура, таким образом, предстанет 
законченной формой благодаря индивидуальному вкладу 
каждого из импровизаторов, чтобы начать свое неудержимое 
развертывание в воспринимающем сознании зрителей, тем 
самым актуализируя открытость в ее интерпретационном, 
герменевтическом аспекте.

И, надо сказать, подобные наработки с блеском воплоща-
лись в вахтанговских постановках. Особый успех имела сказ-
ка «Принцесса Турандот» по пьесе К. Гоцци. Беря за идеал ко-
медию масок, Вахтангов пытался не просто стилизовать пер-
сонажей и антураж итальянского театра ХVI века, но вжиться 
в саму стихию неожиданного, спонтанного творчества. В ре-
зультате он добился уникального действа, в котором органич-
но сливались импровизационные и заданные моменты искус-
ства. Можно сказать, что идею творческой свободы режиссер 
осмыслил в духе Спинозы — как осознанную необходимость: 
вспышки импровизаций возникали в рамках, очерченных 
характерами, общей логикой и духом действа. Включенные 
в действие традиционные маски из commedia dell′arte откры-
то общались со зрителями, незамедлительно и чутко откли-
каясь на вдруг обнаруживающиеся новые условия — на ходу 
сочиняли репризы, распекали опоздавших. «Раскованность и 
свобода актеров позволяют им добиться удивительного сце-
нического эффекта: в точно найденной, выверенной по рит-
мам, зафиксированной постановщиком форме пульсирует 
непрерывная актерская импровизация. Кажется, актеры на 
глазах у зрителя сочиняют и сюжет, и реплики, и веселые 
шутки»,26 — констатирует Ю. Смирнов-Несвицкий.

25 Смирнов-Несвицкий Ю. Вахтангов. Л., 1987. С. 198.

26 Там же. С. 224.

D
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Самое пристальное внимание к проблеме импровизации 
отличало В. Мейерхольда, для которого «спонтанное худо-
жественное смыслообразование» в процессе актерской игры 
было индикатором творческого потенциала артиста. Отсут-
ствие в роли импровизации свидетельствует, по Мейерхоль-
ду, об остановке творческого роста. Состояние импровизаци-
онного поиска, даже в рамках, очерченных сценарием, есте-
ственно и необходимо. Только в нем достижимо подлинное 
творческое высвобождение и самопревышение. Актер «мо-
жет — если он настоящий мастер своего искусства — вольно 
парить на сцене, давать новые варианты. Если он настоящий 
художник, то он при этом никогда не нарушит общей работы: 
не помешает своим партнерам по сцене, не изменит замысла 
автора. О таком актере говорят, что он выполняет свою роль 
лучше, чем она была задумана и драматургом и режиссером. 
В этом отношении артисты-творцы совершенно свободны»27. 
Механическая продуманность, запланированность действия 
без импровизации «не заражает» реципиента, зрительный 
зал при этом «не привстает». Хороший актер должен «в чет-
верг играть не так, как играл во вторник», его радость — не 
в повторении удавшегося, а в вариациях, импровизации 
в пределах композиции целого28.

Как видим, перед нами снова встает проблема формы 
и наполненности, однако у Мейерхольда взаимодействие 
открытости и импровизации более глубинно и конвенцио-
нально, чем у Станиславского. Апеллируя на каждом шагу 
к опыту commedia dell′arte, Мейерхольд допускал в свобод-
ном акте актерского самовыражения даже временный от-
каз от пребывания в образе. «Актеру Мейерхольда ничего 
не стоит и скинуть на миг эту маску, показывая зрителю 
свое подлинное лицо, и бросить в зал реплику о своем от-
ношении к герою. Так возникает особый прием театра ма-
сок — остранение, взгляд на образ со стороны, его осмыс-
ление на глазах у зрителя и вместе со зрителем, — замечает 

D 27 Мейерхольд В.Э. Лекции 1918–1919 гг. М., 2001. С. 31.

28 Гладков А. Мейерхольд говорит // Новый мир. 1961, № 8. 
С. 214.
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Н. Рождественская. — В процессе игры зритель сам подает 
„реплики“ актеру, и тот должен их учитывать в своем ис-
полнении… Если действие верно выстроено, у актера появ-
ляется особая свобода и непроизвольность, что делает воз-
можным импровизацию на подмостках. „Реплика“ зрителя 
подхватывается и используется в сценической игре»29.

Эти принципы преображения актера, существенно от-
личающие практику ГосТИМа от практики МХТ, позволяют 
говорить о новом аспекте в диалектике открытости и импро-
визации: подлежащие наполнению «лакуны» Мейерхольд 
оставляет не только в общей ткани театрального действа 
(к чему шел Станиславский), но и внутри роли. «Пустоты» 
теперь обнаруживаются и в самих образах, актерских личи-
нах, герметичностью которых оказывается возможным пре-
небречь, если на то будут достаточные причины. «Откры-
тым» становится сам предлагаемый зрителю персонаж, 
теперь и он обладает неполнотой, незавершенностью — 
подобен каркасу, обретающему плоть и кровь при вхож-
дении в него «импровизационного разряда».

Возвращение к традициям импровизационного твор-
чества в начале ХХ века стало приносить плоды. Режис-
серы и композиторы (в первую очередь, конечно, они) осо-
знали, что импровизация — едва ли не самый надежный 
способ наделить художественное целое той энергетикой, 
аурой, что способна заражать зрителя нужным настроени-
ем и втягивать его в действие30. Понимание значимости им-
провизации толкало на поиски методов ее «приручения», 
овладения в интересах искусства. Наверное, как следствие 
этих процессов и возникает необходимость легитимации 
спонтанности внутри художественной формы, даже более 
того — провокации внезапного смыслопорождения, при-

29 Рождественская Н. Проблема «актер-зритель» в режиссер-
ских системах ХХ века // Художник и публика. Л., 1981. С. 101, 102.

30 Этот феномен воздействия с успехом используется в ора-
торском искусстве, где давно было замечено, что чтение речи 
«с листа» никогда не окажет такого мощного эмоционального 
влияния на слушателя, как вдохновенное импровизирование 
на заданную тему.

D
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способления самой структуры произведения для ожидае-
мого вторжения импровизаций. 

На пути к середине ХХ века связь художественной от-
крытости и импровизации становится все ощутимее. Теперь 
уже ясно, что открытость в своих предельных и потому наи-
более наглядных воплощениях накрепко спаяна с импро-
визационностью и без нее едва ли возможна (о «принципе 
случайности» как конструктивном приеме открытости будет 
сказано отдельно). Все больше отклоняясь от нормированно-
сти, жесткости художественных конструкций и запланиро-
ванности, процессуальное, субстанциально мобильное искус-
ство неуклонно двигалось в сторону открытой формы, причем 
его «материальное» осуществление оказывалось возможным 
лишь путем привлечения импровизационных возможностей 
творчества, способных сохранить изначальную авторскую 
установку на полисемантичность и подвижность. Импровиза-
ционность, по выражению Г. Товстоногова, выступала в этом 
случае залогом «пронзительного чувства радости и правды 
у художника и зрителя»31.

Показателен здесь «театр жестокости» А. Арто. Знамени-
тый сюрреалист декларировал театральные представления, 
практически лишенные сценария и фиксированного текста 
(«под поэзией текста живет просто поэзия, без формы и без 
текста»), отсылавшие к древним магическим ритуалам. Во 
главу угла ставилась суггестия, сильнейшее эмоциональное 
давление на зрителя, который, по логике теоретика, должен 
находиться не извне, а «посередине», со всех сторон окружен-
ный действом. «Арто как будто и не стремится к созданию 
характера в театре, — констатирует Н. Рождественская. — 
Ему нужнее импровизационное самочувствие актера, в ре-
зультате которого достигается особое эмоциональное состоя-
ние, единое для актера и зрителя. Поскольку актер искренне 
погружен в происходящее, раздвоение его сознания на пло-
щадке исключается, и делается возможной прямая исповедь, 
обращенная в зрительный зал»32.

D 31 Цит. по: Харькин В.Н. Указ. соч. С. 14.

32 Рождественская Н. Указ. соч. С. 105.
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Сам Арто, как известно, не сумел воплотить свою систему 
на сцене, но выработанные им принципы были восприняты 
такими мастерами, как П. Брук, Дж.Бека, Ю. Мэлайн, Е. Гро-
товский. В режиссерской системе последнего художественная 
открытость достигает апофеоза: Гротовский 1980-х годов не 
разделяет понятия «актер» и «зритель», для него они — равно-
правные участники театрального действия, а импровизация, 
совершаемая актерами в состоянии, близком к трансу, стано-
вится тотальной. 

Такие оппозиции «театру представления» (и шире — всему 
«композиционному» методу творчества) выдвигает ХХ век. 

Усиленное внимание к импровизации, отождествляе-
мой с самой жизнью, толкало художников ХХ века на изо-
бретение открытых форм — художественных образований, 
в которых всегда есть место внезапности. Варианты худо-
жественной открытости, с которыми мы сталкиваемся 
в искусстве минувшего века, в каком-то смысле знамену-
ют сознательный и закономерный возврат к прошлому: 
только так можно было вернуть искусству его спонтан-
ный, незапланированный характер. В то же время не следу-
ет забывать об интеллектуальном характере такого возврата. 
Беря на вооружение терминологию Ф. Шиллера, данную си-
туацию можно метафорически охарактеризовать как отно-
шение наивного и сентиментального. Импровизационные 
формы ХХ века призваны на помощь голосом рассудка, они 
рождены искусственно, по воле художнической рефлексии, 
и в этом смысле «сентиментальны». Они суть лишь стремле-
ние к естественному, «наивному» — тому органичному искус-
ству, спонтанность которого еще не была раздавлена жест-
ким прессом заданности.

ТВОРЧЕСТВО АВТОРА И СОТВОРЧЕСТВО ЗРИТЕЛЯ

Приведенные примеры позволяют в общих чертах 
обозначить главный механизм устройства и осуществления 
открытых произведений. Его можно определить как наполне-
ние мобильных зон формы («мест неполной определенности», 
если вспомнить принципы феноменологической эстетики 
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Р. Ингардена) импровизационно рожденным художествен-
ным содержанием. Но каков характер подобного «наполнения 
пустот»? И кто принимает участие в этом процессе «одушевле-
ния» артефакта?

Очевидно, удовлетворительный ответ невозможен без 
уточнения специфики исполнительских и неисполнитель-
ских искусств в свете проблемы открытости. В отличие от 
изобразительного искусства и литературы, воспринимаемых 
реципиентом что называется «напрямую», музыка и теа-
тральные формы не могут обойтись без посредника, в против-
ном случае произведение не сможет осуществиться и встре-
чи автора со зрителем или слушателем не произойдет. Цепь 
«автор-реципиент», таким образом, нуждается в средин-
ном коммуникационном звене «исполнитель», на долю кото-
рого в ряде артпрактик ХХ века выпадает не просто матери-
ально воплотить авторские указания (проиграть нотный текст 
или сценарий) и тем самым сделать их «осязаемыми» для пу-
блики, но и выступить в роли соавтора — импровизационно 
привнести в исходную форму-схему новое художественное 
содержание. Композитор и драматург без стеснения предпи-
сывают своим проводникам не жалеть творческой энергии и 
целиком уповают на силу этого горения. Только так и можно 
теперь — эстафетно, огнем от огня — донести до зрителя мощь 
первоначального импульса, первой вдохновенной «вспышки», 
ответственной за рождение «зачаточной формы» (Э. Жильсон) 
в душе художника. Но зритель не «заразится», подлинного 
контакта с автором, в коем и заключается предназначение на-
стоящего искусства, не произойдет, если между ними глухой 
стеной, наподобие панцирей, окружающих атомные реакто-
ры, встанет исполнитель, лишенный импровизаторского та-
ланта, способный лишь поглощать первотворческие эмана-
ции. Нет, исполнитель должен стать союзником художнику 
и, пусть и исказив содержание импровизационного всплеска 
(этого никак не избежать), сохранить (а может, и умножить) 
его мощность, чтобы стала возможной цепная реакция — тот 
самый платоновский магнетизм, своего рода эвокация по спо-
собу действия.

Открытые формы в идеале своем стремятся как раз к 
такому максимуму высвобождения спонтанных энергий 
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исполнителя и приспосабливают свою структуру для этих 
целей — используют эффект неполноты, недостаточности. 
Это подвижные структуры, становящиеся, собирающиеся 
в конкретном «здесь и сейчас». В наиболее предельных ва-
риантах, на самой кромке искусства и неискусства, столь 
радикальная открытость манифестирует себя в хеппенинге 
и флуксусе — авангардистских направлениях, в которых 
особая роль уделена интерактивности — прямому кон-
такту исполнителя со зрителем.

Хеппенинг (англ. happening — случай, событие), рожден-
ный в 1952 году в США авторской встречей Дж.Кейджа, Р. Ра-
ушенберга, М. Каннингема, «реализует идею „действенного 
коллажа“ не связанных между собой сцен, „праздника мгно-
вения“, подаренного актерами-любителями. Отказ от пьесы, 
сценария, диктата режиссера, профессиональных исполните-
лей, декораций, театральных костюмов, театральной коробки 
и других атрибутов традиционного зрелища связан с установ-
кой на полную свободу, сиюминутность и невоспроизводи-
мость хеппенинга. Его материалом служат театрализованная 
демонстрация мод и забой скота, обыденный гостиничный 
быт и эротические шоу, действие паровой машины и процесс 
татуировки, происходящие в самых неожиданных местах, от 
мыловаренного завода до рейсового автобуса, в „натураль-
ных“ декорациях. При этом обязательным является участие 
зрителей, хлопком в ладоши или выкриком останавливаю-
щих действие, вмешивающихся в него, демонстрирующих 
собственный вариант развития событий»33. В качестве орга-
низаторов и исполнителей хеппенингов выступали А. Капроу, 
К. Олденбург, Д. Дайн, Р. Грумз, Р. Уитмен, Э. Хэнсен и др. 

Основатели движения «Флуксус» (лат. fl uxus — течение, 
поток) Г. Макуинас, Й. Оно, Д. Хиггинс, Д. Брехт, Р. Филлоу и 
др. в начале 1960-х подвергли сомнению принцип уникально-
сти и невоспроизводимости хеппенинга и начали выступать 
в концертах, что, однако, не означало отказа от дадаистских 
идеалов спонтанности и неопределенности. Вот что говорит 

33 Маньковская Н. Хэппенинг // Лексикон нонклассики. 
Художественно-эстетическая культура XX века / Под ред. 
В.В. Бычкова. М., 2003. С. 486.

D
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о различии двух этих течений авторитетный исследователь 
акционизма Элизабет Яппе: «…хеппенинг делает ставку на 
процесс в движении, сценарий отбрасывается, однако течение 
происходящего зависит от реакций публики, его окончание 
неизвестно. Акция флуксуса — в противоположность «аморф-
ной картине» хеппенинга — определена, остается в руках ху-
дожника. Публика заключена в себе, однако ожидает выхода 
из самой себя… за счет жесткой атаки художника»34.

Хеппенинг и флуксус побуждают зрителя к действию, со-
вместной импровизации, которая должна уравнять в правах 
на творчество автора, исполнителя и реципиента. Главная 
проблема здесь — оставаться в рамках искусства, не перешаг-
нуть в область нехудожественного, превращая форму в «ин-
формационный шум» (Ю. Лотман). Балансировать на грани 
произведения и хаоса мало у кого получалось, и лишь немно-
гим было дано привести публику от «созерцания и пассивного 
понимания» к действительно творческому участию в «станов-
лении непрестанно варьирующегося произведения»35.

Идея интерактивного искусства продолжает сохранять 
особую актуальность в ХХI веке — например, в «Плейбек-
театре» — психодраматическом импровизационном действе, 
в рамках которого актеры совместно со зрителями разыгры-
вают короткие истории, рассказанные тут же, из зала. «Ин-
терактивные вкрапления» становятся нормой и для много-
численных театральных постановок с четко закрепленным 
сценарием, когда в возникающем «интерактивном окне» ис-
полнители ролей, выходя из образа или оставаясь в нем, 
дискуссируют с публикой о насущных проблемах («Театр на 
Таганке», «Школа современной пьесы», петербургский «Те-
атр драматических импровизаций», киевский театр-студия 
импровизации «Черный квадрат» и др.). Зачастую само теа-
тральное действие в каждом случае исполнения организует-
ся с учетом злободневных политических или общественных 

D 34 Цит. по: Савчук В. Режим актуальности. СПб., 2004. С. 76.

35 Выдержка из творческой программы представителя кине-
тического искусства Матко Местровича. Цит. по: Крючкова В.А. 
Антиискусство. М., 1985. С. 250. 
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новостей. Так, в марте 2011 года в Берлине в рамках фестиваля 
«Freischwimmer 2011» стартовал импровизационный куколь-
ный спектакль «Царь царей» бельгийского режиссера Иваны 
Саевич, посвященный ливийскому диктатору Муамару Кад-
дафи. На фоне гражданской войны в Ливии организаторами 
проекта было принято решение варьировать сюжет сообразно 
ежедневно поступающим из Африки военным сводкам, что и 
определило открытую структуру произведения.

Особую роль радикально открытые (и в известной сте-
пени интерактивные) формы играют в музыке, где со зрите-
ля все же снимаются тяготы непосредственного физического 
участия в процессе осуществления произведения. Импро-
визирует исполнитель, реципиенту же остается отпустить 
на волю воображение, дать простор ассоциациям. Такой тип 
«произведений в движении» хоть и уходит от радикального 
понимания открытости (иначе публике пришлось бы брать-
ся за музыкальные инструменты), меньше рискует лишиться 
органики и целостности. Все же прав М. Сапонов, призываю-
щий относиться к играм с открытостью с великой осторож-
ностью: «Даже талантливому автору трудно найти тонкие 
методы внесения подвижных зон в стабильные структуры 
и естественно использовать контакт фиксированной музыки 
с мобильными фрагментами в горизонтали и вертикали, со-
хранив при этом свою власть над художественными нюанса-
ми результата»36.

Классическими примерами открытой формы в музы-
ке ХХ века могут служить созданные в рамках алеаторики 
«Секвенции для одинокой флейты» Л. Берио (исполнитель 
получает нотный текст, в котором определены последова-
тельность и интенсивность звуков, однако отсутствуют дли-
тельности) или «Одиннадцатая пьеса для фортепиано» (Kla-
vierstuck XI) К. Штокхаузена (на одном листе зафиксирова-
ны девятнадцать музыкальных фрагментов, которые испол-
нитель проигрывает в произвольной последовательности, 
подчиняясь исключительно внутреннему чувству). 

Между тем ряд композиторов и здесь ищут случая при-
влечь слушателя к сотворчеству. Вот что говорит по поводу 

36 Сапонов М. Указ. соч. С. 62.D
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своих «Перемен» А. Пуссер: „Перемены“ представляют собой 
не столько пьесу, сколько определенное поле возможностей, 
приглашение к выбору. Они состоят из шестнадцати разде-
лов. Каждый можно связать с двумя другими, не рискуя при 
этом нарушить логическую последовательность звукового 
развития: два раздела начинаются примерно одинаково (и 
затем последовательно начинают расходиться), а два других, 
напротив, могут сойтись в одной и той же точке. Так как на-
чинать и заканчивать можно любым разделом, возникает 
множество хронологических развязок. И наконец, два раз-
дела, начинающиеся в одной и той же точке, можно синхро-
низировать и таким образом обусловить возникновение бо-
лее сложной структурной полифонии… Все эти формальные 
варианты можно записать на магнитофонную ленту, пустить 
в продажу, и тогда, располагая относительно недорогой аку-
стической установкой, публика сама в домашних условиях 
сможет на их основе создавать доселе неизвестные музы-
кальные образы, рождать новое коллективное восприятие 
материи звука и времени»37. Однако в этой происходящей 
post factum комбинаторике теряется непосредственный кон-
такт импровизатора с публикой и о живой передаче творче-
ского импульса по цепочке от автора к слушателю говорить 
не приходится.

Столь же опосредованный характер имеет и связка «ху-
дожник — воспринимающий субъект» в неисполнительских 
искусствах. Лишенные проводника, способного увлечь зрите-
ля «невыразимым огнем» собственного спонтанного смысло-
порождения, живопись, скульптура или поэзия демонстриру-
ют иной способ импровизационного контакта и соответствен-
но — меньший уровень художественной открытости. 

Импровизация сопутствует человеку на каждом шагу — 
везде, где есть место творческому поиску38. В работе писателя 

D 37 Цит. по: Эко У. Открытое произведение. С. 25.

38 Другое дело, что интенсивность импровизационной ак-
тивности уже зависит от природной склонности человека «за-
жигаться», от специфики устройства психики и, разумеется, 
от степени подготовки, опыта импровизатора. К примеру, для 
плодотворной музыкальной импровизации нужна огромная 
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или живописца она также присутствует самым непосредствен-
ным образом. Импровизация равна творчеству, она неустрани-
ма из процесса создания произведения — начинает его, фор-
мируя смутные предощущения будущей формы, а потом, по 
мере претворения плана в жизнь, отвечает за ситуационные 
отклонения от него. Она обнаруживает себя в любом творче-
ском акте, дело лишь в интенсивности «вспышки». Талант, как 
известно, измеряется именно склонностью к импровизации — 
специфическому антиципирующему мышлению, особой чув-
ствительности, обуславливающей быстроту творческого 
«ответа» на заданный обстоятельствами «вопрос». Оппози-
ция исполнительских и неисполнительских искусств здесь не-
существенна, ведь «статичность пространственного искусства 
(живописи) способна передать отблеск импровизации, отразить 
процесс, скрытый от посторонних глаз»39, — уверен Д. Лившиц, 
приводя в качестве примера «импровизации» В. Кандинского. 

Однако здесь исследователь скорее рискует погрязнуть в 
субъективности, нежели в анализе импровизаций актера, тан-
цора или музыканта — вынесенных на публику, происходя-
щих в конкретном месте и времени. С писателем и художником 
сложнее (если они, конечно, не устраивают показательных вы-
ступлений под прицелами телекамер, как поступил в 1955 году 
П. Пикассо, согласившийся зафиксировать на пленке тайные 
пружины своего творческого процесса и показавший, как его 
рука, словно ведомая какой-то силой, в течение полутора часов 
мечется по листу бумаги, совершая удивительные и остроумные 
графические метаморфозы40). Обычно процесс создания произ-
ведения — а тем более возникновения его замысла — скрыт от 

предварительная работа: навык ансамблевого диалога, на-
работанный механизм «слышащей руки», необходимый для 
включения прогнозирующего, антиципирующего, мышления 
исполнителя. Самой серьезной тренировки требует и практи-
ка ораторской импровизации. 

39 Лившиц Д. Р. Указ соч. С. 16.

40 О полнометражном фильме А.-Ж. Клузо «Чудодейство 
Пикассо» см. подробнее в кн.: Крючкова В. А. Пикассо: от «Па-
рада» до «Герники». М., 2003.

D
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посторонних глаз, и «научных» методов проверить, действи-
тельно ли имела место импровизационная «вспышка» или нет, 
не существует. Верить художнику на слово здесь нельзя — едва 
ли кто-то откажет себе в удовольствии прослыть «любимцем 
богов» или на худой конец «рупором Абсолюта». 

В итоге нам остается только само произведение — конеч-
ный продукт, возможно, имевшей место вдохновенной им-
провизации: стихотворение, картина, скульптура, архитек-
турный ансамбль. И нужно суметь рассмотреть эту вспыш-
ку — точнее, отблеск ее, реализованный творческим усилием 
мастера. У нас есть ее следы, так сказать, «документальное 
подтверждение», которое нужно подвергнуть экспертизе. 
В таком же положении находится физик-ядерщик, никогда 
не видевший и «не державший в руках» элементарных ча-
стиц, но имеющий перед глазами причудливый узор траекто-
рий — «трасс», вычерченных на фотоэлементе следов, кото-
рые оставили только что промелькнувшие электроны, мезо-
ны, нуклоны. Глядя на них, ученый с уверенностью говорит: 
«Они были здесь несколько секунд назад». Так и мы можем 
диагностировать: «Да, вспышка, действительно, имеет место. 
Перед нами что-то значительное и безусловно талантливое. 
Видимо, автор ощутил нечто, что можно определить как им-
провизацию». Или же: «Довольно-таки посредственная вещь. 
Едва ли здесь было что-то серьезное». 

На проблему косвенного обнаружения таких «следов» 
может пролить свет история поэтического соперничества 
двух виднейших поэтов русской эмиграции — Владислава 
Ходасевича и Георгия Иванова. 

ОТБЛЕСК ОТБЛЕСКА

В 1917 году Ходасевич написал стихотворение, позд-
нее вошедшее в сборник «Путем зерна»: 

В заботах каждого дня
Живу, — а душа под спудом
Каким-то пламенным чудом 
Живет помимо меня.
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И часто, спеша к трамваю
Иль над книгой лицо склоня,
Вдруг слышу ропот огня —
И глаза закрываю41.

Спокойное зрелое произведение состоявшегося масте-
ра, полное аскетической простоты и «классичности», налицо 
ровное творческое горение, без неожиданностей, «перекосов» 
и «взрывов». Все, что так ценил в поэзии сам автор — преем-
ник «золотого века» русской литературы, последовательный 
ученик Пушкина. 

В 1929 году Г. Иванов «ответил» ему удивительно ярким, 
полным артистического блеска стихотворением42:

В глубине, на самом дне сознанья,
Как на дне колодца — самом дне —
Отблеск нестерпимого сиянья
Пролетает иногда во мне.

Боже! И глаза я закрываю
От невыносимого огня.
Падаю в него…
 и понимаю,
что глядят соседи по трамваю
Странными глазами на меня.43

Полемичность здесь чувствуется уже на уровне фор-
мальных признаков — четкий трехстопный ямб Ходасеви-
ча Иванов меняет на антагонистический пятистопный хорей 
с пиррихиями. Вместо аккуратной смежной рифмовки (Ав-
вАсААс) — перекрестная (аВаВсDccD) с добавлением «лиш-
него» стиха, выполняющего функцию ретардации, оттягива-

41 Ходасевич В.Ф. Стихотворения. Л., 1989. С.100.

42 После выхода в свет сборника «Розы» (1931), куда было 
включено данное произведение, о Георгии Иванове заговори-
ли как о «первом поэте эмиграции». 

43 Иванов Г.В. Собр. соч. в 3 т. Т.1. М., 1994. С. 289.

D
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ния финала. Плюс ко всему — графический обрыв в середи-
не второй строфы. 

Это, конечно, мелочи. Гениальное произведение, если 
вспомнить М. Шапиро, может быть воплощено в любом стиле, 
в любой художественной форме. Вопрос как раз не в техниче-
ской стороне дела, и, полностью сознавая это, Иванов не без 
издевки использует в своих целях не только сюжетную ситуа-
цию, но и словесный материал Ходасевича (обратим внима-
ние на рифмы: «меня» — «трамваю» — «склоня» — «огня» — 
«закрываю» у Ходасевича и «закрываю» — «огня» — «пони-
маю» — «трамваю» — «меня» у Иванова). Иванов бравирует, 
он уверен, что сущность и «вещество» поэзии скрывается не 
в этих частностях, и намеренно использует в своих поздних 
стихах фразеологический «мусор», сваливает в кучу «несо-
вместимые» цитаты, использует словесные ряды из лексиче-
ских пластов разного уровня, сводит к минимуму метафори-
ческие украшения — делает стихи из того самого ахматовско-
го «сора». Он уверен, что сила импровизационного всплеска, 
отмеренного на его долю, важнее любой кропотливой предва-
рительной работы. Что «милость Божия», которую он ощущал 
на себе и безошибочно чувствовал в некоторых из своих со-
временников, несравненно ценнее, чем то, что может родить 
«бескрылый гений» Ходасевича (В. Вейдле). 

Своего оппонента он ценил как мастера, но всегда без-
жалостно указывал на объективные пределы его таланта: 
«Осторожность выражений, неяркость рифмы… благород-
ная бедность… прекрасна и драгоценна. Но верно и то, что 
голос Владислава Ходасевича звучит порою слишком слабо, 
порою в его стихах лишь смутно играет отблеск его вдохно-
вения»44 («О новых стихах», 1919). В другой статье с издева-
тельским названием «В защиту Ходасевича» Иванов, ана-
лизируя лучшие сборники поэта «Путем зерна» и «Тяжелая 
лира», бьет по самым больным местам своего противника: 
«С формальной стороны это почти предел безошибочного 
мастерства. Можно только удивляться в стихах Ходасеви-
ча единственному в своем роде сочетанию ума, вкуса и чув-
ства меры. И, если бы значительность поэзии измерялась 

D 44 Там же. С. 29.
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ее формальными достоинствами, Ходасевича следовало бы 
признать поэтом огромного значения»45.

Но в том-то и беда, что одного только мастерства недоста-
точно. Нужен «невыносимый огонь» вдохновения, нужна спо-
собность рождать импровизационные вспышки небывалой 
интенсивности, нужен в конце концов неуловимый ореол ар-
тистизма. Ходасевич — в своем роде уникальный поэт, духов-
ный потомок средневековых цеховых мастеров, подвижник, 
аскет от литературы. Ему удалось подняться над собой, до 
максимума реализовать способности, данные ему изначально. 
Но у таланта все же есть пределы. И Георгий Иванов беспоща-
ден: «…можно быть первоклассным мастером и остаться вто-
ростепенным поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, чтобы 
стихи стали той поэзией, которая хоть и расплывчата, но хо-
рошо все-таки зовется поэзией „Божьей милостью“»46.

Иванова раздражало, когда Ходасевича ставили в один 
ряд с Блоком, а тем более когда замахивались на самое свя-
тое — Пушкина (Д.С. Мережковский как-то назвал Ходасе-
вича «Арионом русской эмиграции»). «Никогда… стихи Хода-
севича не будут для нас тем, чем были для нас стихи Блока: 
они органически на это не способны, — убеждал Иванов, ука-
зывая при этом и на «импровизационную» подоснову блоков-
ского творчества. — Поэзия Блока прежде всего чудесна, вол-
шебна, происхождение ее таинственно, необъяснимо ни для 
самого поэта, ни для тех, для кого она чем-то стала. …книги 
Блока — „растрепанная путаница“, поэзия взлетов и падений, 
и падений в ней, конечно, в тысячу раз больше. Но путаница 
эта вдруг „как-то“, „почему-то“ озаряется „непостижимым 
уму“, „райским“ светом, за который прощаешь все срывы, по-
сле которого пресным кажется „постижимое“ совершенство. 
Этому никакой ученик не может научиться и никакой мастер 
не может научить. Да, „таким был для нас Блок“, и никогда не 
был, никогда не будет Ходасевич»47.

45 Иванов Г. В. Собр. соч. в 3 т. Т. 3. М., 1994. С. 511.

46 Там же. С. 511.

47 Там же. С. 514.
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Владислав Фелицианович отбивался как мог. Рецензи-
руя сборник Иванова «Отплытие на остров Цитеру» (1937), 
он, естественно, не мог пройти мимо «плагиаторской» перера-
ботки его собственного стихотворения: «Достаточно беглого 
сравнения, чтобы увидеть в этих двух пьесах прямую тема-
тическую связь, во вторых строфах подчеркнуто совпадение 
образов, рифм, словесного материала. С такою же легкостью 
читатель может убедиться в том, что никакой существенной 
переработке оригинал у Георгия Иванова не подвергнут: его 
пьеса целиком в этом оригинале умещается. Но ни тема сти-
хотворения, ни способ заимствования, ни самый источник 
для Георгия Иванова в этом случае не характерны. След-
ственно, здесь не приходится видеть ничего, кроме случай-
ной реминисценции»48. Далее еще более резко: «Не оказыва-
ется ли вся поэзия Иванова конгломератом заимствований? 
Удается ли Иванову образовать самого себя? …Иванов заим-
ствует невольно, стараясь компенсировать неполноту, недо-
развитость собственной личности»49.

«Лоскутность», мозаичность ивановских стихов, порой 
полностью составленных из цитат (некоторые литературове-
ды не без оснований называют Иванова «центонным» поэтом), 
у многих вызывала вопросы и недоверие. Принимать или нет 
ивановскую поэтическую методу — дело вкуса. Но вот с чем ни-
как нельзя согласиться — так это с утверждением рецензента 
о том, что «пьеса» Иванова полностью «умещается» в его, Хода-
севича, оригинале. При этом совершенно очевидно, что лекси-
ческое сходство здесь не идет дальше этого начального уровня 
и перед нами два абсолютно разных произведения, пусть и на-
писанных на одну тему — по глубокой логике, на самую важ-
ную для художника тему творческого озарения. 

Кульминационное напряжение в стихотворении Иванова 
вынесено в финал, где происходит, используя терминологию 
В.В. Виноградова, смена точек видения: «И глядят соседи по 
трамваю // Странными глазами на меня». Этот нехитрый, в 
общем, прием в данном случае как гром поражает читателя, 

D 48 Ходасевич В. Ф. Колеблемый треножник. М., 1991. С. 606.

49 Там же. С. 607. 
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до того спокойно наблюдавшего за душевными метаморфоза-
ми лирического героя как бы изнутри его самости. Но вдруг 
ракурс меняется, происходит сдвиг, разряд, как нельзя лучше 
отразивший импровизационную «вспышку» в сознании авто-
ра. Этот скачок, неожиданный перекос зрения, вдруг перево-
рачивает всю ситуацию и включает в интимную драму героя-
художника весь окружающий мир: вагон трамвая, случай-
ных попутчиков, а в конце концов и читателя. 

Что же произошло? Сидел на трамвайном сиденье обыч-
ный, незаметный, такой же, как и все, а может статься, что 
и «всех ничтожней», человек. И вдруг с ним случилось что-
то непонятное. «И глядят соседи по трамваю // Странными 
глазами на меня»… Эти люди невольно стали свидетелями 
снизошедшего вдохновения, явления «Божьей милости», и 
поражены не меньше ивановского героя. Им, случайно ока-
завшимся рядом, тоже даруется «благодать» — отблеск от-
блеска, отраженный свет, который распространяется и на 
них. В эту образовавшуюся через поэта-медиума щель на 
пассажиров хлещет «невыносимый огонь». Он доходит и до 
читателя, которого заставляет вздрогнуть финал стихотво-
рения (выполненный в форме пуанта в эпиграмме — приема, 
также основанного на эффекте неожиданности). Так посред-
ством поэзии идет косвенное приобщение воспринимающего 
к тому импровизационному толчку, который, думается, имел 
место в сознании автора цитируемых строк50. Эта голово-
кружительная смена планов, остроумная головоломка будто 
выплеснута автором на одном выдохе. Она проникнута орга-
никой и виртуозной легкостью. 

Но это только один из аспектов стихотворения — не менее 
интересно сравнить состояния героев Ходасевича и Иванова. 
Между ними при всей схожести положения есть существен-

50 Как не вспомнить здесь П. Валери, считавшего, что глав-
ная задача поэта — «заражать читателя поэтическим чув-
ством». К.Г. Иванову это относится как ни к кому другому. 
Наверное, можно сказать, что он отчасти способен «зара-
жать» и самим вдохновением — вспомним о том, насколько 
продуктивной оказалась его негласная поэтическая «школа». 
Одно то, что под его влиянием сформировался такой поэт, как 
Игорь Чиннов, дорогого стоит.

D
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ное различие. Лирический герой Иванова буквально щурится 
от мощи «невыносимого огня», который слепит его и понево-
ле заставляет «закрыть глаза». Не в силах выдержать это-
го напряжения, он никнет без сил, его зрение на мгновение 
«выключается», как перегоревшие пробки. В стихотворении 
Иванова мы имеем дело с избыточным зарядом вдохновения, 
который проникает через поэта в мир. Герой становится здесь 
проводником «божественного озарения» и устанавливает но-
вую связь с миром. Иначе у Ходасевича. Его поэтическое alter 
ego, едва лишь почувствовав «ропот огня», спешит замкнуть-
ся на себе, «закрыть глаза», чтобы не растерять чудесного со-
стояния. В подобной самоизоляции — отличительная черта 
творчества Ходасевича, его органическое свойство, скромный 
дар, который нужно уберечь от посягательств враждебно-
го мира, скрыть, сохранить. Герой Иванова (как и сам поэт) 
богаче, одареннее. Это человек, которому дана радость испы-
тать вспышки импровизации необычайной силы51. Он словно 
находится в хайдеггеровском «просвете бытия» (не случайно 
Р. Гуль, распознав в Иванове экзистенциалиста, окрестил его 
«Васькой Розановым в стихах»). Оттого-то Иванов и берет на 
себя смелость «учить» признанного мэтра Ходасевича, пере-
писывать его стихи, словно наставляя: да, именно так, а не 
иначе, должна выглядеть настоящая поэзия52.

Предпринятый здесь анализ, конечно, далек от научно-
го, но, думается, он все же дает возможность почувствовать 

51 О том, что многие стихи Г. Иванова действительно в бук-
вальном смысле являлись импровизациями, косвенно гово-
рит и тот факт, что поэт работал без черновиков.

52 Отмечу и другие, менее явные поэтические параллели в 
«соперничестве» Ходасевича — Иванова: «Звезды» (1925) — 
«Так, занимаясь пустяками…» (1956); «Ищи меня» (1918) — 
«Отражая волны голубого света…» (1950); «Люблю людей, 
люблю природу…» (1921), «День» (1921) — «А люди? Ну на что 
мне люди?..» (1947). Интересно мнение В. Вейдле, подведшего 
в статье «Георгий Иванов» парадоксальный итог этой лите-
ратурной дуэли: «…после смерти Ходасевича поэзия Георгия 
Иванова с его поэзией весьма заметно породнилась и тем са-
мым, при всех отличиях, ее продолжила» — Вейдле В. Умира-
ние искусства. М., 2001. С. 409.
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пресловутые «следы», оставленные импровизацией на листе 
бумаги, — косвенное свидетельство ее существования, «от-
блеск отблеска»…

Георгий Иванов, безусловно, осознавал существование 
механизмов интуитивного импровизационного творчества. 
Безошибочный вкус помогал ему обнаруживать подлинную 
поэзию — по «нездешней музыке», по «следам» лирических 
озарений. 

В свете сказанного вернемся к проблеме «импровизацион-
ной вспышки». Если «вспышка» достаточно сильна, след от нее 
окажет на нас определенное «заражающее» действие. В подоб-
ном случае мы словно подхватываем авторскую импровизацию 
и рецептивно продолжаем ее в своем воображении. Напраши-
вающийся пример здесь — живопись кубистов, Пикассо или 
Ж. Брака, приглашающих зрителя мысленно собрать мозаи-
ку, слить разрозненные фрагменты картины в цельный образ. 
Реципиент в таких условиях устранен от физического участия 
в создании произведения (кроме тех случаев, когда ему предо-
ставляется прямая возможность контакта с экспозиционным 
объектом: авторы современных инсталляций, энвайронментов, 
ассамбляжей часто предлагают зрителю что-то скомпоновать, 
переставить с места на место, нажать на кнопку и т.п.), ему оста-
ется не менее важная рефлексивная функция.

В отличие от максимально открытых «произведений 
в движении», существующих в рамках исполнительских ис-
кусств, авангардистская живопись и литература знаменуют 
меньшую степень открытости. У. Эко понимает подобные 
формы как законченные в физическом смысле, но остающи-
еся открытыми для постоянного возникновения внутренних 
отношений, которые зритель, слушатель или читатель дол-
жен выявить и выбрать в акте восприятия всей совокупно-
сти имеющихся стимулов. Дж. Джойс, М. Пруст, Ф. Кафка, 
поэты-футуристы, абстрактный экспрессионизм, ташизм, 
джанк-арт — лишь малая доля художественных явлений, 
которые можно отнести в эту группу.

Итак, интенсивность открытости напрямую связана с 
мерой ее импровизационности. Решающее значение имеет 
наличие фигуры исполнителя — проводника между автором 
и публикой. И все же между «произведениями в движении» 
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и открытыми формами второго уровня нет пропасти, как нет 
ее между субстанциально мобильными (исполнительскими) 
и рецептивно мобильными (неисполнительскими) видами ис-
кусства. Единым основанием выступает общая природа вос-
приятия, позволяющая рассматривать роль исполнителя 
в контексте проблем интерпретации. Апеллируя к Л. Парей-
сону, Эко высказывается вполне определенно: «…нет сомне-
ния в том, что между практическим действием толкователя 
произведения, когда он выступает как «исполнитель» (инстру-
менталист, исполняющий какой-либо музыкальный отрывок, 
или актер, декламирующий текст), и действием толкователя, 
который эстетически воспринимает то или иное произведе-
ние (то есть тем, кто смотрит на картину, в безмолвии чита-
ет стихи или слушает музыкальный отрывок, исполняемый 
другими), есть разница. Однако в результате эстетического 
анализа оба случая начинают рассматриваться как различ-
ные проявления одного и того же интерпретационного подхо-
да: любое «чтение», «созерцание», «наслаждение» каким-либо 
произведением искусства является формой его «исполнения», 
даже если оно совершается в безмолвии и частным образом. 
Понятие интерпретационного процесса вбирает в себя все 
эти подходы»53. Исполнение — частный случай интерпрета-
ции. Исполнитель-соавтор открытого произведения перед 
тем, как дать импровизационный «ответ», сначала восприни-
мает, осмысляет «предлагаемые обстоятельства», преслову-
тые «лакуны» формы — призывая на помощь воображение, 
память, пытается ускорить течение бессознательных процес-
сов и сделать их осязаемыми не только для своего «я», но и 
для публики. Ту же самую операцию (только без выхода «ре-
плики» вовне) совершает в неисполнительских искусствах его 
«двойник» — реципиент.

ПРИНЦИП СЛУЧАЙНОСТИ

В предыдущей части намеренно не затрагивались во-
просы, связанные с так называемым «принципом случайности» 

53 Эко У. Открытое произведение... С. 336.D
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(выражение В. Маркова54). Эта деликатная тема заслуживает 
в контексте проблематики открытой формы отдельного вни-
мания.

История искусства знает немало примеров, когда на по-
мощь художнику приходил «Его Величество Случай»: неожи-
данно выхваченная из обыденной действительности деталь 
или чернила, разлитые неловкой рукой, вдруг давали живо-
писцу стимул для нового полотна, многие поэты вскакивали 
по ночам, спеша записать словно ниоткуда пришедшие к ним 
строки, явленные визуально либо произнесенные неведомым 
голосом. Неудивительно, что случайность как некую боже-
ственную объективность и необходимость старались приру-
чить с давних времен. Чтобы накинуть узду на само провиде-
ние, создавались целые теории овладения этой, якобы никак 
не связанной с человеком, спонтанностью. 

Интересен в данной связи трактат средневекового теоре-
тика, выдающегося реформатора музыкальной педагогики и 
нотописи Гвидо д׳Ареццо (до 1000 — ок. 1050) «Малое пособие 
в науке музыки», в котором автор предлагает оригинальную 
методику сочинения музыкальных произведений на основе 
принципа случайности. На первом этапе эксперимента требует-
ся выписать в строчку буквенные обозначения звукоряда. За-
тем под ней размещают еще одну, состоящую из последования 
гласных букв латинского алфавита, повторенного несколько 
раз до заполнения ряда. Получалось, что каждая гласная со-
прягалась с каким-либо тоном. Далее брался любой латинский 
текст и расписывался по слогам на полученной шкале звукоря-
да так, чтобы каждая гласная соответствовала приходящемуся 
на нее тону. В итоге вырисовывался случайный напев, зависев-
ший лишь от произвольно выбранного латинского текста. 

В ХV веке европейская теория обогатилась понятием 
sortisatio — «музыка случайностей» (термин восходит к ла-
тинскому sortitio — «бросание жребия»), призванным узако-
нить непредвиденности при совместном импровизированном 
музицировании. Это еще одно свидетельство пристального 
внимания художников к внезапному и спонтанному. 

54 Статья «Принципы нового искусства», опубликована в 
журнале «Союз молодежи» в 1912 г.D
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В ХVIII веке в среде европейских музыкантов была ши-
роко распространена композиторская «игра в кости»55, в ко-
торой, помимо двух игральных костей, для «сочинения» 
музыки требовалась цифровая таблица. В общих чертах 
этот принцип ничем не отличался от метода Гвидо д׳Ареццо. 
Известно, что на досуге его практиковали Гайдн и Моцарт. 
В ХХ веке схожие технологии в приручении случайности 
применял Дж.Кейдж, искавший высшей степени объектив-
ности в «орле» и «решке», заводских дефектах бумаги, на-
кладываемой на прочерченные на другом листе нотные ста-
ны. Известен случай, когда он получил музыкальное произ-
ведение путем наложения на нотную бумагу карты звездного 
неба. В контексте принципа случайности упоминают и столь 
любимое сюрреалистами «автоматическое письмо» (готовые 
строки и слова, из которых составлялось стихотворение, 
доставались наугад из мешка), и «живопись действия» — 
аction рainting (краски хаотично разбрызгивают, наливают 
на холст, положенный на полу).

Невозможно отделаться от мысли о неоднородности и 
противоречивости всех этих примеров, подталкивающих 
к мысли о принципиальной важности различения случай-
ности и импровизации. Не делая пока предварительных вы-
водов, рассмотрим еще несколько сюжетов. Первые два — 
из области «творческих находок», тех рядовых, в общем, оза-
рений, которые испытывают так или иначе все художники 
в ходе своей работы. 

Занятый поисками внешней формы театральных по-
становок, испытывая насущную потребность в обновле-
нии декораций, Станиславский как-то собрал у себя дома, 
во «временной мастерской», своих коллег. Ни у кого из них 
не было какого-либо оформленного проекта — одно только 
желание новизны и перемен. И в итоге им оказала услугу 
«чистая случайность» (которая, как признается режиссер, 
«в нашем деле — великая помощь»): «Мне понадобился кусок 

D 55 Кстати, слово «алеаторика», обозначающее, как известно, 
метод музыкальной композиции с незакрепленным звуковым 
текстом, восходит к латинскому «alеa» — «игра в кости», «слу-
чайность», «жребий».
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черного бархата, но он исчез, хотя мы только что его видели. 
Стали искать и перерыли все ящики, картоны, столы, всю 
комнату, — нигде нет. Глядь, — а кусок бархата спокойно ви-
сит на самом видном проходном месте. Почему же мы его не 
видели раньше? Очень просто: потому что за ним был пове-
шен на стене другой такой же большой кусок черного бар-
хата. На черном не было видно черного. Мало того, черный 
бархат прикрыл спинку стула, на котором он лежал, и стул 
превратился в табурет. Мы все не могли сразу понять, куда 
девалась спинка и откуда появилась у меня в комнате не-
знакомая мебель»56. Так был вновь «открыт» давно извест-
ный колористический принцип «черное исчезает на черном», 
который мог в данном случае превратиться в сценический 
эффект — особый фон, «который может скрыть глубину сце-
ны и создать в ее портале однотонную черную плоскость не 
о трех, а о двух измерениях, потому что пол, устланный чер-
ным бархатом, кулисы и падуги, сделанные из того же мате-
риала, сливаются с черным бархатом задника, и тогда глу-
бина сцены пропадает, а рамка портала во всю его ширину и 
высоту заполняется черной тьмой»57.

Другой эпизод отсылает нас к «Анне Карениной», где на-
ходим описание творческого процесса талантливого худож-
ника Михайлова: «Бумага с брошенным рисунком нашлась, 
но была испачкана и закапана стеарином. Он все-таки взял 
рисунок, положил к себе на стол и, отдалившись и прищу-
рившись, стал смотреть на него. Вдруг он улыбнулся и ра-
достно взмахнул руками.

— Так, так! — проговорил он и тотчас же, взяв каран-
даш, начал быстро рисовать. Пятно стеарина давало челове-
ку новую позу.

Он рисовал эту новую позу, и вдруг ему вспомнилось 
с выдающимся подбородком энергическое лицо купца, у ко-
торого он брал сигары, и он это самое лицо, этот подбородок 
нарисовал человеку. Он засмеялся от радости. Фигура вдруг 
из мертвой, выдуманной стала живая и такая, которой нель-

56 Станиславский К. С. Указ. соч. С. 383.

57 Там же.
D
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зя уже было изменить. Фигура эта жила и была ясно и несо-
мненно определена».

Здесь, как и с черным бархатом Станиславского, случай 
(простое пятно стеарина) провоцирует у художника импро-
визационную вспышку — интуитивное узрение образа во 
всей его однозначности и истинности58.

Теперь вполне «жизненная» история, случившаяся с мо-
лодым Иосифом Бродским, которого жажда странствий за-
бросила в Самарканд. Со своим приятелем, бывшим лет-
чиком Олегом Шахматовым, они, устав от советской дей-
ствительности, решили бежать из страны, причем самым 
авантюрным образом. Было решено захватить один из ма-
леньких пассажирских самолетов типа «Як-12» и лететь на 
нем до Афганистана, пока не кончится топливо. Сообщники 
скупили все билеты на очередной рейс. Шахматов должен 
был сесть рядом с пилотом и быстро пересесть за штурвал 
сразу после того, как Бродский сзади ударит летчика камнем 
по голове. Далее следовало подняться на большую высоту и 
затем планировать над границей, чтобы беглецов не засекли 
радары. План казался молодым людям вполне реальным, но 
когда до вылета оставалось меньше часа, поэт вдруг переду-
мал. И решающую роль при этом сыграл не страх, а вновь 
внезапное «озарение». 

Бродский рассказывает своему собеседнику Соломону 
Волкову, как на последний рубль купил грецких орехов и, 
коротая время до самолета, колол их тем самым камнем, что 
был заранее приготовлен для пилота. И вот, при расколе оче-
редного ореха сыграло свою роль пресловутое «творческое 
самочувствие» — чуткое уловление художественных эмана-
ций, которыми полна действительность:

«Бродский. Колю я, значит, эти орехи и вдруг понимаю, 
что орех-то внутри выглядит как…

Волков. Человеческий мозг!

58 Импровизационные «открытия» в этом смысле, подобно 
гадамеровским «философии» и «поэзии» (см. одноименный 
очерк в его «Аналитике прекрасного»), «не могут быть лож-
ными», поскольку самодостаточны, непреложны и не имеют 
критерия внутри себя.

D
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Бродский. Именно так. И я думаю — ну с какой стати я 
его буду бить по голове? Что он мне плохого сделал, в конце 
концов? И главное, я этого летчика еще увидел…»59.

Неожиданно возникшая поэтическая аналогия вдруг 
развернула в противоположную сторону всю цепь предвари-
тельных размышлений (первоначальный замысел), осветила 
выстроенный план новым светом — и в итоге решила судьбу 
предприятия принципиально иным образом. 

В завершение приведем еще один пример — на этот раз из 
области научного творчества. В «Основах химии» Д.И. Мен-
делеев рассказывает, что открытие «Периодической системы 
элементов» он совершил во сне. Любитель пасьянса, Менде-
леев написал на карточках сведения об элементах и стал, как 
в игре, раскладывать их, соотнося по различным признакам. 
Он проработал не смыкая глаз порядка трех суток, пытаясь 
всеми правдами и неправдами найти нужную комбинацию и 
организовать в таблицу плод своих научных поисков, но все 
было тщетно. В конце концов ученый заснул от переутомле-
ния, тогда-то сам собой и сложился в его голове «правильный 
пасьянс». «Вижу во сне таблицу, где элементы расставлены, 
как нужно, — рассказывает Дмитрий Иванович. — Проснул-
ся, тотчас записал на клочке бумаги, — только в одном месте 
впоследствии оказалась нужной поправка»60.

Итак, все четыре случая дают нам примеры «случайного» 
усмотрения смысла. Возникающие как бы ниоткуда, эти «оза-
рения», как нам представляется, только по форме явились ир-
рациональными экспромтами, абсолютно неожиданными для 
их исполнителей-проводников. При ближайшем рассмотрении 
выясняется, что данные импровизации (а мы имеем дело имен-
но с импровизациями) во всех случаях были плодом серьез-
ной психической и интеллектуальной подготовки, результатом 
концентрации человеческих сил на определенной идее. 

Характерно, что находка Станиславского не могла быть 
сразу использована режиссером в подготавливаемом на тот 
момент спектакле, и он не знал, что делать с этим траурным 

59 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 2004. С. 114.

60 Цит. по: Иванов С. М. Звезды в ладонях. М., 1979. С. 142.
D
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черным бархатом. Потребовалась еще одна «вспышка»: Кон-
стантин Сергеевич понял, что его находка органично вклю-
чится в постановку «Жизни человека» — мрачной «услов-
ной» пьесы Л. Андреева. Станиславский давно уже искал 
подступы к ней, и процесс этих мучительных поисков ушел 
на задний план, на время вытеснился в подсознание, и вот 
теперь, созрев, развившись, идея спектакля, как растение, 
по-юнговски пробилась в область осознаваемого.

Толстовского Михайлова, изначально настроенного на 
творческое созидание, только подтолкнуло аморфное стеари-
новое пятно, сыгравшее роль катализатора в художествен-
ном поиске (как пятна плесени у Леонардо или чернильные 
кляксы Гёте). Напряженный поиск единственно верного, 
«истинного» решения завершился этим толчком извне, и ко-
личество возможных вариантов, наконец, стало качеством 
единичного образа. В подобных случаях можно говорить 
и о действии так называемого «продуктивного воображения», 
которым, по свидетельству Вазари, обладал, Пьеро ди Кози-
мо: «Иногда он долго рассматривал стену, в течение продол-
жительного времени заплеванную больными, и извлекал от-
туда конные сражения и невиданные фантастические города 
и обширные пейзажи; подобным же образом разглядывал он 
и облака на небе»61.

Бродский до последнего момента мучился и, видимо, 
подсознательно с самого начала не хотел никуда лететь. Или 
хотел, но уж никак не путем насилия (все-таки «гений и зло-
действо…»). Но вот подсознание подбрасывает ему метафо-
ру — и «психологический якорь» сорван. 

Может, хотя бы в случае с Менделеевым имеет место 
«случайное озарение»? Отнюдь. Достоверно известно, что от-
крытию «Периодической системы» предшествовала упорная 
многодневная «осада» проблемы, требовавшая включения 
всех ресурсов психики ученого и запуска механизмов под-
сознания. Мучительный поиск формы («Все в голове сложи-
лось, а выразить таблицей не могу»62) увенчался блестящей 

D 61 Цит. по: Жильсон Э. Живопись и реальность. М., 2004. С. 166.

62 Там же. С. 142. 



148

РАЗДЕЛ I . ОТ К Р Ы Т А Я Ф О Р М А : О Н Т О Л О Г И Я , С Т Р У К Т У РА , В О С П Р И Я Т И Е

импровизацией — рождением нового содержания из заведомо 
определенного количества компонентов63 — только благода-
ря титаническому усилию духа и огромной предварительной 
подготовке. Анализируя предпосылки этого знаменательного 
события, С. Иванов отмечает: «Менделеев не давал своей мыс-
ли останавливаться и расслабляться, застревать на вопросах, 
не относящихся к делу. Очевидно, цейтнот для кардинальных 
решений благоприятнее неомрачаемой сосредоточенности: та 
хороша для отшлифовки открытого. Мысль должна быть на-
тянута как струна. Все второстепенное побоку!»64 Следуя рас-
хожему афоризму Гёте, Менделеев, методично укладываю-
щий сухие дрова для костра, все сделал правильно и в итоге 
дождался-таки спасительной, словно ниоткуда взявшейся за-
жигающей искры.

Да, перед нами не что иное, как импровизации — формы 
психической активности человека, имеющие так мало обще-
го с бросанием костей, игрой в монетку или раскладыванием 
игральных карт. Импровизация сложна и внутренне обуслов-
лена: подготавливается загодя, исподволь — только тогда 
она может действительно осуществиться, должным об-
разом «осознаться» ее проводником и претвориться в ре-

63 Подобная комбинаторика, как показывают исследователи, 
и составляет «материальную», «структурную» сторону импро-
визации. «Импровизация основана на памяти. Импровизатор 
не создает материю, а составляет ее из готовых блоков — из-
давна запомнившихся музыкальных отрезков. Он манипули-
рует этими блоками, сочетая их в подобие мозаики. При этом 
чем меньше каждый блок, тем непредвиденнее музыкальные 
события и интереснее импровизация. Если, например, инстру-
менталист манипулирует крупными (и неизбежно тривиаль-
ными) мелодическими фразами в качестве таких блоков — им-
провизация некачественна, т.е. слишком далека от самой идеи 
импровизирования и приближается по форме к исполнению 
готовой вещи. Но если в памяти импровизатора многочислен-
ные мелкие элементы (вплоть до отдельных созвучий и крат-
ких мотивов), то характер их соединения трудно предугадать: 
секрет работы импровизатора сохраняется, слушатель увле-
чен неожиданностями, импровизация успешна» — Сапонов М. 
Указ. соч. С. 57.

64 Иванов С. М. Указ. соч. С. 145.
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зультате в научное открытие, произведение искусства или 
просто в «новое содержание». В противном же случае, когда 
«вдохновение ошибается адресом» и импровизация попадает 
«не в ту голову», человек лишь переживает «творческое само-
чувствие», но, не имея навыка владения специальным инстру-
ментарием для претворения «вспышки» в ту или иную фор-
му, только даром теряет его. Хрестоматийным примером здесь 
можно считать историю, описанную Полем Валери в очерке 
«Поэзия и абстрактная мысль»: «Я вышел прогуляться, что-
бы в пестроте уличных впечатлений немного рассеяться по-
сле утомительной работы. Я шел по своей улице, когда внезап-
но меня захватил некий ритм, который не давал мне покоя и 
вскоре вызвал ощущение какого-то чужеродного автоматизма. 
Точно кто-то воспользовался в своих целях моей жизненной 
машиной. Затем к этому ритму подключился второй и с ним 
сочетался; и два эти порядка связались какою-то поперечной 
связью (другого слова я подыскать не могу). Она сочетала дви-
жение моих шагающих ног некой мелодией, которую я напевал 
или, лучше сказать, которая „напевалась“ моим посредством. 
Эта композиция непрерывно усложнялась и вскоре превзошла 
своей сложностью все, что могли бы позволить мне внятно вос-
произвести мои обычные ритмические способности. 

Ощущение чуждости, о котором я говорил, стало теперь 
почти мучительным, почти что тревожащим. Я не композитор; 
с музыкальной техникой я совсем не знаком; и вот мною за-
владевает многоголосная тема такой усложненности, о которой 
поэту не дано и мечтать. Я говорил себе, что стал жертвой не-
доразумения, что вдохновение ошиблось адресом, поскольку 
такой дар мне был не под силу: в композиторе он безусловно 
обрел бы значимость, форму и длительность, тогда как во мне 
эти сходившиеся и расходившиеся голоса совершенно напрас-
но являли свое творение, чья сложная и упорядоченная после-
довательность изумляла и отчаивала мое невежество. 

Минут через двадцать чары внезапно рассеялись, оста-
вив меня на берегу Сены недоумевающим, как утка из сказ-
ки, которая вдруг замечает, что из снесенного ею яйца вы-
лупился лебедь»65.

D 65 Валери П. Об искусстве. М., 1976. С. 411.
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Поэзия, как однажды заметил Малларме, создается не 
из идей, а из слов. Не будучи готовым переплавить явленное 
ему «содержание» в музыкальную импровизацию (или даже 
в «композицию»), Валери остался один на один со своим «поэ-
тическим состоянием». Подлинному художнику в не меньшей 
мере, чем способность к спонтанному творчеству, необходимо 
мастерство, техника задержания и воплощения родившихся 
образов, идей, импульсов. «Назначение поэта… отнюдь не в 
том, чтобы испытывать поэтическое состояние: это — 
его частное дело. Его назначение — вызывать то же самое 
состояние у других. Поэт узнается… по тому очевидному 
факту, что читатель им „вдохновляется“»66. А достичь 
этого без специальных знаний невозможно. Нужна подготов-
ка, довольно-таки прагматичный настрой, чтобы сознание 
успело идентифицировать мелькнувшую в мозгу информа-
цию как сущность. В этом и заключается профессионализм 
художника, который обладает техникой фиксации сложных 
мимолетных впечатлений и претворения их средствами вы-
разительности, языка в материал искусства.

Для успешного импровизирования нужна серьезная 
подготовка. Очевидно, что процесс художественного нако-
пления идет большей частью в подсознании. «Но для того, 
чтобы эти познания вылились в какое-то определенное про-
изведение, необходимы условия для творчества, состояние 
вдохновения. Эта способность приобретается в процессе им-
провизационного творчества, когда художник сознательно 
ставит себя в условия работы «без подготовки». А для этого 
необходимо войти в состояние полной свободы, как физиче-
ской, так и духовной»67.

Импровизатор, провоцирующий вдохновение, раздра-
жающий те участки своей психики, что отвечают за спонтан-
ный выброс переработанного в подсознании «сырья», должен 
уметь аккумулировать все силы на одной главной задаче, 
замкнуться в себе, чтобы целиком погрузиться в «поэтиче-
ское состояние». «Творчество есть прежде всего — полная 

66 Там же. С. 409.

67 Шевель А. Указ соч. С. 18.
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сосредоточенность всей духовной и физической природы. 
Она захватывает не только зрение и слух, но и все пять чувств 
человека. Она захватывает кроме того и тело, и мысль, и ум, 
и волю, и чувство, и память, и воображение. Вся духовная 
и физическая природа должна быть устремлена при твор-
честве на то, что происходит в душе изображаемого лица»68. 
Представление Станиславского о творчестве в данном слу-
чае максимально смыкается с понятием импровизации. Без 
большой концентрации внимания, сосредоточенности трудно 
запустить механизмы подсознания и интуиции. Об этом пре-
красно знают импровизаторы-практики — джазовые музы-
канты, поэты-экспромтисты. Порой художнику для вхожде-
ния в нужное психическое состояние необходима поддержка 
извне. Об импровизациях А. Мицкевича сообщают следую-
щее: поэт «менялся в лице, бледнел, страшным усилием вы-
брасывал из себя стихи, держа слушателей в магнетическом 
напряжении. Ему помогал нежный голос флейты: флейта 
как бы настраивала инструмент его поэзии»69.

Если психофизическая концентрация достигнет апогея, 
произойдет чудо — скрытое в подсознании вдруг прорвется 
наружу и обретет сначала «осмысленный», подчиненный де-
шифровке сознанием эквивалент, а после — и форму своего 
существования для реципиента. При этом «озарения» могут 
быть разной интенсивности, о чем вполне в духе психоанали-
за говорит Ф. Шиллер: «Эти „неожиданности души“ неоди-
наковы по силе и продолжительности: от кратких вспышек, 
освещающих на мгновение одну лишь мысль или части-
цу образа, и до великих, многое охватывающих открытий. 
В последнем случае выступает на поверхность значитель-
ная часть подсознательного, и это оказывается потрясени-
ем огромной силы, вроде тектонических катастроф, когда из 
глубин океана появляются новые острова и становятся но-
вой отчизной растений, животных и людей»70.

D 68 Станиславский К. С. Указ. соч. С. 365.

69 Парандовский Я. Алхимия слова. М., 1982. С. 106.

70 Цит. по: Парандовский Я. Указ соч. С. 105.
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Как видим, на помощь нам приходит юнговское уче-
ние об автономных комплексах — обособившихся областях 
души, властно пробивающих себе дорогу в сферу сознания 
и подчиняющих себе на время все существо человека. Им-
провизация, таким образом, представляет собой процесс вы-
несенного вовне осуществления этого комплекса (наверное, 
можно сказать, и архетипа), неожиданный как для сторонне-
го наблюдателя, так и для самого «исполнителя» — «носите-
ля» данного «паразитирующего» объекта. Как бы то ни было, 
согласимся с Л. Выготским, заметившим: «Не надо особой 
психологической проницательности для того, чтобы заме-
тить, что ближайшие причины художественного эффекта 
скрыты в бессознательном и что, проникнув в эту область, 
мы сумеем подойти вплотную к вопросам искусства»71.

В свете сказанного о скрытых механизмах импровиза-
ции нетрудно определить специфику «случайного творче-
ства». Играя со случаем, художник и зритель эстетически 
пассивны: они просто механически выполняют определен-
ные действия, устраняясь от творчества как такового. В та-
ком «созидании» нет напряжения всех душевных и физиче-
ских сил, свойственных состоянию импровизатора в момент 
работы, нет упоительной окрыляющей свободы, которая дает 
художнику силы мгновенно найти оригинальный выход из 
сложившейся диалогической ситуации. 

Справедливости ради надо сказать, что методики обу-
здания случайности в предшествующих ХХ веку эпохах 
не наделялись такой уж серьезностью. Это была не больше 
чем интеллектуальная игра, забава для профессионалов, ре-
зультаты которой поправлялись соразмерно предпочтениям 
и навыкам мастера. Уже Гвидо д׳Ареццо призывает «не до-
вольствоваться результатом предыдущего упражнения, а 
стараться получить красивый напев путем всевозможных 
добавлений, изменений тонов. Ты должен, — обращается 
Гвидо к ученику, — отшлифовывать и очищать мелодию, как 
серебро, по своему собственному музыкальному вкусу»72.

71 Выготский Л.С. Психология искусства. М., 1986. С. 91. 

72 Цит. по: Сапонов М. Указ. соч. С. 13.
D
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ХХ же век, воспринявший правила этой игры всерьез, 
ныне расплачивается перед судом истории: скомпонован-
ные «по книжке» поделки девальвируются и без сожале-
ния забываются. Остается лишь созданное импровизаци-
ей — волей к самопревышению, выходом вовне могучего 
бессознательного процесса. Не случайный, но предопре-
деленный характер носят ночные откровения поэтов. Есть 
глубокая логика в демонстративном отречении от прин-
ципа случайности лидера абстрактного экспрессионизма 
Дж.Поллока, который не соглашался признать свой метод 
исключительно спонтанным и бесконтрольным и трак-
товал его как «естественное развитие из необходимости», 
когда спонтанность вытекания и разбрызгивания красок 
контролируется некими подсознательными механизмами 
творческой активности художника73. Он понимал, что соз-
данные мышечной активностью полотна все же свидетель-
ствуют о неких волеизъявлениях подсознания, доносят до 
зрителя отблески внутренних конфликтов, в то время как, 
скажем, перепачканные в краске улитки, хаотично рас-
ползающиеся по листу бумаги, не выражают ничего, кро-
ме анархии мобильности. Игра со случаем безответственна. 
Формы, смоделированные путем подобной комбинаторики, 
пожалуй, и можно считать открытыми, но лишь настоль-
ко, насколько о них вообще можно говорить как о художе-
ственных образованиях. Здесь уже самое время браться за 
«бритву» Оккама. 

Знаменитый композитор-сериалист П. Булез одним из 
первых забил тревогу, испугавшись неуправляемости им-
провизационных зон в детерминированной музыке, грозя-
щих расшатать и разрушить саму форму. В статье «Алеа» 
1957 г. он призывает к чувству вкуса и меры художников, 
фетишизирующих число и павших перед лицом «Всеохват-
ной Объективности»: «Идет игра в монетку, но хорошо, что 
ее хотя бы не скрывают. Это некий искусственный, приятно 
устроенный рай, но грезы в нем не всегда, как мне думает-
ся, чудодейственны. Дурман такого сорта обладает особым 

D 73 Бычкова Л., Бычков В. Живопись действия // Лексикон нон-
классики. С. 182.
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свойством — лишает нас творческой инициативы»74. Без по-
следней же невозможным становится и сам акт творения, 
остро нуждающийся в неповторимой личности автора с его 
далекими от безусловных предпочтениями, нерасторжимой 
связью с земным и бренным. 

В импровизации первостепенную значимость имеет бур-
лящее подсознание художника, выплескивающее наружу 
только что рожденные смыслы. Случайность же, возведен-
ная в самодовлеющий творческий принцип, словно пароди-
рует, симулирует импровизацию, уклоняясь от надлежащей 
работы духа. Художник намеренно отступает в тень, пере-
кладывая все тяготы на плечи неведомого абсолюта. Но, как 
ни странно, там, где «человеческое, слишком человеческое» 
сдает позиции перед объективным, исчезает само творчество: 
произведения вместо того, чтобы вклиниваться в онтологи-
ческую глубину, безжизненно растекаются по плоскости. 
Видимо, «божество» не прощает подобного эскапизма и лишь 
истинное духовное усилие вознаграждает рождением чего-
то действительно значимого.

74 Цит. по: Сапонов М. Указ. соч. С. 63.D
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Разработка проблематики художественной открыто-
сти и открытой формы, проведенная в предыдущих главах 
настоящего исследования, касалась до сего момента основ-
ных, магистральных принципов интересуемых феноменов. 
Так, было уделено внимание вопросам структуры открытых 
произведений, проблемам интерпретации, рецепции, слу-
чайности и импровизации, поднималась тема «разомкнуто-
го» творческого сознания, характерного для художников по-
следнего столетия. Однако эти центральные аспекты рассма-
триваемого явления могут быть дополнены анализом более 
частных проблем искусства, способных либо подтвердить 
развиваемую гипотезу о тотальности открытости, высту-
пающей имманентным свойством самой художественности, 
либо поставить ее под вопрос. 

Логика исследования заставляет обратиться к маргина-
лиям от искусства — практикам, традиционно связанным 
в представлении искусствоведов скорее с интерпретацион-
ной замкнутостью, однозначностью и внятностью авторско-
го сообщения, нежели с их «открытостью миру возможного» 
и расположенностью к рецептивному расширению. Непро-
ясненность художественного статуса подобных форм ставит 
исследователя и перед злободневным вопросом критериев 
художественной полноценности. Поддается ли анализу тот 
внезапный качественный скачок, позволяющий стать кра-
сочному полотну картиной, потоку звуков — музыкальной 
пьесой, столбику текста — стихотворением? Способны ли 
мы провести черту, которая отделила бы живопись, музыку, 
поэзию от их многочисленных симуляций — неудачных по-
пыток искусства, слепых блужданий по окрестностям худо-
жественного?

Обилие арт-направлений, поэтик, эстетических про-
грамм ХХ века показало по меньшей мере недостаточность 
исследовательских подходов, опирающихся в интерпре-
тации художественных границ исключительно на при-
мат мастерства, выучки, «правильно поставленной» руки. 

ГЛ А В А 5. 
СП Е Ц ИФИ К А С М ЫС ЛОПОР ОЖ Д Е Н И Я 
В Н А И В НОМ ИС К УС С Т В Е
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В произведениях, апеллирующих к витальности, экспрес-
сии, силе прямого воздействия на зрителя, традиционные 
представления о мимесисе, симметрии, «правдоподобии» 
отступают на второй план. Искусство все чаще становится 
формой авторской саморепрезентации, способом воплоще-
ния оригинального мировидения художника специфически-
ми изобразительными средствами.

Как полагал Бенедетто Кроче, важным критерием оцен-
ки целостности и совершенства в искусстве является харак-
тер воздействия произведения на реципиента, когда главным 
становится положительный ответ на вопрос: «восхищает ли 
оно зрителя, доставляет ли ему эстетическое удовольствие?». 
Словно в подтверждение этой мысли минувшее столетие наде-
лило статусом искусства ряд практик, ранее считавшихся мар-
гинальными, побочными. Доступ к публике получили непро-
фессионалы — представители наивного искусства, самодея-
тельные художники, аутсайдеры, несущие с собой специфиче-
ские выразительные возможности, нестандартные творческие 
задачи и пути их решения, эффективные способы воздействия 
на зрителя, позволяющие видеть в подобных явлениях не знак 
деструкции и тотального упадка художественной культуры, а 
ценное для истории искусства приобретение.

О чем способно поведать наивное произведение? На ка-
ком языке оно говорит с нами? Ответить на эти вопросы не 
так просто, как кажется. Представляется, что притягатель-
ность наивизма для зрителя коренится и в своеобразной пла-
стике, и в парадоксальном механизме смыслопорождения, 
приращения семантики там, где ее как будто бы не должно 
быть. Можно предположить, что структурно-смысловое про-
странство подобных художественных форм способно поро-
дить в процессе восприятия неожиданный «семантический 
полифонизм», побудить зрительское воображение к эмоцио-
нальному ответу на полученные от автора стимулы, задать 
вопросы интеллекту и интуиции воспринимающего. Внима-
ние к данному корпусу эстетических проблем, возможно, по-
зволит не только задуматься о границах применения поня-
тия «художественная открытость», но и прояснить отдель-
ные аспекты наивизма как области искусства, в частности 
специфику смыслопорождения наивного произведения. 
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НАИВНОЕ И СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ

Вступая в пространство наивного искусства, не-
вольно обращаешь внимание на крайнюю неоднородность 
подпадающих в сферу его юрисдикции явлений. Различные 
исследователи объединяют под грифом наивизма произведе-
ния примитивистов, самодеятельное и народное творчество, 
работы душевнобольных. Обилие самостоятельных поня-
тий («art brut», «raw art», «outsider art», «folk art» и др.) лишь 
убеждает, что термин «наив» зачастую используется как 
обобщающий, призванный подчеркнуть отдельные сходные 
признаки порой весьма разнородных художественных фе-
номенов. Так, для выработки адекватной «стратегии поведе-
ния» в этой заповедной области творчества исследователю 
никак не обойтись без обращения к наиболее значимым ве-
хам в истории вопроса. 

Термин «наивное искусство» был рожден французской 
художественной критикой конца ХIХ века, когда европей-
ское искусство, уставшее от эпигонства и приторной одно-
образности салонного творчества, вело лихорадочный поиск 
новых изобразительных средств. В ситуации общеевропей-
ского мировоззренческого кризиса и дефицита художествен-
ной оригинальности жажда ко всему новому и нестандартно-
му стала для авторов того времени программной установкой. 
Ищущий взгляд художника интересовали и эстетика чужих 
культур (Восток, Африка, Океания), и творчество непрофес-
сионалов самого широкого спектра — детей, самоучек, паци-
ентов психиатрических клиник. 

Некоторые дилетанты, пожалуй, впервые в истории по-
лучили тогда признание в кругах рафинированной художе-
ственной элиты. Так, простой служащий парижской тамож-
ни Анри Руссо, с 1880-х годов выставлявший свои работы 
в демократичном Салоне Независимых, привлек внимание 
О. Редона, П. Гогена, Г. Аполлинера, А. Жарри, П. Пикассо. 
Фантастические сцены схваток экзотических животных, 
грубоватые, неуклюжие изображения людей, полумисти-
ческие пустынные городские пейзажи, словно написан-
ные рукой ребенка, невольно вызывали вопросы. Свобод-
ные от академических правил композиции, цветопередачи, 
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освещения, порывавшие с традиционной живописной тех-
никой, эти картины воспринимались исключительно как 
плоды работы творческого инстинкта, отпущенной на волю 
фантазии, чего, как ни странно, оказывалось достаточно 
для создания художественной целостности, обладающей 
своеобразным магнетизмом, притягательностью для зрите-
ля. Искусство как таковое обнаруживало здесь новые, неиз-
вестные доселе грани.

Не менее ярким представителем наивизма стал Нико 
Пиросманашвили, «открытый» Михаилом Ле-Дантю и бра-
тьями Кириллом и Ильей Зданевичами. Впечатленный вы-
полненными Пиросмани вывесками тифлисских трактиров, 
И. Зданевич в 1913 г. привез работы грузинского самоучки 
в Москву, где они экспонировались на выставке русских фу-
туристов. Характерный черный фон, четко очерченные си-
луэты грузинских князей и красавиц, человеческие глаза 
животных, торжество простых, не смешанных цветов скла-
дывались в уникальную художественную систему, далекую 
от академической живописи, но покоряющую яркостью и са-
мобытностью авторского взгляда на мир.

С некоторым опозданием наивное искусство было при-
знано в Америке, когда в 1937 г. венгерский коллекционер 
Луис Колдор увидел на одной из сельских ярмарок в окрест-
ностях Нью-Йорка картинки с примитивными изображени-
ями полевых работ, семейных праздников, простого фермер-
ского быта. Через два года в «Галерее Сент-Этьен» состоя-
лась первая выставка восьмидесятилетней Анны Робертсон 
Мозес («бабушки Мозес»). Престарелая художница стала на-
стоящим национальным символом США: ее картины тира-
жировались на открытках, постерах, тканях и продавались 
миллионными тиражами, она встречалась с президентом 
Трумэном, переписывалась с Кеннеди и Эйзенхауэром. Не-
смотря на разгар холодной войны, выставка Мозес прошла 
в 1964 г. в Москве. 

Анри Руссо, Пиросмани, Анна Мозес — пожалуй, самые 
известные представители наивного искусства в мире. Но 
справедливость обязывает упомянуть и имена других вы-
дающихся наивистов — Женевьевы Джост (Genevieve Jost) из 
Канады, Женевьевы Пейрад (Genevieve Peyrad) из Франции, 



Рембрандт. 
Ночной дозор. 
1642. Х., м. 
Государственный 
музей, Амстердам

Диего Веласкес. 
Менины. 1656. Х., м. 
Музей Прадо, 
Мадрид



Василий Кандинский. Импровизация. Потоп. 1913. Х., м. 
Городская галерея Ленбаххауз, Мюнхен



Сальвадор Дали. Мрачная игра. 1929. Х., м. 
Частное собрание



Рене Магритт. Состояние человека II. 1935. Х., м. 
Коллекция Симона Шпирера, Женева



Казимир Малевич. Англичанин в Москве. 1914. Х., м. 
Стеделик музей



Джексон Поллок. № 1А, 1948. Х., м. 
Музей современного искусства, Нью-Йорк



Фрэнк Стелла. Кастура. 1979. Масло, эпоксидная смола, 
алюминий, проволочная сетка, металлические прутья. 
Музей современного искусства, Нью-Йорк



Рудольф Хачатрян. Группа из трех фигур. 1992. 
Из серии «Проявление образа». 
Бумага на холсте, пигмент, уголь, тушь. 
Частная коллекция

Рудольф Хачатрян. Многофигурная композиция II. 1992. 
Из серии «Проявление образа». 
Бумага на холсте, пигмент, цветная тушь. Частная коллекция



Константин Худяков. Янтарь  2008. 
Мультимедиа

Константин Худяков. Багдад. 
Мультимедиа



Константин Худяков. Grand zero. Нью-Йорк. 2006. 
Мультимедиа

Елена Волкова. Натюрморт с рыбой и арбузом. 1980–1982. Х., м. 
Частное собрание



Валентина Космина. Наташа с собакой. 1966. Х., м. 
Сахалинский областной государственный 
художественный музей



Татьяна Еленок. Кремлевский мечтатель. 1947. 
Дерево, левкас, масло. 
Государственный Владимиро-Суздальский историко-
архитектурный и художественный музей-заповедник



Нина Новосельцева. Конструкция жизни. 1998. Х., м. 
Нижегородский областной государственный 
научно-методи  ческий центр народного творчества 
и культурно-просветительной работы



Павел Леонов. Цирк. 1999. Х., м. 
Собрание Ксении Богемской



Павел Леонов. Леонов прибыл в столярный цех. 1997. Х., м. 
Собрание Ксении Богемской

Андрей Вавилов. Выход. 2005. ДВП, акрил, масло. 
Коллекция «Иные». Ярославль 



Павел Фортунин. Тутанхамон сердится. 2005. 
Бумага, цветной карандаш. 
Музей творчества аутсайдеров. Москва



Александр Лобанов. Герб. 1970-1980-е. 
Бумага, смешанная техника. 
Коллекция «Иные». Ярославль 

Александр Лобанов. Матросы. 1970-е. 
Бумага, смешанная техника. 
Коллекция «Иные». Ярославль



Александр Лобанов. Самолет. 1980-е. 
Бумага, смешанная техника. 
Коллекция «Иные». Ярославль



Александр Лобанов. И.В. Сталин — фотоаппарат. 
Бумага, смешанная техника. 1960-е гг. 
Коллекция «Иные». Ярославль



Микеланджело. Пьета Ронданини. 
1552–1553, ок. 1555, 1563–1564. Мрамор. 
Кастелло Сфорцеско, Милан



Умберто Боччони. Уникальные формы 
непрерывности в пространстве. 1913. Бронза. 
Музей современного искусства Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк



Вальдемар Отто. Человек в ноябре. 1974. Бронза. 
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург



Александр Архипенко. 
Причесывающаяся 
женщина. 1915. Бронза. 
Музей современного 
искусства, Нью-Йорк



Умберто Боччони. 
Развертывание бутылки в пространство. 1912. Бронза. 
Галерея современного искусства, Милан

Наум Габо. 
Конструкция 
в пространстве 
Арка №2. 1958–1963. 
Бронза, стальная 
проволока



Наум Габо. Фонтан «Вращающийся торс». 1972–1973. 
Нержавеющая сталь. 
Лондон 



Сезар. Экспансия «Таз с головами». 1972. 
Полиуретан

Сезар. Экспансия с кубом. 1970. 
Полиуретан



Осип Цадкин. Памяти разрушенного Роттердама. 1953. Бронза. 
Роттердам



Йорн Утсон. Оперный театр в Сиднее. 1973





Жан Нувель. Институт арабского мира в Париже. 1987. 
Фрагмент фасада.

Фрэнк Гери. Музей Гуггенхайма в Бильбао. 1997



Патрик Блан. Фасад музея Ке Бренли, Париж. 2006

Аниш Капур. Облачные ворота. 2004. Нержавеющая сталь. 
Чикаго



Диллер, Скофидио + Ренфро. Парк Хай-лайн. 2009. 
Манхэттен

Диллер, Скофидио + Ренфро. Павильон «Блюр» на Экспо-2002. 
Озеро Невшатель, Швейцария
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Мари-Луизы Батарди (Marie-Louise Batardy) из Бельгии, Хед-
виги Макаи (Hedvig Makai) из Венгрии, Софии М. Калогеро-
пулу (Sophia M. Kalogeropoulou) из Греции, Душана Жевто-
вича (Dusan Jevtovic) из Сербии, Перо Топляк Петрины (Pero 
Topljak Petrina) из Хорватии, Ивональдо (Ivonaldo) из Брази-
лии, Роке Зелая (Roque Zelaya) из Гондураса.

Отдельная страница в истории наивного искусства свя-
зана с деятельностью французского художника Жана Дю-
бюффе, ставшего в 1940-х гг. первым теоретиком «art brut» 
(буквально — «грубое искусство»), как он называл творчество 
маргиналов и душевнобольных. В свой интерпретации работ 
аутсайдеров (этот распространенный в США термин можно 
считать синонимом ар брют) Дюбюффе отрицает психиатри-
ческий подход, справедливо настаивая на оценке художе-
ственного качества произведения, нежели здоровья его соз-
дателя. В 1948 г. он организовывает выставку «Предпочитаем 
«„Аrt brut“ культурному искусству» и в предисловии к ката-
логу комментирует предлагаемые зрителю экспонаты: «Мы 
заняты художественным представлением того, что мы назы-
ваем чистым, базисным; во всех своих стадиях созданным 
только собственным воображением творца… Безумие дает 
человеку крылья и помогает силе его видения; многие объ-
екты (почти половина), из которых состоит наша выставка, 
произведения пациентов психиатрических клиник. Мы не 
видим причины отделять их искусство от остального… Ме-
ханизм художественного творчества здесь тот же самый, что 
и у так называемых нормальных людей»1.

Сказанное, однако, заставляет задуматься не столько о 
хрестоматийной проблеме «гений и помешательство», отсы-
лающей к известной теории Ч. Ломброзо, сколько о вопросе 
профессионализма в искусстве. Применительно к наивно-
му творчеству в целом и к ар брют в частности и в ХХI веке 
продолжают звучать взволнованные реплики. «Можно ли 
по картинам Анри Руссо судить об отсутствии у него специ-
ального образования? Отразилась ли нехватка этого образо-
вания на картинах Джексона Поллока или Фрэнка Стеллы? 

1 Цит. по: Богемская К. Наивные художники России. СПб., 2009. 
С. 25.D
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Должен ли художник иметь специальное свидетельство ху-
дожественной академии, чтобы стать членом le club? Должно 
ли Искусство быть праздником красоты или конкурсом ди-
пломов, перевязанных ленточкой?»2 

Пафос подобных выступлений понятен, но высказанные 
израильским исследователем упреки справедливы лишь 
отчасти: наличие художественного образования, конечно, 
не является залогом авторского таланта, сила «творческого 
горения» порой может и пострадать от избытка давящих на 
художника условностей, однако степень профессионализма 
не перестает быть важным критерием в систематизации яв-
лений, связанных с концептом «наивное искусство».

Поиск новых форм, в который кинулась художествен-
ная Европа конца ХIХ — начала ХХ века, как уже было 
сказано, заставил модернистов обратить на творчество ди-
летантов пристальное внимание. Х. Ортега-и-Гассет, упре-
кая традиционалистов в «мелодраматизме», «нечестности», 
видел в обновлении языка искусства свидетельство добро-
совестности современного автора, не желающего пользо-
ваться наработанными и безотказными методами воздей-
ствия на публику, заключающими в себе лишь ««автома-
тический эффект», «механический отклик, наподобие того, 
как царапанье ножом по стеклу механически вызывает 
в нас неприятное, судорожное ощущение»3. Одной из воз-
можностей «освежить» выразительные средства и стало об-
ращение художников к работам наивов. П. Пикассо собирал 
африканские маски, В. Кандинский, К. Малевич и бубнова-
летовцы часами ходили по городским рынкам в поисках са-
модеятельных рисунков, поделок, лубков. Тот же Дюбюффе 
использовал художественные опыты душевнобольных как 
источник образов для собственного творчества. Ряд изобра-
зительных приемов, прочно обосновавшихся в практике 

2 Чилл Дэн С. Наивизм: жанр, время которого пришло // 
Наивное искусство и творчество аутсайдеров в ХХI веке: 
история, практика, перспективы. Материалы научной конфе-
ренции 16–17 ноября 2007 г. М., 2007–2008. С. 33.

3 Ортега-и-Гассет Х. Дегуманизация искусства // Ортега-и-
Гассет Х. Восстание масс. М., 2005. С. 240.

D



163

ГЛ А ВА 5. СП Е Ц И Ф И К А С М Ы С Л О П О Р О Ж Д Е Н И Я В Н А И В Н О М И С К У С С Т В Е

европейского авангарда, сохраняет отчетливые следы «ни-
зовой» художественной среды. Это и смелые деформации 
в изображении объектов, и внимание к ортогональной пер-
спективе и аксонометрии, и использование «чистых», ло-
кальных цветов. Самодеятельные практики, как представ-
ляется, оказали заметное влияние на становление кубизма, 
супрематизма, орфизма, лучизма. 

Так, к примеру, М. Ларионов в предисловии к выставке 
народного лубка 1913 года описал общие пластические осно-
вания симультанизма в народном искусстве и авангарде: 
«Контур лубка очень разнообразен, в большинстве случаев 
совершенно свободный, рассматривающий предмет целиком 
в разных плоскостях с разных точек зрения, занесенных на 
одну картину. Это, так сказать, примитивное рассмотрение 
предмета с разных точек зрения, так как сам в себе предмет 
нерушим, но только на плоскости распределяется в разных 
положениях. Но у них есть и более сложные построения — 
рассмотрение… самого предмета с разных сторон и разных 
точек зрения (как у наших современных художников Пикас-
со и Брака), причем это последнее, выдвигаемое лубками и 
нашими теперешними художниками, является наилучшим 
доказательством уничтожения времени, так как в один мо-
мент дается то, что можно получить, обойдя глазом предмет, 
что требует уже известного течения времени»4. 

Пассионарность непрофессионального творчества стала 
питательной средой для ищущих новый язык мастеров (так, 
Н. Гончарова призывала не бояться в живописи «ни литера-
туры, ни иллюстрации, ни всех других жупелов современ-
ности»5). В то же время не стоит абсолютизировать подобные 
связи. Интерес к художественным маргиналиям приводил 
к заимствованию и творческой переработке отдельных вы-
разительных принципов, пластических приемов — адапта-
ции их в русле собственного оригинального метода. Налицо 

D 4 Цит. по: Вакар Л.В. М. Ларионов, Н. Гончарова и М. Шагал: 
становление и развитие неопримитивизма // Наивное искус-
ство и творчество аутсайдеров в ХХI веке... С. 61.

5 Там же. С. 60.
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имела место стилизация, намеренное привлечение элементов 
чужих изобразительных систем в тех или иных целях: наи-
визм использовали скорее как побудительный мотив, как 
строительный материал и «сырье» для собственной образ-
ности. Так, охотно прибегавший к приемам наивного письма 
М. Шагал признавался: «Народное искусство, хотя я его всег-
да любил, удовлетворить меня не могло. Народное искусство 
бессознательно, оно исключает совершенство, цивилизацию. 
А меня всегда влекло к рафинированному искусству»6. 

Впрочем, основным принципом, отделяющим художе-
ственный дилетантизм от произведений профессионалов, 
выступает отнюдь не «бессознательность» самодеятельно-
го творчества. Недолгая история легитимированного наи-
вного искусства знает достаточно свидетельств выработан-
ной эстетической позиции, вполне «осознанных», внятных 
творческих программ, вписывающихся в рамки художе-
ственного процесса ХХ века. Известная представительница 
отечественного наивного искусства Елена Волкова (р. 19157), 
к примеру, формулирует свои творческие принципы пусть 
немногословно и простодушно, но вместе с тем совершенно 
определенно: «Я люблю, чтобы все между собой разговари-
вало, жило, сверкало»8. Утверждение внутренней гармонии, 
связывающей изображенные объекты, оказывается не про-
сто спонтанным мифологизированием автора, из тех, что 
приходится слышать из уст графоманов. В лучших своих 
работах художница следует установленным правилам, до-
стигая значительных художественных результатов. 

Интересен в этой связи ее «Натюрморт с рыбой и арбу-
зом» (1980–1981). Перед зрителем стол, застеленный голубой 
скатертью. На столе на переднем плане крупная золотистая 
рыба, справа от нее большая долька арбуза, над которой 

6 Там же. С. 61.

7 Биографические сведения об отечественных наивных ху-
дожниках приведены по словарю: Богемская К. Наивные ху-
дожники России. СПб., 2009.

8 Цит. по: Богемская К. Наивное искусство. Елена Волкова. 
СПб., 2001. С. 55.
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склоняется, почти касаясь малиновой мякоти, изящно выпи-
санная ветка с яблоками. Плавные извивы листьев и мягкие 
очертания плодов соотносятся с изображениями двух птиц, 
порхающих над внушительных размеров тыквой (или ды-
ней?), расположенной на заднем плане. Ощущение внутренней 
гармонии и соответствия представленных объектов выраже-
но и цветопередачей и «геометрическим контрапунктом». Но 
не только ими. «Присмотревшись, можно заметить, что рыба 
и „скибочка“ арбуза явно улыбаются друг другу, а ветка с 
яблоками прислушивается к их немому разговору»9, — от-
мечает исследователь творчества художницы К.Г. Богемская 
на страницах первого отечественного словаря наивного ис-
кусства. Кисть Е. Волковой стремится одушевить материю, 
вдохнуть жизнь и эмоции в изображаемые предметы. Диалог 
объектов, их трепетные взаимоотношения переданы исклю-
чительно живописными средствами, тонко, ненавязчиво, 
с присущим настоящему мастеру чувством меры.

Возвращаясь к проблеме обособления примитивизма 
и вынесения его за пределы наивного, предложим другой 
критерий разделения этих художественных направлений. 
Представителям наивизма, в отличие от профессионалов-
примитивистов, свойственен герметизм живописной тех-
ники. Творческие принципы дилетантов редко корректиру-
ются чужими влияниями, желание писать «от себя», в соот-
ветствии с собственными представлениями о «правильном 
искусстве» для них безусловно превыше навязываемой из-
вне необходимости подчиняться установленным образцам 
(не говоря уже о принципиальной неспособности отдельных 
художников к обучению). 

Исследователь народного искусства Татьяна Семено-
ва свидетельствует, что та же Елена Волкова бережно, как 
реликвию, хранила в шкафу закутанную в махровое поло-
тенце книгу с фрагментом репродукции П. Веронезе «Пир 
в Кане Галилейской». «Вот это для меня святыня, я храню ее 
уже пятнадцать лет. Видите, как все красиво, и люди какие 
красивые», — объясняла художница. «Думаю, однако, что за 
пятнадцать лет ее курс художника отчетливо определился 

D 9 Богемская К. Наивные художники России. С. 61.
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в смысле полнейшей независимости от Веронезе, —справед-
ливо замечает искусствовед. — Должно быть, хранит она ре-
продукцию по привычке»10. 

Видный представитель отечественного наивизма Иван 
Селиванов (1907–1988) внимательно изучал альбом «Русский 
портрет» и даже учился в Заочном народном университете 
искусств, но никакого влияния на него это также не оказало: 
с окружающим его культурным миром он так и не смог найти 
точек соприкосновения. 

Еще один «классик» наивного искусства, участник мно-
гих международных выставок Павел Леонов (1920–2011), соз-
давший собственную уникальную композиционную систему 
в рамках ортогонального проецирования, меньше всего за-
думывался о живописной технике, предпочитая вопросам 
теории захватывающие разговоры о торжестве советской 
науки и скором низвержении капитализма. 

Знакомство с академической живописью не вызывает 
у наивного художника стремления подражать. Более того, за-
частую автор даже не допускает мысли об изобразительных 
альтернативах, разнообразии выразительных средств, смене 
художественных стилей и эволюции языка искусства. 

В свою очередь профессионал, сознательно эксплуати-
рующий примитивистскую технику (крестьяне К. Малеви-
ча, солдаты М. Ларионова, городские пейзажи А. Лентулова, 
«религиозный» и «деревенские» циклы Н. Гончаровой), вос-
принимает данный способ изображения лишь как одну из 
имеющихся в его распоряжении возможностей, как удоб-
ный рабочий инструмент, который при желании может 
быть мгновенно заменен другим, более приемлемым для 
решения новой задачи (вспомним П. Пикассо, на протяже-
нии всего творческого пути легко переходящего от одних жи-
вописных приемов к другим).

Привлечение в свое произведение «посторонних» худо-
жественных элементов, использование черт чужих стилей 
знаменует для художника-профессионала сознательное по-
гружение в поле интертекста, призванное обогатить создаю-

10 Цит. по: Богемская К. Наивное искусство. Елена Волкова.  
С. 53.D
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щуюся форму новыми семантическими и эмоциональны-
ми обертонами. «Сырое» и «грубое» творчество дилетантов 
здесь — то своей чрезмерной нарочитой нарративностью, 
то лапидарностью изобразительных средств, то специфи-
ческими особенностями композиции — становится спосо-
бом прямого воздействия на зрителя, непосредственной 
апелляцией к тем структурам реципирующего сознания, 
которые ориентированы на восприятие докультурного, 
досимволического, универсального в своей «детскости». 
Ведь прозрачность и общедоступность «наивного языка» 
коренится в его принципиальной неисторичности — наи-
вному творчеству чужда эволюционность, модификация 
изобразительных средств отсутствует здесь априори. Суще-
ствующее вне времени, оно не знает иных конвенций, кроме 
единственного закона продуктивного творческого усилия. 
Каждый решивший ступить в эти пределы начинает рабо-
ту с чистой страницы, и именно эта незамутненность и не-
изменная свежесть художнического взгляда находит отклик 
даже у неподготовленного зрителя. Уникальность подобной 
эстетико-психологической встречи реципиента с наивным 
произведением, полагаю, связана с сопутствующим такому 
контакту своеобразным «моментом узнавания» этих «все-
общих изобразительных средств», что, несмотря на содер-
жание работы, приносит зрителю ощущение комфорта, удо-
влетворенного пребывания внутри как будто бы уже давно 
известного ему мира. Глаз не только не встречает здесь со-
противления формы, но и подспудно воспринимает ее как 
естественную, как «свою».

Видимо, сознательная работа с подобными структурами 
восприятия является важным пунктом в художественной 
практике примитивистов. При этом каждый обратившийся 
за помощью к «наивной» стилистике преследует свои опреде-
ленные творческие цели. Так, пластически близкие Фернан-
до Ботеро (р. 1932) и Владимир Любаров (р. 1944), открыто 
стилизующие штампы дилетантской живописи, действуют 
в обособленных друг от друга семантических плоскостях. Из-
любленные деформации объектов, смелая игра масштабами, 
составляя базовые элементы письма и того и другого худож-
ника, решают совершенно разные задачи.
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Пышные, разбухающие фигуры, написанные колум-
бийцем Ботеро, кажутся погруженными в сомнамбулическое 
состояние, невольно отсылающее в «магический реализм» 
Х.Л. Борхеса и Г.Г. Маркеса. Чистое любование деформа-
цией приводит художника к созданию собственного идеала 
человеческой красоты, легко ассимилирующегося (не без 
пародийного эффекта) и в области художественной культу-
ры: в своей узнаваемой манере Ботеро «переписывает» Ве-
ласкеса, Леонардо, Дюрера. Так искусство начинает мыслить 
о себе, прикрываясь маской наивного творчества.

 У Любарова задачи поскромнее. Как признается автор, он 
«просто рисует картинки, на которых люди живут своей неза-
тейливой жизнью где-то на границе Владимирской и Ярослав-
ской областей». Почерпнутая из наивного искусства гротеско-
вость в изображении персонажей, обязательная нарративность 
и игра масштабами помогает автору «постмодернистских луб-
ков» передать пафос приятия дорогой ему российской глубин-
ки. Добродушная ирония по отношению к ее бесхитростным 
обитателям невольно передается и зрителям.

Как видим, художник-профессионал находит в наивном 
искусстве важный семантический и пластический потенци-
ал. В то же время применительно к самой природе наивиз-
ма подобные художественные эксперименты имеют харак-
тер симулякра, они вторичны, продиктованы интеллектом 
искушенного мастера. В этом смысле оппозицию наивно-
го и примитивного творчества можно описать в терминах 
Ф. Шиллера. «Художник либо сам природа, либо — ищет 
ее», — писал философ, разграничивая искусство антично-
сти и творчество романтиков. Современный автор, рассчи-
тывающий убедить зрителя исключительно спонтанной ис-
кренностью и непосредственностью образа, чаще всего об-
речен на «сентиментальность», выступающую отражением 
навсегда потерянной «наивности» древних греков. Он лишь 
копирует, подражает, безуспешно пытаясь достичь той 
творческой полноты, которая, по Шиллеру, была свойствен-
на художникам «золотого века» искусства. «Сентименталь-
ность», понимаемая как осознанная попытка обретения 
органичного, независимого от культурных и художествен-
ных установлений языка искусств, таким образом, разво-



169

ГЛ А ВА 5. СП Е Ц И Ф И К А С М Ы С Л О П О Р О Ж Д Е Н И Я В Н А И В Н О М И С К У С С Т В Е

дит примитивиста-профессионала и наивиста-дилетанта по 
разные стороны.

Впрочем, вынесение примитивизма за границы про-
странства наивного — только первый логический шаг в про-
яснении специфики смыслообразования интересующего нас 
рода искусства. 

ОТКРЫТОСТЬ БУКВАЛЬНОГО

Радикальное различие в понимании значимости изо-
бразительных средств становится центральным пунктом в 
оппозиции наивного и примитивного творчества. В распоря-
жении художника-профессионала находится обширный ар-
сенал технических возможностей. Настоящий мастер спосо-
бен воспроизводить элементы чужого письма, стилизовать 
языки минувших эпох. Навык имитатора, пересмешника от 
искусства является для профессионала своего рода «старто-
вой площадкой» — тестом на профессионализм, художествен-
ный вкус, творческое «чутье». Прежде чем торить собствен-
ные пути в искусстве и транслировать оригинальность лич-
ного видения, настоящий мастер обязан сначала научиться 
«лепить горшки». Потому профессиональный литератор без 
труда напишет «под Пушкина» или «под Некрасова», повторяя 
узнаваемые черты синтаксиса, интонацию, ритм, лексический 
строй и характерную образную систему. Маэстро-композитор 
воссоздаст характерную динамику, мелодику и музыкальную 
архитектонику творений своих великих предшественников. 
А корифей от живописи при желании не только передаст на 
своем полотне «почерк» того или иного мастера, но и напишет 
копию с предложенного оригинала.

«Наивный» автор в подавляющем большинстве случа-
ев лишен подобных возможностей. Он неразборчив в живо-
писной технике, использует ограниченный набор приемов, 
но при этом не испытывает никаких неудобств. Мир «боль-
шого искусства» для него — параллельная реальность, ни-
как не связанная с его собственными скромными опытами. 
Проблемы эволюции стилей и исторически обусловленных 
модификаций выразительных средств остаются за гранью 
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понимания наива: к стихии его «живого творчества» эти 
«темные понятия» не имеют никакого отношения. Потому 
пластика, цвет, рисунок редко воспринимаются дилетантом 
как «говорящие», способные нести самостоятельную семан-
тическую и эмоциональную нагрузку.

В то же время продумывание замысла будущего произ-
ведения для наивного автора — столь же важная часть рабо-
ты, что и для профессионала. Чаще всего здесь господствует 
принцип наррации, когда художник пытается рассказать нам 
о некоем событии, будь то поворотная веха в его собственной 
судьбе или важный момент истории государства. Так, сюже-
тами полотен Стефании Базыленко (1919–2010) становятся 
личные воспоминания о войне («Граница СССР восстанов-
лена», «За нами — Москва»). Герои картин Татьяны Еленок 
(р. 1930) строят Байкало-Амурскую магистраль, высажива-
ются на Луну, участвуют в легендарной стыковке «Союза» 
и «Аполлона». Михаил Бессмертный (1962–2001) воплощает 
в своих многофигурных плоскостных панно события отече-
ственной истории — осады древних городов, легендарные 
битвы и славные победы русского оружия. Акварели Ива-
на Никифорова (1897–1971) представляют собой рисованную 
автобиографию художника с названиями-рассказами: «Пер-
вая варка конфет на фабрике Сан-Ривал и первая затрещина 
от мастера Ляпина-Баламута», «В шорной мастерской шил 
кошельки, сумочки, сбрую», «Встреча с дядей Андреем на 
Хитровом рынке», «Ушел с Хитровки, поступил грузчиком 
в магазин мешки таскать» и др.

Часто работы наивных художников сопровождают де-
тальные пояснения, написанные либо на обороте листа, либо 
прямо поверх красочного слоя. Подробен в комментариях Сер-
гей Степанов (1923–1995): картина «Мать и отец Степановы», на 
обороте надпись: «Мать и отец Степановы в Бузулуке во время 
революции»; картина «Прощание с домом», на обороте надпись: 
«Отец и мать Степановы бросают дом и едут на разгром басма-
чества, он командир отряда в 1922»; картина «Девушки заме-
нили ушедших на фронт», на обороте надпись: «Орск 1941 года 
война. Девушки заменили отцов и братьев. Степанова Полина 
Андреевна на тракторе». Трагически экспрессивное полотно 
1980 года с изображением лежащей под белым саваном матери 
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Степанов поясняет исчерпывающей надписью: «Мать померла. 
Степанова Надежда Кирилловна боец революции померла».

 Павлу Леонову также не хватает возможностей изобра-
зительной наррации, и он стремится продолжить диалог со 
зрителем уже вербально. Картине «Пустыне нужны сайгаки» 
(1991) сопутствует целая страница машинописного текста, по-
священного защите «самых ценных животных для челове-
чества», гибнущих «от всяких причин и невзгод». Наивные 
авторы, как правило, не упускают случая и в живой беседе 
«все объяснить» своим почитателям. Охотно растолковывала 
зрителям замыслы своих работ Е. Волкова, а Герман Блинов 
(р. 1939), помимо устных комментариев, которые он с удоволь-
ствием дает посетителям своих выставок, даже пишет по мо-
тивам собственных картин «объяснительные» стихи и пес-
ни. Автокомментирование вкупе с морализаторством стало 
отличительной чертой и для творчества художника Алексея 
Сизова (р. 1926), который рассылал фотографии с изображе-
ниями своих картин в ООН, президенту России и Патриарху 
Всея Руси Алексию II. Эти импровизированные репродукции 
неизменно сопровождались простодушными стихотворны-
ми посланиями, в которых автор высказывался по поводу 
наболевших социальных вопросов. Подобные письма можно 
считать классическим образцом наивной поэзии, для которой 
характерны простые глагольные рифмы, хромающий размер, 
ошибки в согласовании членов предложения и преимуще-
ственно публицистический11 характер содержания:

11 В то же время среди наивных поэтов немало «чистых» лири-
ков, чуждых политики, тенденциозности и дидактики. Так, ли-
тературным сочинениям Любови Михайловны Майковой (бабы 
Любы) свойственно оригинальное словотворчество, что наделя-
ет ее работы даже своеобразным изяществом. Например: 

Лес ты мой лесочек
Лес ты мой Лесенин.
Посмотрелобо я
Каков был Есенин… 

Цит. по: Грибов Н.Н. Красочный праздник души. Поездка к 
Любови Майковой // Феномен наивного искусства и творче-
ства аутсайдеров в наши дни и его проблемы. Материалы на-
учной конференции. М., 2004. С. 151.

D
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Водку пьет народ России,
Вино и пиво много пьет,
Заглушая водкой горе,
Россия к гибели идет…

В России мертвые деревни,
Сжимая сердце, горло жмет,
А на полях, где хлеб растили,
Бурьян с осиною растет…12

 
Тяга интерпретировать собственное творчество в «пра-

вильном» ключе отличает большинство наивистов. Авторы 
настойчиво навязывают зрителю «единственно верную» 
трактовку, пытаются скорректировать реципиента, слов-
но желая поместить его восприятие в строго очерченный 
контекст. Интересно, что воля к подобному семантическо-
му дефициту бессознательно находит в наивных работах 
красноречивое пластическое выражение: декларируемую 
ясность и завершенность замысла олицетворяет склонность 
заключать изображаемые объекты в специально написан-
ную рамку, которая часто подробно декорируется автора-
ми, выдавая исключительную важность для них этого изо-
бразительного ограничителя. Известно, что ряд художни-
ков начинают работу именно с рисования рамы — создания 
своеобразных границ будущего произведения, заклинанию 
нежелательных смысловых «вбросов» в облюбованное ими 
пространство. Стремление к семантическому обособлению 
и ясности проявляется и в густой обводке изображенных 
предметов и персонажей, которая призвана «схватить» объ-
ект, зафиксировать его на месте — и изобразительно, и се-
мантически.

Смысловые смещения и вариации воспринимаются 
наивным художником неуместными, более того, они его 
раздражают. Думаю, подобное стремление к буквальности 
и семантической замкнутости является еще одной важной 

12 Цит. по: Ртищева Л.Д. Наивное искусство в начале ХХI века // 
Феномен наивного искусства и творчества аутсайдеров в наши 
дни и его проблемы. С. 79.
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чертой наивизма. Можно не распространять этот признак 
на весь массив творчества дилетантов (понимание роли 
подтекста, «смыслового мерцания» отнюдь не является та-
буированным, хотя и встречается не так часто как воля 
художников к интерпретационной однозначности), но по-
лагаю, что есть все основания поставить вопрос о статусе 
безыскусного в составе наивного, фокусируя внимание 
на авторском стремлении к однозначной, фиксированной 
трактовке собственного творческого замысла и, что 
особенно важно, полного отождествления этого замыс-
ла с готовым произведением.

Существительное «безыскусность», часто употребляе-
мое в литературе как синоним наивного, представляется 
наиболее удачным для обозначения подобного явления. 
Оно акцентирует не столько момент непрофессионализма, 
сколько неискушенность, простодушие, бесхитрост-
ность в декларировании семантической буквальности 
художниками этого рода. Максимума подобная установка 
достигает в ар брют — творчестве аутсайдеров, где опреде-
ленность замысла видится авторами как единственно воз-
можная. Интерес в этой связи представляют работы А. Ло-
банова, А. Канцурова, Н. Каспирович, Л. Котляревской, 
В. Яковлева.

Выделение области безыскусного в рамках наивного 
творчества наводит на закономерный вопрос: не вступает 
ли подобная склонность авторов к смысловому герметизму 
в противоречие с субстанциальными характеристиками ху-
дожественного образа как такового? Определенность и наме-
ренная однонаправленность авторского послания вновь 
заставляет обратиться к ряду проблем феноменологии, гер-
меневтики, рецептивной эстетики, сфокусированных в по-
нятии «художественная открытость».

Полисемия понимается в этой связи как неотъемлемое 
свойство любого произведения искусства. Своеобразным 
полюсом, противостоящим семантическому расширению 
текста (закрытой формой), могут, как говорилось ранее, вы-
ступать объекты масскультуры — однотипные, замкнутые 
в штампе, рассчитанные на совершенно определенную зри-
тельскую реакцию (бульварный роман, мелодраматические 
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сериалы, созданные по расхожим сюжетным формулам), 
когда смысловой герметизм становится следствием распыле-
ния самого фермента художественности. 

Но если верить художникам-«безыскусникам», их зам-
кнутое в своем замысле, но отнюдь не лишенное художе-
ственной ценности творчество также должно разместиться 
в секторе интерпретационного минимума и «семантическо-
го обнуления»? Справедливости ради следует заметить, что 
подобную точку зрения разделяют многие авторитетные 
специалисты в области наивного творчества. Например, 
Л. Письман, руководствуясь принципами феноменологии 
Н. Гартмана13, заявляет более чем определенно: «Как в обла-
сти формы примитив конституируется визуальной неполно-
той, „недоучтенностью“ свойств феноменального мира, так 
план содержания являет отсутствие вариативности и глуби-
ны»14. Так ли это?

ЛОГИКА БЕЗЫСКУСНОГО СМЫСЛА

Конечно, семантика замысла и потенциал смысло-
порождения готового арт-объекта не равны друг другу. За-
конченное произведение, отданное на суд зрителя, переста-
ет быть «плотью и кровью» автора, непосредственная связь 
с ней прерывается, и полотно начинает собственное суще-
ствование в пространстве художественной культуры, где 
неизбежны конфликты интерпретаций, столкновения ассо-
циаций, поляризация эмоциональных и интеллектуальных 
откликов. 

В истории искусства и литературы непонимание зри-
телем «вложенных» автором в произведение импульсов — 
явление нормальное, естественное. Однако если в ХIХ веке 
М.Ю. Лермонтов еще считал своим долгом напрямую обра-
щаться к публике в рамках «Предисловия ко второму изда-

13 См. Гл. 2.

14 Письман Л.З. «Картина мира» и наивная картина // Наи-
вное искусство и творчество аутсайдеров в ХХI веке... С. 21.

D
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нию» «Героя нашего времени», открещиваясь от навязчивых 
сравнений себя с Печориным, то эстетические программы 
последнего столетия намеренно и настойчиво культивиру-
ют семантическую множественность, считая наращивание 
дополнительных смыслов в процессе рецепции исключи-
тельно позитивным феноменом. Полотна П. Пикассо, Р. Ма-
гритта, С. Дали, Э. Мунка, Де Кирико взывают к активности 
зрителя, рассчитывают на смысловое и эмоциональное раз-
витие потенциально присутствующих стимулов — этаких 
«рецептивных ростков» — в сознании и воображении вос-
принимающего субъекта. 

Безыскусные художники, между тем, проповедуют иде-
алы простоты, ясности, ничем не замутненной буквально-
сти. И все же, отрываясь от своего творца, наивное полот-
но начинало порой столь же сложную жизнь в системе зри-
тельских откликов, складывающихся из противоречивых 
эмоций, ассоциаций, интуиций. Плоды «слепого», «бессозна-
тельного» творчества, независимо от интенций автора, полу-
чали развитие уже вне его воображения, причем порой такое, 
о котором художник не мог даже помыслить. Фиксирован-
ность и интерпретационная одновекторность замысла 
парадоксальным образом оборачивалась своеобразным се-
мантическим полифонизмом, возникающим порой тем не-
ожиданнее и ярче, чем менее выраженной была склонность 
художника к поэтике открытости.

Парадоксальные смысловые приращения безыскусно-
го, безусловно, связаны с активностью воображения вос-
принимающего. Первое наше столкновение с живописным 
полотном (и здесь не важно, чьему перу оно принадлежит) 
порождает целостное впечатление, своего рода гештальт, и 
если в этот момент мы идентифицируем объект как художе-
ственный образ, наделяя этот контакт эстетическим стату-
сом, то активизируются вторичные механизмы восприятия 
и анализа: глаз пускается в путешествие по холсту, попутно 
отмечая значимые именно для нас детали. Так мы начина-
ем рецептивно «исполнять полотно», как музыкант испол-
няет ноты — заполняя неясности, структурные и смысло-
вые «лакуны» собственными коннотациями: личностно-
бытовыми, культурными, художественными. И векторы 
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интеллектуально-эмоционального приращения будут здесь 
во многом обусловлены личным вкусом, степенью образо-
ванности, темпераментом зрителя.

Однако помимо уникальных обертонов, зависимых от 
индивидуальных качеств каждого единичного восприятия, в 
пластических и семантических структурах этих форм можно 
выделить отдельные константы, одинаково сильно затраги-
вающие «дешифрующие» способности большинства зрителей 
и обладающие постоянством смыслопорождения. 

В первую очередь здесь заявляет о себе специфика 
безыскусной композиции, предпочитающая плоскость 
возможностям линейной перспективы. Многие наивные 
художники размещают изображаемые объекты внутри 
прямоугольной рамы, причем главным смысловым узлом 
произведения чаще всего является геометрический центр 
картины. Связь с детским рисунком здесь очевидна. По 
точному замечанию А.В. Бакушинского, переданного исто-
риком народного искусства В.М. Василенко, наивизм и дет-
ское творчество связаны, в первую очередь, пластически: 
«Их сближает непосредственность личного восприятия, за-
вороженность, плен, колдовство плоскости, колдовство это-
го двухмерного мира»15.

Но невольно возникающие у зрителя ассоциации с дет-
ским рисунком (с активизацией всех связанных с данным 
контекстом смысловых вариаций) лишь поверхностный 
слой возможного семантического углубления. Широко ис-
пользуемые наивными авторами элементы ортогонально-
го проецирования с использованием декоративных фризов 
или поясов изображений (П. Леонов, А. Сизов, С. Степанов, 
А. Дикарская и др.) отсылают зрителя к настенным роспи-
сям Древнего Египта и Ассиро-Вавилонии, с характерной 
для них статикой, константностью, стремлением свести 
объект к единому образу. Параллельная перспектива (ак-
сонометрия), которую также охотно используют наивные 
авторы (М. Тебетев, Т. Еленок, Д. Толчеев, В. Шнайдер, 
В. Юшкевич, М. Крамской и др.), невольно воскрешает в 

15 Цит. по: Богемская К. Наивное искусство. Елена Волкова. 
С. 14.D
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памяти зрителя загадочную живопись средневековых Ки-
тая и Японии, с характерным для нее удаленным, «косми-
ческим» взглядом на происходящее, который становится 
«изобразительным эквивалентом отстраненности мысли 
от предметного мира»16. Обратная перспектива, апелли-
рующая к иконописным традициям Византии и Древней 
Руси, связана с неким «внутренним», «духовным про-
странством» (П. Флоренский), далеким от рационального 
знания или от наблюдений целостной картины мира. Ху-
дожники, прибегающие к этому способу живописного кон-
струирования (И. Никифоров, Н. Козырин, И. Селиванов и 
др.), неосознанно задают зрителю множественность точек 
зрения на объект, невольно призывая реципиента к «под-
вижному взгляду», обусловливающему и трансформацию 
получаемых впечатлений.

Прямая перспектива, конечно, не является для безы-
скусного автора табу. При этом организация живописного 
пространства может, прибегая к терминам Г. Вёльфлина, 
соответствовать как тектоничности, так и атектонично-
сти. И все же исследователи наивного творчества указы-
вают на тенденцию к асимметрии как на доминирующую, 
что связывается с бессознательной причастностью наивов 
к «эстетике амбивалентности»17, исключительно важной 
в контексте проблематики художественной открытости 
(см. Гл I).

Нетрудно заметить, что изображенные безыскусными 
художниками предметы или люди почти никогда не засло-
няют друг друга. «Все, что изображается, одинаково важ-
но для художника, поэтому он старается не перекрывать 
одно изображение другим»18. Явный ценностный характер 

16 Балдина О. «Пространство мира и пространство карти-
ны» наивного художника (К постановке проблемы) // Фило-
софия наивности. М., 2001. С. 154.

17 Письман Л.З. Указ соч. С. 23; Таруашвили Л.И. Искусство 
Древней Греции. М., 2004.

18 Тарабаров С. К вопросу о термине «наивное искусство» // 
Философия наивности. М., 2001. С. 203.

D
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носит и отношение художников к выбору краски, когда 
неизменным предпочтением пользуются несмешанные 
(локальные) цвета. «Надо писать ярче, сочней. Чтобы твое 
изображение было ярче, чем в действительности, — совето-
вала Е. Волкова сыну, начинающему живописцу, собирав-
шемуся поступать в художественное училище. — Распола-
гай на картине все так, чтобы было красиво, чтобы все друг 
с другом сочеталось, никто никому не мешал. Не так, как 
это видишь в натуре»19. В этом нежелании идти на поводу 
у объективной реальности, в стремлении «раскрасить дей-
ствительность», представить ее сочнее, ярче, а может быть, 
и «живее», чем она есть на самом деле, кричащая цветность 
наивных полотен (в первую очередь, натюрмортов) смы-
кается с художественной теорией и практикой таких ма-
стеров, как П. Сезанн, П. Гоген, В. ван Гог, А. Матисс и др. 
Характерная густая обводка, которую часто используют 
наивы и которая служит способом привлечения внимания 
к изображенному предмету, способом утверждения его цен-
ности и целостности, напоминает характерное окаймление 
объектов в работах немецких экспрессионистов (К. Шмидт-
Ротлуф, Э. Нольде, М. Пехштейн). 

Возникающие устойчивые межхудожественные анало-
гии становятся знаком парадоксального умножения «наивной 
семантики» — парадоксального хотя бы потому, что в данном 
случае к сходным результатам профессионалы и наивисты 
приходят различными способами: первые — путем вдумчи-
вого анализа действительности, вторые — фактическим ее 
игнорированием, обращением к стихии собственной памя-
ти, выступающей залогом истинности. Все та же Е. Вол-
кова однажды поправила недописанный натюрморт сына, 
чему тот был немало удивлен: «На моей картине предметы 
стали крупнее, ярче, тени исчезли, стол искривился, фон был 
выкрашен ровно, как забор». Мать, которая впервые в тот 
день взяла в руку кисть, оправдывалась: «Мне казалось, что 
то, что сделал ты, не соответствовало тому, как я всё вижу, 
писала без натуры, так как предметы хорошо знаю, вижу 

19 Цит. по: Богемская К. Наивное искусство. Елена Волкова. 
С. 89.D
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в памяти своей. Изобразила их такими, какие они на самом 
деле есть, а не такими, какими видятся»20.

Погруженные чутким зрителем в сферу интертексту-
ального, плоды безыскусного творческого сознания вдруг 
обрастают ореолом неожиданных смыслов, обнаруживая 
пластическую близость с, казалось бы, весьма далекими 
художественными явлениями. Подобные взаимодействия 
создают у зрителя ощущение алогизма, но алогизма творче-
ского, бередящего воображение. Зритель видит у художника 
приемы из разных культурных пластов, вызывающие ощу-
щение «смыслового мерцания», что в свою очередь усиливает 
в воспринимающем сознании «эффект остранения». 

Знаменательным явлением в отечественной самодея-
тельной художественной культуре ХХ века стали разноо-
бразные «подарки», адресованные деятелям и институтам 
советской власти. Эта область наивного творчества оформи-
лась с первых послереволюционных лет, когда частям Крас-
ной Армии дарились вышитые знамена, а пленумам и съез-
дам ВКП(б) и РКСМ преподносились разнообразные панно 
с соответствующими моменту лозунгами и эмблематикой. 
В 1930-е самодельные подарки адресуются Сталину, Воро-
шилову, Молотову. Такие изделия, как правило, создавались 
из макетов, материалов и инструментов, связанных с тем или 
иным конкретным производством, подчеркивая главенство 
культа труда в новой стране. К примеру, композиция «Путь 
к социализму» представляла собой планшет с рельсами. 
«К социализму» идет макетно выполненная груженная углем 
вагонетка. На ней табличка: «Каменный уголь — крестьян-
ство. Химический продукт — ВКП(б). Влево, то есть «левым 
уклоном», идут рельсы, по которым движется сломанная ва-
гонетка, которая везет «загнивший крепежный лес — лиде-
ров оппозиции» в «меньшевистское болото»21.

Подобного рода работы, с одной стороны, выглядят деса-
крализованными наследниками вотивного творчества — са-
модельных рисунков, лубков, икон, которые носили в храмы 

D 20 Там же. С. 89, 90.

21 Богемская К. Наивные художники России. С. 32.
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верующие в знак благодарности святым. С другой стороны, 
техника изготовления «подарков», с активным использова-
нием готовых предметов, непосредственным образом пере-
кликается с ассамбляжами и ready made дадаизма и поп-
арта. Обе эти интертекстуальные линии существенно углу-
бляют восприятие данных объектов.

Еще одним примером можно считать творчество Н. Ко-
молова (1925–1983), в котором органично соединяются эле-
менты иконописи, советский «плакатный стиль» и узнавае-
мые черты народной картины с расхожими пейзажами, пру-
дами, домиками. Интересно, что написанные без тени иронии 
картины Комолова ныне понимаются зрителем не иначе как 
пародия на клише соцреализма. Как стилизация под совет-
ский плакат в духе поп-арта воспринимаются и работы Вла-
димира Таранова (р. в 1918). Творчество Леонида Пурыгина 
(1951–1995) вызывает ассоциации с Босхом и А. Руссо. Мелан-
холические городские пейзажи Шамиля Эртуганова (р. 1932) 
прямиком отсылают к живописи итальянских «метафизи-
ков». Морские пейзажи А. Суворова ассоциируются с шедев-
рами И. Айвазовского…

Впрочем, явление «семантического полифонизма» в без-
ыскусном творчестве рождает не столько перекличка изобра-
зительных мотивов, узнаваемых языковых средств, сколько 
неосознанная для самого художника работа с мифом, созда-
ние вокруг привычного, укорененного в культуре архетипа 
собственной мифологической «надстройки», являющейся 
продуктом «наивного мировидения». Таковы трактовки Ва-
силием Пластининым (1907–1983) фигур Андрея Боголюбско-
го, Александра Невского, Минина и Пожарского. Таковы бес-
сознательно гротесковые портреты Павла I и Петра Великого 
работы Алексея Кондратенко (р. 1938). Особый пласт состав-
ляют обращения наивных авторов к советским вождям — от 
ура-патриотических до откровенно негативных. 

Мифотворчество наивных авторов часто разворачивается 
по поводу тех или иных исторических событий (П. Леонов «Рус-
ская и американская экспедиции идут на спасение Титаника», 
1994; «Русские путешественники над Африкой», 1991).

Одним из центральных объектов художественной ми-
фологизации является фигура А.С. Пушкина. Поэт здесь, 
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действительно, у каждого «свой»: безыскусные авторы пред-
ставляют его то в образе «кота ученого» с неизменными ба-
кенбардами и густыми кудрями, то помещают вместе с На-
тальей Гончаровой в вымышленную реальность («райские 
кущи» в картине М. Маськовой «Пора любви. Пушкин и На-
тали» или ледяной городок в одноименной картине Екате-
рины Медведевой). Известны такие работы, как «Пушкин, 
доживший до 137 лет, в кругу пионеров» или «Пушкин и Ма-
яковский». Борис Животов в картине «Мессия» разместил 
голову поэта на круглом блюде, недвусмысленно связывая 
личность Александра Сергеевича с судьбой библейского 
пророка.

Наивное авторское мифологизирование, равно как и 
неосознанное подражание в стилистике «чужим голосам», 
создают вокруг номинально герметичных, замкнутых 
в своем замысле форм особое поле интерпретаций, дале-
кое от декларированной авторами семантической букваль-
ности и однородности. «Развитое художественное сознание 
находится в двойственном положении относительно наива. 
С одной стороны, ему самоочевидна „близость дна“, лобовая 
прямота высказывания… Однако в другой системе коорди-
нат этого же сознания наив выступает неисчерпаемым, за-
гадочным, богатым — словом, художественным», — спра-
ведливо отмечает Л. Письман22. Лучшие плоды безыскусно-
го творчества специ фической пластикой и непосредствен-
ностью авторской фантазии являют зрителю целостные 
убедительные образы — неиссякаемые источники смыс-
лопорождения. Открытость и полисемия обнаруживается 
в них в ситуации «не благодаря, а вопреки», когда широкий 
поток зрительских интерпретаций вступает в конфликт 
с однонаправленной трактовкой художника. И в этом смыс-
ле утверждения об «антидиалоговом»23 характере наивного 
искусства вызывают сомнения.

D 22 Письман Л.З. Указ.соч. С. 25.

23 Например, следующее утверждение А. Мигунова: «Марги-
нальный художник расшатывает и потрясает изобразитель-
ную систему до самых ее оснований. Здесь были отменены не 
только эстетическая дистанция, но и диалоговый характер 
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Думается, описанные выше «семантические перекоди-
ровки» являются органичной составляющей рецептивных 
способностей зрителя как таковых, когда воспринятые по 
законам художественной формы объекты обретают каче-
ство «имманентной открытости», одновременно получая 
в воспринимающем сознании и статус художественного об-
раза. Механизмы таких превращений можно проследить, 
обратившись к опытам современных авторов со смыслоо-
бразовательными возможностями «обыденного языка». Так, 
поэтические эксперименты писателя Т. Бондаренко связаны 
с введением массивов повседневной речи в художественное 
пространство. Организация фрагментов аутентичных не-
художественных текстов по законам «поэтического синтак-
сиса» позволяет направить восприятие читателя в нужное 
русло, предопределить ему инерцию, свойственную рецеп-
ции произведения искусства. Материалом для подобных ме-
таморфоз в одном из вербатимов автора становится простое 
письмо обывателя — молодой женщины, далекой от проблем 
художественной культуры и целиком погруженной в быт. 
Простодушный рассказ о сборе урожая при минимальном 
использовании технических средств поэзии неожиданно об-
ретает черты лирического стихотворения: 

Вот на днях, на той неделе, 
к папе приезжали заказчики по груше.
Если раньше родители сами
возили продавать нашу грушу, 
то теперь иначе.

Приезжают скупщики,
мы им сдаём грушу
ещё совсем зелёную.
Они оплачивают, и потом со временем,
когда начнёт поспевать,
пакуют в коробки и продают.

эстетического восприятия» — Мигунов А.С. Маргинальное ис-
кусство в поисках родовой идентичности человека // Наивное 
искусство и творчество аутсайдеров в ХХI веке. С.13.

D
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Так в пятницу я сама лично нарвала пять ящиков груш.
А в выходные мои родители уехали на свадьбу, 
нам с сестрой сказали обрывать груши.
Но Маринка отказалась, мотивируя это тем, 

что готовит кушать, 
А мы с племянником Денисом пошли в сад.

Я обрывала на лестнице двухметровой,
А Денька — с деревьев.
Ах, да, упустила один момент, 
в эти выходные ко мне приехал Ваня.
Он помогал папе, возился во дворе 
с какими-то автомобильными запчастями.

Вот я стою на лестнице, 
уже с полным большим ведром груш,
и уже начинаю спускаться,
а она у нас очень шаткая.

Вдруг она перекашивается на одну сторону,
и я вместе с ведром лечу с криком
…вниз, при этом хватаюсь за ветки дерева.
Но меня это не спасает, и я уже лежу на земле,
Сверху на чёртовой лестнице.

Услышав мой крик, Ванька, 
бросив все свои занятия,
мигом ринулся ко мне на помощь.
Подбежал, поднял меня, сам испугался,
А меня стал смешить, 
чтобы я не так боль чувствовала.24

Восприятие этого отрывка во многом обусловлено искус-
ственно созданным автором «экспозиционным эффектом», 
при котором сглаживается «нелитературный» характер 
текстового материала. Здесь очевидна связь с эксперимен-
тами дадаистов, помещавших предметы домашнего обихода 

D 24 Бондаренко Т. Москва — Славянск. На правах рукописи.
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в музейную обстановку и добивавшихся, помимо эпатажа, 
смыслового и эмоционального приращения. 

Доминирующим способом создания «художественной 
ситуации» в нашем случае является работа с главным от-
личительным признаком поэзии как рода литературы — 
концевой паузой, обрывом стихотворной строки (поскольку, 
как известно, ни ритм, ни рифма, ни способ рифмовки не 
являются субстанциальными атрибутами поэзии). Иначе 
сохранить аутентичность исходного текста вряд ли было бы 
возможно. В то же время спонтанно возникающие лексиче-
ские инверсии («на лестнице двухметровой»), случайные и 
совершенно не обязательные для жанра «вербатим» рифмы 
(«груши — кушать», «Ваня — запчастями»), отдельные рит-
мизованные фрагменты, написанные то «частушечным» 
четырехстопным хореем («Вот на днях на той неделе»), то 
экспрессивным «некрасовским» трехстопным дактилем 
(«сверху на чертовой лестнице»), наделяются воспринимаю-
щим сознанием читателя как минимум статусом поэтизма. 
Игра в безыскусность посредством методов постмодернист-
ской центонности позволяет еще раз подчеркнуть высокую 
интенсивность смыслообразовательного потенциала обы-
денной речи, а вместе с тем и обнажить механизмы воспри-
ятия наивного произведения.

Впрочем, помимо невольных апелляций к расхожим ре-
цептивным структурам, семантическое многоголосие безы-
скусных произведений подчас связано с иррациональным 
характером их замысла, коренящимся в самом способе ми-
ровосприятия наивного художника. Дифференцируя куль-
турное и неотрефлексированное, маргинальное понимание 
окружающего, свойственное наивному автору, и в первую 
очередь — аутсайдерам, А. Мигунов приводит в пример воз-
можные варианты восприятия кривой энцефалографа, опи-
сывающего работу головного мозга: «Этот прихотливый ри-
сунок может быть воспринят по-разному. Врач видит в нем 
картину протекания болезни, эстет может впечатлиться 
узором и чистой формой рисунка, индивид, наделенный по-
вышенной экспрессивностью чувств, отождествит изобра-
женное со своими душевными переживаниями. Это при-
меры „культурной“ работы с текстом. И вот (внимание!) мы 
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опускаемся до низшей, внекультурной отметки: мы слышим 
скрип пера энцефалографа, видим следы марания чернила-
ми бумаги и, переводя все это на язык простейшего физио-
логического опыта, получаем то, что искали — впечатление 
маргинала от рассмотренного изображения»25.

Подобное понимание действительности безыскусный 
художник автоматически переносит в свои работы. Но в 
восприятии зрителя однозначность и буквальность автор-
ского сообщения оборачивается калейдоскопом смыслов и 
переживаний. Так, рисунки и живописные полотна паци-
ента Тулузской психиатрической клиники Гийома Пюжоля 
способны захватить зрителя не меньше, чем произведения 
ташистов. Показательно, что схожи здесь и методы испол-
нения: «Поток чувственности охватывает сам процесс соз-
дания работы: выбор того или иного материала, проведение 
каждой линии карандашом и чернилами по альбомной бу-
маге. Работы Пюжоля — это не воплощение идейного за-
мысла, не четко продуманная конструкция, а спонтанное, 
произвольное порождение пластических форм. Пюжоль 
творит будто во сне, в состоянии наркотического опьянения, 
транса, им движет неподвластная рассудку сила»26. Визио-
нерское, не мотивированное диктатом интеллекта формот-
ворчество ищет и находит отклик в иррациональных слоях 
восприятия «культурного» зрителя: «Что-то в нас необъяс-
нимое и непонятное нам просыпается, когда мы смотрим на 
плоды творчества „брютов“. А значит, им удается совершен-
но неосознанно в своих работах возбудить общее для всех 
людей стремление, являющееся определяющим в самой 
человеческой сущности, а именно стремление к трансцен-
дентному, стремление общаться с потусторонним не опосре-
дованно, а напрямую, как это делают „брюты“27. Впрочем, 

25 Мигунов А.С. Указ. соч. С. 12.

26 Юрьева И.Г. Трансцендентное в маргинальном искусстве // 
Наивное искусство и творчество аутсайдеров в ХХI веке... C. 16.

27 Юрьева И.Г. Указ. соч. С. 17. Любопытна и авторская 
интерпретация подобной взаимосвязи трансцендентного и 
аутсайдерского: «…работы ар брют — это шифры трансцен-

D



186

РАЗДЕЛ 2 . ХУ Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Е В А Р И А Ц И И О Т К Р Ы Т О Й Ф О Р М Ы

справедливость подобной трактовки — лишь еще одна грань 
проблемы рецепции безыскусного творчества.

 
 

ИНСИТ И ИНСАЙТ 

Нередко в прессе или беллетризованной литерату-
ре об искусстве наивных художников называют «инсайт-
ными», апеллируя к английскому «insight» («озарение, вне-
запная догадка, понимание»). В данном случае перед нами 
просто путаница или нехитрый каламбур, поскольку в кру-
гах специалистов-искусствоведов творчество дилетантов 
и аутсайдеров именуется «инситным», с опорой на латинский 
аналог — «insitus» («наивный»)28. Распространенная ошибка, 
однако, как это часто бывает в науке, способна натолкнуть 
исследователя на определенные размышления. Трактовка 
безыскусного творчества как «инсайтного» позволяет кос-
нуться проблемы «истоков художественного творения», а 
также поставить вопрос о специфике «принципа случайно-
сти» в структуре наивного произведения. 

Ситуация озарения, творческой догадки, пережива-
ния внезапно вспыхнувшего в сознании «постороннего» 

денции, которые мы не можем расшифровать посредством 
категорий рассудка, психоаналитического учения и стерео-
типов, связанных с интерпретацией академических форм 
искусства. У трансценденции же не может быть ни знаков, ни 
символов трансценденции: знак доступен непосредственно, 
а трансценденция — нет; символизируемое же живет лишь 
в символе, трансценденция же — запредельна. Мы можем 
лишь наблюдать некоторые намеки на нее, заключенные в 
шифрах. Толкование их начинается там, где заканчивается 
язык, оно происходит в молчании, в попытке выйти за пре-
дел самого языка шифров благодаря им же. Вот и в работах 
ар брют видна попытка выйти за пределы знаковых кон-
струкций, взорвать символику, чтобы еще раз прикоснуться 
к трансценденции» — Там же. С. 17.

28 К слову, название «Инсита» носит и авторитетная Между-
народная Триеннале наивного искусства, проводящаяся в Ев-
ропе с 1966 года.

D



187

ГЛ А ВА 5. СП Е Ц И Ф И К А С М Ы С Л О П О Р О Ж Д Е Н И Я В Н А И В Н О М И С К У С С Т В Е

образа, хорошо знакома наивным авторам. Порой она рож-
дает в них чувство сильного беспокойства. Так, Иван Сели-
ванов  (1907–1988) в своих бессвязных дневниковых запи-
сях не переставал мучиться вопросом:  «Нельзя разгадать 
самому себе без помощи других. Может, это есть причуда? 
Дьявольская сила в мозгах моих?»29 С «потусторонними», 
внеположенными ее творческому «я» влияниями связы-
вает процесс своего творчества и Е. Волкова: «Другой раз 
сижу, и стоит мне чуть прикрыть глаза, как вдруг начина-
ют проходить, прямо как плывут передо мной, всевозмож-
ные картины необыкновенных цветов, животных, натюр-
морты. Я сижу с замиранием сердца и любуюсь. Боже мой, 
какая красота, откуда она плывет? И так медленно все это 
проплывает перед моими глазами. И столько много, и так 
долго, и я сижу, терпеливо наблюдаю… Это бывает и днем, 
и вечером, и утром, и когда я только проснусь, или только 
засыпаю, но не во сне, а только наяву»30. 

Визионерским в интерпретации художницы предстает и 
сам процесс работы над картиной: «Пишу чистыми красками 
прямо из тюбиков. Какие краски я беру во время работы из 
тюбиков, не ведаю, названия их не знаю. Делаю так, как под-
сказывает картина. Часто долго ищу нужный цвет на холсте, 
множество перепробую красок, убираю те, которые не подхо-
дят. Не получается! А через некоторое время посмотрю — все 
цвета на своем месте. А как это получилось, сама не знаю. 
Думаю, что краски сами способны смешиваться на холсте, 
пока они не просохли, и получается такое, о чем художник 
и не мечтает. Картина сама себя рисует»31. Буквально «улов-
ленный из воздуха» образ столь же «инсайтно», практически 
без помощи художника, располагается на холсте…

Конечно, процесс рождения творческого замыс-
ла, продуктивного предчувствия, аморфного пра-образа 

D 29 Цит. по: Богемская К. Наивные художники России. С. 136.

30 Цит.по: Богемская К. Наивное искусство. Елена Волкова. 
С. 33.

31 Там же. С. 44.
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будущего произведения остается тайной, не подвластной 
точным методам исследования, и откровения художников 
вряд ли чем-то могут здесь помочь. Не в силах усмотреть 
сущность проблемы, мы, однако, памятуя о Канте, вправе 
анализировать явление — так сказать, феномен присут-
ствия «инсайтных признаков» в законченном произведе-
нии. Правда, имеется в виду скорее не сам инсайт, а его 
имитация — пластический эквивалент, заставляющий 
зрителя подозревать художника в причастности к «си-
туации озарения». 

Неожиданные творческие «прорывы», попадания в «де-
сятку» нашего восприятия, которые мы можем интерпрети-
ровать как акт самопревышения художника, обретения им 
нового качества, видимо, во многом являются результатом 
действия случайности. Эта случайность и формирует у зри-
теля почти экзистенциальное ощущение «проблеска», когда 
созданное «без задней мысли» полотно или стихотворение на-
чинает, вопреки своему творцу, говорить нечто такое, о чем не 
мог бы поведать нам и искушенный профессионал. Собствен-
но, и нет никакой заслуги автора в том, что именно так легла 
кисть или вдруг странным образом сцепились слова, чтобы 
одной-единственной изобразительной деталью или поэтиче-
ской фразой осветить новым светом все произведение. Да и 
«моментов» таких по пальцам посчитать — на то она и случай-
ность. Впрочем, как сказал бы Б. Пастернак, «чем случайней, 
тем вернее», — тем ярче, сильнее, убедительнее.

Одним из художников, к которому можно обратиться 
за примером, является известный во всем мире предста-
витель отечественного ар брют Александр Лобанов (1923–
2003). С детства признанный глухонемым и слабоумным, 
в 1947 году он был направлен на содержание в психиатриче-
скую больницу Ярославской области, где пребывал до кон-
ца жизни. В 33 года он начал рисовать, подражая стилисти-
ке советских агитплакатов. Героями рисунков становились 
Ленин, Сталин, а также персонажи, почерпнутые из репро-
дукций (например, «Охотники на привале»). Центральным 
образом Лобанова становится ружье, изобразительные 
упоминания которого легко обнаружить в большинстве 
его работ. «Усовершенствованная» художником винтовка 
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С. Мосина (превращенная нехитрым инженерным решени-
ем в охотничий двуствольный карабин с двумя магазинами) 
отныне — знак силы и защиты, а стоящий на страже чело-
век с «ружьем работы Лобанова» — главное действующее 
лицо рисунков, коллажей, фотографий автора32. Фотогра-
фирование явилось еще одной страстью художника: фото-
аппарат выступает для Лобанова загадочным и даже са-
кральным механизмом; фотокарточки, на которых он сам 
с удовольствием позирует, художник аккуратно оформляет 
в деревянные рамки или ламинирует на картоне, декорируя 
рамки причудливым орнаментом.

Отличительной чертой творчества Лобанова становятся 
тексты к изображениям, расположенным внутри рамки. Ху-
дожник пишет крупными печатными буквами, явно копи-
руя их с каких-то ранее увиденных надписей — врачи под-
тверждали, что читать он не умел, и войти с ним в контакт 
с помощью написанных вопросов было нельзя. Впрочем, 
у художника был свой способ диалога с миром — творчество, 
которое в 1987 году поразило исследователя ар брют В. Гав-
рилова. С этого момента работы Лобанова экспонировались 
на множестве выставок, как в России, так и за рубежом33, а 
сам художник смог, наконец, выправить паспорт и начал по-
лучать пенсию…

32 Надо сказать, интерес к оружию как материалу для фор-
мотворчества разделяют многие представители ар брют. Из-
вестный французский аутсайдер Андре Робийяр, получив-
ший прозвище «Человек с ружьями», активно использует 
в своих ассамбляжах макеты оружия всех видов — винтовок 
с оптическими прицелами и без них, автоматы, пистолеты. 
Неосознанно художники-аутсайдеры становятся выразите-
лями современности, где оружие стало неотъемлемым атри-
бутом повседневности, воплощающим тревоги людей, но одно-
временно становящееся в современной культуре и расхожим 
декоративным мотивом. Воображение брютов заводит с ним 
игру, превращает в элементы художественных форм, словно 
преодолевая работой воображения грозный первоначальный 
смысл этих машин для убийства.

33 В Музее ар брют Лозанны в 2007 году были выставлены 
120 (!) работ Лобанова, вызвавшие огромный интерес прессы. 
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Искусствоведы неизменно отмечают «странный ало-
гизм» работ Лобанова, роднящий его с сюрреалистами. Не-
утомимая фантазия «брюта» порождает удивительные по 
оригинальности образы, выдающие в нем настоящего масте-
ра. Работы Лобанова — это мир причудливых соответствий, 
удивительных сочетаний несоединимых вещей. «Визитной 
карточкой» художника стали гибриды-неографизмы: само-
вар соединяется с пистолетами, винтовка с топором, яко-
рем, диковинные шляпы, напоминающие нимбы, обрамля-
ются дулами; оружейные стволы предстают водосточными 
трубами, колесами, заборами, головы птиц — ножницами… 
Пристальное внимание к деталям заставляет Лобанова фи-
лигранно, как на дензнаках, прорисовывать каждый изо-
бразительный элемент (особенно тонко выписаны колеса 
автомобилей). 

Среди огромного корпуса работ Лобанова особенно 
интересным и по-своему «инсайтным» выглядит рисунок 
«Сталин-фотоаппарат» (1960-е гг.). Фигура вождя заключе-
на в овальную рамку, декорированную советской символи-
кой — миниатюрными серпами и молотами. Из-за право-
го плеча Сталина выступает знамя СССР с гербом, над ле-
вым — винтовка, инженерное чудо Лобанова, предмет его 
постоянной гордости. И то и другое здесь — равновеликие 
атрибуты власти. Художник передает узнаваемые черты 
тирана: брови, усы, глаза. Кажется, Сталин улыбается или 
готов улыбнуться, но вместе с тем картина создает у зри-
теля ощущение дискомфорта и беспокойства. Руки вождя 
врастают в странный металлический предмет с дулом-
объективом, направленным на зрителя. От «фотоаппарата», 
ставшего плотью персонажа, к ушам лобановского Стали-
на тянутся провода наушников, усиливая впечатление того, 
что перед нами человек-машина. Под странным прибором 
в отдельной ажурной рамке Лобанов оставляет зрителю 

Серия рисунков аутсайдера экспонировалась и на Третьей 
Московской биеннале современного искусства. Существует 
богато иллюстрированная монография «Александр Павлович 
Лобанов — русский автор ар брют» (составитель г-жа Доми-
ник де Миско).
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послание, написанное по обыкновению крупными, «пла-
катными», буквами: «И.В. Сталин фотоаппарат невиди-
мость стоит нет воздух незнают молчать».

Алогичный образ, пребывающий на грани абсурда и уси-
ленный бессвязной, но многозначительной репликой, оказы-
вает несравнимо более сильное действие, нежели то, которое 
мы порой испытываем от интеллектуально выстроенных 
образов соц-арта и концептуализма. Случайность (а имен-
но с ней мы сталкиваемся в данной работе) невольно созда-
ет вокруг изображения ореол смыслов, ассоциаций, эмоций, 
о которых, конечно, Лобанов не мог и помыслить. Синтети-
ческий образ, рожденный фантазией «соцсюрреалиста»34, 
ведет мысль сразу в нескольких направлениях. Фотоаппа-
рат становится знаком серийности, тиражирования, уподо-
бления, напоминая об известных идеологических клише. 
Направленный в упор на смотрящего, он одновременно вос-
принимается как «всевидящее око» и как оружие, заставляя 
вспомнить И. Бродского: «Я впустил в свои сны вороненый 
зрачок конвоя…». Наушники также «прочитываются» дво-
яко — и как знак всеведения, и как метафора глухоты («не 
знают молчать»). Текст Лобанова не подчиняется исчерпы-
вающей интерпретации, но обладает определенной суггести-
ей, усиливающей беспокойство. 

Так противоречивая личность Сталина получает в 
безыскусном творчестве оригинальное отражение. «Бук-
вальность» творческого мышления порождает вдруг много-
мерный и целостный образ тирана. Авторская «бессозна-
тельность» по воле случая обретает статус художественной 
объективности — необычайной убедительности, открыто-
сти формы, подлинного семантического полифонизма.

* * *

Смыслопорождающие возможности безыскусного твор-
чества достаточно велики. Буквальность и «минимализм» 

34 Это точное определение дали в своей статье о Лобанове 
В. Гаврилов и И. Иверская: Гаврилов В., Иверская И. «Под 
крышей дома моего…» (Попытка систематизации творчества 
А.П. Лобанова) // Философия наивности. М., 2001.
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замысла, декларируемая художниками простота подчас обо-
рачиваются головокружительной сложностью, эмоциональ-
ной и семантической многомерностью. Лучшие работы наи-
визма и ар брют ставят перед нами непростую, но захваты-
вающую задачу — абстрагироваться от контекста создания 
произведения, чтобы услышать голос самого языка, самой 
выразительной формы, которая, пытаясь расцвести смыс-
лами и обрести эстетическую полноценность, обращается за 
помощью к чуткому зрителю.
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Бытие искусства невозможно до конца измерить 
обыденными пространственно-временными характеристи-
ками. Следы кисти на холсте, висящем в выставочном зале, 
равно как и испещренные нотными знаками листы партитур 
на пюпитре, понимаемые буквально, в своей элементарной 
физической данности, мало что способны сообщить о заклю-
ченной в них тайне творческого дерзновения. Потому что 
сами по себе ноты — это еще не Бетховен, а красочный слой 
на полотне — еще не Рембрандт. Истинное бытие искусства, 
бытие духовное, протекает вне хронотопа повседневности — 
в творческом озарении автора и в воображении благодарного 
зрителя. При этом взаимовлияния художественных произ-
ведений, их непрекращающийся в истории полилог образует 
собственную парадоксальную среду существования, в кото-
рой бок о бок соседствуют разделенные веками и километра-
ми Леонардо и Дюшан, Марциал и Иосиф Бродский, Мейер-
хольд и неизвестные авторы итальянской комедии дель арте. 
По воле авторов или независимо от нее в сфере искусства 
рождаются неожиданные взаимосвязи и «линии напряжен-
ности», то и дело обнаруживают себя силы притяжения и от-
талкивания, оборачивающиеся столкновениями и диффу-
зиями, органичным сближением или просто случайным со-
седством помыслов, настроений, способов говорения различ-
ных творцов, и это живое, постоянно обновляемое новыми 
участниками извечного диспута пространство оказывается, 
как сеть, наброшенным на культуру. Именно такой нескон-
чаемый спор художников в истории — спор об абсолютном 
совершенстве и преходящих способах его достижения — 
уподобил Г. Зедльмайр общению святых.

Но что за «сообщения» образуют этот полилог? В чем суть 
его «реплик», его фонем, его битов — этих поводов для межху-
дожественных контактов, каждый из которых, отраженный 
в множестве вариантов-реализаций, обнаруживает вполне 
определенный ореол смыслов, своеобразную атмосферу и эмо-
циональную окраску, ощутимую для зрителя энергетику — 
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всё то, что демонстрирует интертекстуальные аспекты 
художественной открытости? Логика подобных вопросов 
приводит к проблеме мотива в искусстве.

СТРУКТУРНО-СЕМАНТИЧЕСКОЕ «ПЯТНО»

В 1974 году увидел свет «Словарь литературоведческих 
терминов», где автор статьи о мотиве А. Захаркин с обескура-
живающей прямотой объявил данное понятие устаревшим 
и «выходящим из употребления». Время показало неправо-
ту ученого. Обращаясь к публикациям последних лет, так или 
иначе связанным с проблематикой художественного мотива1, 
замечаешь не только их пестроту и многочисленность, но и ту 
готовность, с которой авторы прибегают к употреблению этого 
якобы списанного в утиль концепта. Широкое распространение 
термина, однако, не способствует его строгому научному опред-
мечиванию: привлекаемый в качестве вспомогательного ис-
следовательского инструмента, мотив зачастую призван играть 
подчинительную роль, растворяясь в смежных категориях 
«тема», «сюжет», «образ» (подобную интерпретацию разделяют, 
в частности, составители авторитетного всероссийского катало-
га «Информкультура», осуществляющего ежемесячный мони-
торинг периодики различных отраслей гуманитарного знания). 

В то же время, наряду с работами, отводящими интересу-
ющему термину исключительно функциональную роль (на-
пример, диссертация А.А. Веснина «Мотив „бегущего челове-
ка“ в авторском кинематографе второй половины ХХ века»2 

1 Говоря о мотиве художественном, актуальном для сферы 
искусства, я ухожу от анализа востребованных психологией 
и юриспруденцией интерпретаций, истолковывающих мотив 
как движущую силу человеческого поведения или опредме-
ченную потребность. В данном случае можно говорить об омо-
нимии. В то же время понимание мотива как побудительной 
функции будет полезным при обращении к фигуре художни-
ка и отдельным аспектам психологии творчества.

2 Веснин А.А. Мотив «бегущего человека» в авторском кине-
матографе второй половины ХХ века. Дис… канд. культуроло-
гии. Кострома, 2004.
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или статья О.В. Шмакова „Мотив крика“ в интонационно-
лексическом спектре симфонических финалов Онеггера, 
Бартока, Хиндемита»3), существует немало трудов, с при-
стальным вниманием относящихся к самому феномену ху-
дожественного мотива. В этой связи вызывают интерес дис-
сертации Е.В. Волковой «Мотив в поэтическом мире автора: 
на материале поэзии В.Ф. Ходасевича»4 и А.Н. Шехватовой 
(«Мотив в структуре чеховской прозы»5). Актуальность дан-
ного понятия для современной науки подчеркивается и сим-
птоматичным появлением в 2004 году монографии И.В. Си-
лантьева «Поэтика мотива»6.

Нельзя не упомянуть и о ведущейся с 1994 года в Но-
восибирском государственном университете работе по соз-
данию «Словаря мотивов и сюжетов русской литературы». 
Выпускаемые вузом альманахи представляют собой насто-
ящую лабораторию по анализу теоретических аспектов фе-
номена мотива и его верификации — сопряжения абстракт-
ных методологических схем с фактическим обнаружением 
мотивных признаков в художественном тексте. Ценность 
этих поисков, помимо накопления своеобразного «алфави-
та мотивов»7, обусловлена и волей авторов к более гибкой 

3 Шмакова О.В. «Мотив крика» в интонационно-лексическом 
спектре симфонических финалов Онеггера, Бартока, Хинде-
мита // Музыковедение, 2007, № 4.

4 Волкова Е.В. Мотив в поэтическом мире автора: на материа-
ле поэзии В.Ф. Ходасевича. Дис… канд филол.н. М., 2001.

5 Шехватова А.Н. Мотив в структуре чеховской прозы. Дис… 
канд. филол. н. СПб., 2003.

6 Силантьев И.В. Поэтика мотива. М., 2004. Другие заметные 
труды исследователя: Силантьев И.В. Теория мотива в отече-
ственном литературоведении и фольклористике: Очерк исто-
риографии. Новосибирск, 1999; Силантьев И.В. Мотив в системе 
художественного повествования. Дис… д-ра филол.н. Новоси-
бирск, 2001.

7 Таковым по сути является экспериментальное издание: 
Словарь-указатель сюжетов и мотивов русской литературы / 
Под ред. Е.К. Ромодановской. Новосибирск, 2003.
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интерпретации заглавного термина, выводящей понятие за 
границы литературоведения и открывающие новые стиму-
лы для его использования в теории искусства. Так, рядом 
с вполне ожидаемыми статьями о системе мотивов в «юж-
ных поэмах» Пушкина и архетипе дороги в русской поэзии 
ХIХ века находим, к примеру, интересную публикацию 
Е.В. Капинос «О некоторых чертах „фактурности“ в стихах 
Баратынского и Мандельштама»8, значительно расширяю-
щую доминирующее представление о мотиве как исключи-
тельно повествовательной текстовой единице и приближа-
ющую к пониманию его изобразительной, «живописной», 
ипостаси, связанной с репродукцией характерных элемен-
тов выразительности.

Все же, несмотря на значительный интерес научного 
мира к данному явлению, выработка целостной теории моти-
ва представляется еще делом будущего. Ломка копий продол-
жается и на ниве филологии, взявшей с начала ХХ века про-
блему функционирования художественного мотива под свой 
пристальный контроль, и в пространстве эстетики и искус-
ствознания. Многочисленность методологических подходов, 
призванных дать феномену адекватное истолкование, пред-
лагает исследователю богатые возможности выбора.

Первые ассоциации, невольно возникающие при обраще-
нии к термину «художественный мотив», связаны, конечно, 
с его основным — повествовательно-тематическим — каче-
ством. Именно в этом ключе говорит о мотиве А.Н. Веселов-
ский, когда определяет его как «простейшую повествова-
тельную единицу», ведущим признаком которой является 
«образный одночленный схематизм»9. Именно в этом ключе 
полемизирует с Веселовским В.Я. Пропп, расщепляя «неде-
лимые» мотивы, предложенные его оппонентом, на состав-
ные части. А.Л. Бем подчеркивает, что мотив «потенциально 

8 Капинос Е.В. О некоторых чертах «фактурности» в стихах 
Баратынского и Мандельштама // Материалы к «Словарю сю-
жетов и мотивов русской литературы». Литературное произ-
ведение: сюжет и мотив. Вып. 3. Новосибирск, 1999.

9 Из статьи «Поэтика сюжетов» (1913) — в кн.: Веселовский А.Н. 
Историческая поэтика. Л., 1940.
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содержит в себе возможность развития, дальнейшего нарас-
тания, осложнения побочными мотивами»10, превращающи-
ми его в сюжет. «Элементарной неразложимой единицей сю-
жета»11 называет мотив Б.В. Томашевский. Большое внима-
ние поискам минимальной единицы повествования уделяли 
и структуралисты Ц. Тодоров и Р. Барт. Авторы Российского 
энциклопедического словаря также придерживаются расхо-
жего «сюжетно-тематического» понимания термина: мотив, 
прежде всего, — это простейшая динамическая смысловая 
единица повествования, мельчайшая единица действия12.

Иконология и сравнительный анализ преуспели в вы-
явлении мотивно-повествовательных связей, как в рамках 
конкретного произведения (здесь речь идет о лейтмотивах), 
так и в интертекстуальном контексте. Результаты подобных 
поисков, между тем, не всегда поражают оригинальностью: не 
нужно обладать особой проницательностью, чтобы заметить 
очевидные межхудожественные параллели и нанизать их на 
единый тематический стержень. В самом деле, мотив Тай-
ной вечери захватит в сферу своего влияния как минимум 
полотна Леонардо, Рафаэля, Россели, Дюрера, Андреа дель 
Сарто, Пуссена, в конце концов, Дали. Поводом для сопостав-
ления станет сам факт обращения живописцев к централь-
ному библейскому сюжету. Мотив крестного хода вызовет 
в памяти столь же разноплановые работы И. Репина, В. Пе-
рова, Б. Кустодиева, а, скажем, центральный для русской 
поэзии позапрошлого века «мотив невыразимого» заставит 
обратиться к именам В. Жуковского, А. Пушкина, К. Случев-
ского, Ф. Тютчева, К. Фофанова — поэтов самобытных, под-
час стилистически противоположных друг другу.

Думается, абсолютизация этого, пусть и безусловно не-
обходимого для понимания феномена мотива, сюжетно-
тематического подхода неоправданно затмевает куда более 

10 Бем А.Л. К уяснению историко-литературных понятий. 
Петроград, 1919.

11 Томашевский Б.В. Теория литературы. Поэтика. М.; Л., 1925.

12 Российский энциклопедический словарь. М., 2007.
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тонкие, элегантные, требующие зрительской чуткости свя-
зи, которыми наполнена художественная культура. И здесь 
особую семантико-эмоциональную нагрузку начинает нести 
уже не сюжет, а прием — деталь, цвет, ритм, характер живо-
писного мазка. 

Эту ипостась художественного мотива проницательно 
подметил Б.М. Гаспаров в ходе своих наблюдений над «Ма-
стером и Маргаритой» М. Булгакова: «Некоторый мотив, раз 
возникнув, повторяется затем множество раз, выступая при 
этом в новом варианте, новых очертаниях и все новых соче-
таниях с другими мотивами. При этом в роли мотива может 
выступать любой феномен, любое смысловое „пятно“ — 
событие, черта характера, элемент ландшафта, любой 
предмет, произнесенное слово, краска, звук, и т.д.; един-
ственное, что определяет мотив, — это его репродукция 
в тексте, так что в отличие от традиционного сюжетного 
повествования, где заранее более или менее определено, что 
можно считать дискретными компонентами („персонажами“ 
или „событиями“), здесь не существует заданного „алфа-
вита“ — он формируется непосредственно в развертывании 
структуры и через структуры»13.

Формально-семантические вехи, расставленные худож-
ником в отдельном произведении или раскинутые авторами 
в интертекстуальном пространстве (открытость интер-
текста), оказываются подчас более действенными, весомы-
ми в производимом на зрителя эффекте, нежели прямые те-
матические параллели при очевидном совпадении сюжета. 

Рассмотрим тематически близкие полотна: «Гаммер-
фест. Северное сияние» (1893–1895) К. Коровина и «Северное 
море» (1916) Э. Хеккеля. Панно Коровина, написанное после 
совместной поездки с В. Серовым на Белое море, в самый 
северный город мира — норвежский Гаммерфест, по пра-
ву считается центральным полотном «северного цикла» ху-
дожника. Заглавный мотив реализуется русским импрес-

13 Гаспаров Б.М. Из наблюдений над мотивной структу-
рой романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» / Гаспа-
ров Б.М. Литературные мотивы. Очерки по русской литерату-
ре ХХ века. М.,1993. С. 30–31.
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сионистом с аллюзиями к живописи романтизма — к моло-
дому У. Тёрнеру, И. Айвазовскому; ощутимы и переклички 
с голландскими маринистами ХVII века. Тяжелая северная 
ночь с силуэтами застывших по обеим сторонам полотна 
зданий. Голая мачта спящей на переднем плане лодки соот-
носится с вертикально направленными углами выступаю-
щих из темноты крыш. Голубые столбы северного сияния 
в небе смешиваются с теплым светом городских огней, бли-
куют в воздухе, на стенах домов и в воде, акцентируя стати-
ку окружающего и подчеркивая неприветливую атмосферу 
города на краю земли. 

Миметичность панно Коровина контрастирует с услов-
ным пространством картины одного из видных экспрессио-
нистов, участника берлинского «Брюкке» Э. Хеккеля. За-
ключенное в блестящую стальную раму, «Северное море» 
уже при первом приближении к нему поражает фантасти-
ческой игрой света. Ощетинившись цветными плоскостями-
трапециями (не уходя при этом в беспредметность), полотно 
охотно подчиняется подвижному взгляду зрителя, отвечая 
на изменение угла зрения причудливыми геометрическими 
трансформациями в искрящемся небе и отражающей его 
бурлящей воде. Северное сияние у Хеккеля схвачено в самой 
своей сути — в феерическом союзе стихий.

Ближе между картинами тематическая связь, тем ме-
нее они связаны средствами живописи. При явной общ-
ности замысла (демонстрация конкретного природного 
явления) способы его претворения в материал искусства 
радикально различны. Можно сказать, что сюжетность 
вступает здесь в конфликт с изобразительностью. 
И живописный мотив в данном случае оказывается важ-
нее повествовательного — наделенность пластических 
элементов собственной эмоциональной окраской и 
специфической энергетикой ощущается зрителем как 
первичная и более ценная.

Замысловатые перипетии предлагает зрителю и акварель 
Хеккеля «Обнаженная в комнате» (1912), где художник словно 
играет двумя мотивными возможностями. В центре листа гра-
фитным карандашом набросан контур женской фигуры, за-
ключенный в раму дверного проема. Взгляд не сразу замечает 
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в пространстве открывающейся комнаты деталь, дешифрую-
щую название, — еле заметную репродукцию «Голубой обна-
женной» Матисса на стене. В то же время формирующая цен-
тральный мотив аллюзия контрастирует с изобразительными 
средствами Хеккеля: стилистика картины изначально не рас-
полагает к сопоставлению художников, несмотря на заявлен-
ный в названии ключ к ребусу.

Кажется, зрителю подсознательно хочется опереться на 
более значимые основания для сравнения: ощупать сеть рас-
кинутых между произведениями мотивно-изобразительных 
связей, остановиться на эмоционально- и семантически зна-
чимых «пятнах», их формирующих. В научной интерпрета-
ции данного процесса определяющим должно стать понима-
ние исключительной важности контекста — той магической 
среды, погружаясь в которую даже элементарная лексическая 
единица (в нейтральных условиях употребления равная себе 
самой14) способна неожиданно обрести непривычную эмоци-
ональную окраску, оригинальные коннотации, актуальные 
лишь в ситуации этого конкретного «здесь и сейчас». Так, на-
речие «вдруг» обретает у Достоевского характер знака, спец-
ифического экспрессивного центра мизансцены, выступая 
более чем явным указанием для читателя, уже привыкшего 
к атмосфере скандала, повышенной нервозности, «взрывоо-
пасности», отличающей романы классика.

Невольное ожидание зрителем живописного мотива 
обусловлено и совершающимся на каждом шагу в искусстве 
чудом мотивного репродуцирования, самовоспроизвод-
ства15, запускающим в сознании реципиента психологиче-
ские механизмы узнавания, описанные еще Аристотелем. 
С точки зрения синергетики можно в этом случае говорить 
об открытости мотивных связей как о стохастическом 

14 «Вне контекста мотивы — это абсолютно абстрактные еди-
ницы, смысл которых равен их лексическому значению» — 
Шатин Ю.В. Мотив и контекст // Роль традиции в литератур-
ной жизни эпохи: Сюжеты и мотивы. Новосибирск, 1995.

15 Подвижность как сущностный признак мотива подчер-
кивается и этимологией слова, восходящего к латинскому 
«moveo» — «двигаю».

D
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фрактале — самовоспроизводящемся объекте, при построе-
нии которого в алгоритме случайным образом изменяются 
какие-либо параметры16.

Индивидуальное творчество здесь не менее репрезен-
тативно. У больших мастеров складывается собственная 
уникальная «система опознавательных знаков», когда излю-
бленные мотивы вступают во взаимодействие, повторяются, 
исчезают и вновь воскресают в ином качестве17. Обращаясь, 
например, к кинематографическим работам А. Тарковского, 
нетрудно заметить кочующие из фильма в фильм зритель-
ные упоминания воды, песка, дерева, порхающей шторы. 
Образуя мотивные связи, эти образы формируют опреде-
ленную систему значений, воздействующую на реципиента. 
При этом в каждом конкретном случае мотивные пункты не 
тождественны друг другу. В «Сталкере» вода становится зна-
ком мистериального успокоения: именно она дает Рэдрику 
Шухарду минуты духовного отрешения, а в кульминацион-
ной сцене на пороге комнаты исполнения желаний дождевой 
завесой отгораживает героев от зрителей, примиряя спутни-
ков, даруя им момент понимания. Олицетворяющая в «Но-
стальгии» стихию индивидуальной памяти, вода в «Жертво-
приношении» покрывает собой многочисленные знаки чело-
веческой культуры, являясь метафорой всемирного потопа и 
апокалипсиса. Мотив дерева также важен для Тарковского. 
По сути, он окольцовывает все творчество режиссера — от 
первой серьезной работы, полнометражного «Иванова дет-
ства», где в последнем кадре аллегорией войны вырастает 
перед зрителем обгоревший уродливый ствол, о который 

D 16 Евин И.А. Искусство и синергетика. С. 52.

17 В своей книге о Н.С. Гончаровой М. Цветаева нашла свое 
объяснение «повторности тем» художницы:  « —Не потому, что 
мне хочется их еще раз сделать, а потому, что мне хочется их 
окончательно сделать, — в самом чистом смысле слова — отде-
латься... От чего мы отделываемся? От вещей навязчивых, надо-
евших, не дающихся, от вещей — навязчивых идей. … Повтор-
ность тем — развитие задачи, рост ее» — Цветаева М. Наталья 
Гончарова (Жизнь и творчество) / Наталья Гончарова. Михаил 
Ларионов. Воспоминания современников. М., 1995. С. 74, 78.
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разбивается детская жизнь, — до финального «Жертвопри-
ношения», где зазеленевшее посреди песка сухое дерево оли-
цетворяет надежду на вечную жизнь, озвученную режиссе-
ром и в посвящении фильма своем сыну. 

Мотивные связи между произведениями и здесь обра-
зуются перекличкой ярких структурно-семантических «пя-
тен» — образов, знаков, намеков, которые становятся узнава-
емыми элементами художественного языка, оригинальными 
средствами выразительности автора.

Апология живописного мотива лишь на первый взгляд ка-
жется тенденциозной. Любопытно, что, отодвинутая ныне на 
второй план18, она органически близка классической интерпре-
тации мотива, которую можно найти в словаре Ф.А. Брокгауза 
и И.А. Ефрона. Мотив понимается здесь как «то существенное 
в содержании или в художественной идее произведений живо-
писи, скульптуры или архитектуры, что определяет характер 
впечатления, ими производимого. Мотив может не быть опре-
делимым с точностью, как основание эстетического ощущения 
(например, в архитектурном произведении), или же может быть 
доступным в известной степени анализу (меланхолический мо-
тив осеннего пейзажа), но во всяком случае выражает отно-
шение художника к изображаемому им сюжету и служит 
основной причиной настроения зрителя при созерцании ху-
дожественного произведения»19. Эта исключительно эстети-
ческая трактовка близка мнению современного исследователя 
мотива В.И. Тюпы: «Мотив — один из наиболее существенных 
факторов художественного впечатления, единица художе-
ственной семантики, органическая «клеточка» художествен-
ного смысла в его эстетической специфике»20.

18 Справедливости ради отметим, что Российский энциклопе-
дический словарь все же не игнорирует ее полностью (мотив как 
«повышенно значимый (обычно повторяющийся) формально-
сюжетный компонент текста, тяготеющий к символичности»).

19 Брокгауз Ф.А., Ефрон И.А. Энциклопедический словарь. 
СПб., 1897. Т. ХХ. С. 42.

20 Тюпа В.И. Тезисы к проекту словаря мотивов // Дискурс. 
Вып. 2. Новосибирск, 1996.

D
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Понимаемый не только в повествовательной, но и, в первую 
очередь, в своей живописной, формально-пластической функ-
ции, мотив способен определять оригинальную атмосферу про-
изведения. Зачастую он и становится тем камертоном, что на-
страивает зрителя (а может, и самого художника?!) на опреде-
ленную эмоциональную волну. Возможно, не без участия изо-
бразительного мотива регулируется и та трудноуловимая сфера 
отношения между субъектом восприятия и текстом, что создает 
неповторимое семантико-эмоциональное поле произведения.

МОТИВ КАК ТВОРЧЕСКИЙ ИМПУЛЬС

Замысел произведения, его «завязь», «зачаточная 
форма» (Э. Жильсон) нередко возникает под влиянием случай-
ностей, «мелочей», подброшенных художнику действительно-
стью. Предположение о присущей реальности мотивности не 
вызывает сомнений, по крайней мере у художника. Неожидан-
но уловленный, подхваченный «со стороны» импульс воспри-
нимается творческим сознанием как толчок к действию, как ка-
тализатор скрытого в подсознании процесса накопления твор-
ческого материала (в этом смысле можно говорить о справедли-
вости сюрреалистической теории «объективной случайности»). 
Мотив в данном процессе выступает в единстве двух своих 
значений — как фиксируемый художником намек извне (про-
образ живописного мотива будущего произведения) и как об-
условленный этим намеком побудительный стимул.

Ищущий взгляд художника интуитивно производит отбор 
значимых для него сигналов реальности — тех, что, по мысли 
Гегеля, воспринимаются творящим субъектом как сущность. 
В их поиске много времени проводил П. Сезанн, прогуливаясь 
по окрестностям Прованса. «Поход за мотивом», отмечает не 
без иронии Жильсон, становился для него чем-то вроде похода 
за грибами, когда из массы открывающихся взору «прекрас-
ных видов» художник старался выудить единственный вол-
нующий его «живописный мотив»21. Много званых, но мало 
избранных…

21 Цит. по: Жильсон Э. Живопись и реальность. М., 2004. С. 167.D
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Большое значение подобным поискам уделял и В. Сури-
ков. История рождения замысла «Боярыни Морозовой» так-
же связана с подаренным реальностью «сигналом». «Раз во-
рону на белом снегу увидал, сидит ворона на снегу и крыло 
одно отставила, черным пятном на снегу сидит», — расска-
зывает художник М. Волошину. — Так вот этого пятна я мно-
го лет забыть не мог. Потом боярыню Морозову написал»22. 

Открытие М. Эрнстом техники фроттажа явилось нео-
жиданным результатом досужих наблюдений сюрреалиста: 
«Как-то раз я… разглядывал фактуру старых досок на полу, 
истертых и перемытых за многие годы, и был поражен си-
лой, исходившей от них. Я решил повнимательнее отнестись 
к этому впечатлению и поискать в нем символическое содер-
жание; чтобы проверить свои медитативные и галлюцина-
торные возможности, я сделал несколько рисунков с этих до-
сок следующим образом. Я положил на них листок бумаги и 
потер сверху мягким карандашом… Получившееся изобра-
жение, благодаря ряду самовнушений и изменений, которые 
напрашивались сами собой, все больше теряло связь с кон-
кретным материалом, в данном случае с деревом, и станови-
лось изображением необычайной точности: оно раскрывало 
первопричину моего впечатления, иначе говоря, представ-
ляло собой документ, отразивший первичное впечатление»23. 
Перед нами здесь, помимо уловления сигналов действитель-
ности, налицо и деятельность продуктивной функции вооб-
ражения, позволяющей переплавить совокупность имею-
щихся стимулов в художественный образ. Показательно при 
этом, что Эрнст еще до начала эксперимента ощущал форму 
своего будущего произведения, чувствовал ее «излучение», 
ауру на самом пороге исполнения.

Часто истоками замысла становятся мотивы чужого 
творчества. Показательна описанная Б. Лившицем история 
знакомства Давида Бурлюка с поэзией Рембо в поезде на 
Херсонес:

22 Волошин М.А. Суриков // Аполлон, 1916, № 6–7. С. 58.

23 Цит. по: Бусев М.А. Фроттаж // Энциклопедический сло-
варь сюрреализма. М., 2007. С. 503.

D
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«Время от времени Бурлюк вскакивал. Устремлялся к 
противоположному окну и, вынув из кармана блокнот, торо-
пливо что-то записывал. Потом прятал и возвращался.

Меня это заинтересовало. Он долго не хотел объяснить, 
но в конце концов удовлетворил мое любопытство и протя-
нул мне один из листков. Это были стихи. Крупным, полу-
печатным, нечетким от вагонной тряски почерком были на-
бросаны три четверостишия.

Трудно было признать эти рифмованные вирши стиха-
ми. Бесформенное месиво, жидкая каша, в которой нерас-
творенными частицами плавали до неузнаваемости иска-
женные обломки образов Рембо.

Так вот зачем всякий раз отбегал к окну Бурлюк, ко-
пошливо занося что-то в свои листки! Это была, очевидно, 
его всегдашняя манера закреплять впечатление, усваивать 
материал, быть может даже выражать свой восторг.

„Как некий набожный жонглер перед готической ма-
донной“, Давид жонглировал перед Рембо осколками его соб-
ственных стихов. И это не было кощунством. Наоборот, скорее 
тотемизм. Бурлюк на моих глазах пожирал своего бога, свой 
минутный кумир…

Это заражало. Это было уже вдохновением»24.
Пойманный художником «сигнал» становится органи-

зующим принципом будущего произведения, потенциально 
это уже изобразительный элемент — мотив в его «живопис-
ной функции». Видимо, уже при первом столкновении с ним 
художник антиципирует, предвосхищает форму. Замысел 
пока аморфен, но в полшаге от его оформления уловленный 
извне знак рождает в душе художника определенное пере-
живание, и именно она, эта энергетика еще не созданного, 
активизирует воображение творца, чтобы затем подтолкнуть 
возникшее в сознании автора произведение25 к его воплоще-
нию в языке искусства. 

D 24 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Воспоминания. М., 2002. 
С. 11.

25 В данном случае я опираюсь на эстетические теории, урав-
нивающие произведение и его замысел (П. Валери, А. Бергсон, 
Дж. Коллингвуд и др.).
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Художественная праформа просится в мир, чтобы воз-
родиться в восприятии зрителя. Уместно здесь упомянуть 
Б. Кроче, который критерием качественности искусства счи-
тал его способность вдохновлять зрителя. Встреча с произ-
ведением, таким образом, позволяет реципиенту испытать 
аналог первотворческого импульса, ощутить отражения пер-
вичных авторских впечатлений. А вот степень эффективно-
сти такой трансляции целиком зависит от профессиональ-
ного мастерства художника, сознающего, между тем, что 
«зритель не слышит и никогда не услышит неясного зова»26, 
которым автор поверяет свой путь и утрата которого чревата 
творческим провалом27.

Итак, мотив в его формообразующей креативной функ-
ции, прибегая к помощи Жильсона, можно определить как 
«первоначальный комплекс ощущений, возникающий в со-
знании художника в результате чувственного опыта и яв-
ляющийся источником деятельности, направленной на 
создание художественного произведения»28. При этом, как 
явствует из рассказа Б. Лившица, творческим стимулом не-
редко могут служить «осколки стихов» и «обломки» чужих 
образов, что невольно наводит на мысль об особой значимо-
сти элементарных единиц художественного языка, кото-
рые, будучи восприняты другими авторами, обретают «от-
крытый» статус. О справедливости подобной догадки свиде-
тельствует, в частности, и хорошо известный искусствоведам 
и филологам факт наличия у минимальных единиц языка 
значительной эмоционально-выразительной силы (к приме-
ру, экспрессивность цвета в живописи или «окраска» фонем 
в литературном тексте). Межтекстовое репродуцирование 
подобных формально-смысловых единиц охватывает всю 

26 Жильсон Э. Указ. соч. С. 202.

27 На память сразу приходит творческая и жизненная судь-
ба А. Блока — поэта, возможно тоньше других слышавшего 
«музыку» своих еще не написанных стихов и, по свидетель-
ству К. Чуковского, не нашедшего в себе сил жить после по-
тери связи с ней.

28 Жильсон Э. Указ. соч. С. 194.
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область художественной культуры и создает ее «силовые 
поля». Анализ этих не всегда заметных, но зачастую скла-
дывающих уникальную атмосферу произведения элементов 
художественной выразительности, представляет для иссле-
дователя отдельную задачу.

ОТКРЫТАЯ СТРУКТУРА ИНТЕРТЕКСТА 

Пестрое полотно художественной культуры бук-
вально сплетено из нитей-мотивов. «Вечные сюжеты» — 
восходящие к коллективному бессознательному плоды ар-
хаического воображения — с завидной периодичностью об-
наруживают себя в позднейшие эпохи, воскресая на новом 
витке воплощений и в ХХ веке29. Неистребимость архети-
па — своеобразного инварианта повествовательного мо-
тива, однако, тесно соседствует с активной модификацией 
форм его пластического претворения в материал искусства, 
что оборачивается накоплением арсенала изобразитель-
ных средств, способных к самостоятельному курсированию 
в фарватере художественной культуры, отражению в раз-
личных пластических реализациях. Так, на фоне постоянно 
расширяющегося интерпретациями «словаря повествова-
тельных мотивов» искусства множатся и «тома» его живо-
писных связей. Эти не поддающиеся систематизации сило-
вые поля, раскинутые между изобразительными мотивами, 

D 29 Отдельный интерес в данном контексте представля-
ют культурологические исследования. Так, Е.В. Сальни-
кова проводит впечатляющий экскурс в «историю филосо-
фии чашки», демонстрируя модусы «двухчастной системы 
человек+предмет». Простая чашка (метафора компактного 
предмета, с которым человек остается один на один, активизи-
руя работу своего внутреннего мира) трактуется исследовате-
лем как «заключительное звено длительного пути» метамор-
фоз, начиная с распространенного античного мотива актера 
с театральной маской, через шекспировский череп «бедного 
Йорика», к бокалу абсента на пикассовских полотнах, чаш-
ке кофе на столе у телеведущего. — См.: Сальникова Е.В. Эра 
дистанционности. Взаимодействие зрелищного и визуального 
в среде человеческого обитания. М., 2011.



208

РАЗДЕЛ 2 . ХУ Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Е В А Р И А Ц И И О Т К Р Ы Т О Й Ф О Р М Ы

являют себя синхронически и диахронически, связывая 
подчас весьма разнородные художественные явления об-
щностью производимого впечатления, когда улавливаемые 
зрителем стилистически близкие черты различных произ-
ведений становятся залогом понимания подобных форм как 
взаимообусловленных и родственных. Они сильнее интригу-
ют зрителя, задавая новые направления ассоциативным по-
токам, заставляя активнее работать воображение. Так наша 
встреча с искусством обогащается новыми эмоциональными 
и смысловыми обертонами, и в этом видится еще один — ин-
тертекстуальный — модус художественной открытости. 

Типология интенсивности подобных мотивных от-
ношений вряд ли может быть создана, однако ощущение 
их присутствия в искусстве не становится от этого менее 
ярким и волнующим. Возвращаясь к творчеству немецких 
экспрессионистов, обратимся к картине М. Пехштейна «Ита-
льянские каменщики» (1892), которая уже при первом при-
ближении кажется вплетенной в широкий общекультур-
ный контекст. Тематически опираясь, возможно, на Г. Курбе 
с его «Дробильщиками камней» (1849), полотно Пехштейна 
воспринимается в едином контексте и с материализованной 
тавтологией Р. Магритта — ожившими каменными извая-
ниями, ворочающими неподъемные на вид валуны. Двуфи-
гурные композиции Курбе и Магритта симультанны — «ка-
менщики» в обоих случаях представляются воплощениями 
различных состояний участников одного растянутого во 
времени трудового процесса. У Пехштейна симультанизм 
явлен еще очевиднее — он становится ведущим принципом 
организации композиции. Фигуры каменщиков на перед-
нем плане картины выписаны нарочито грубо, крупными 
мазками. Поднятые руки удерживают на головах огромные 
булыжники, чьи плавные очертания соотносятся с формой 
открытых ртов рабочих. Эта метонимичная связь человека 
и камня разворачивает центральный изобразительный мо-
тив полотна — мотив тяжеловесности и усталости. Дальше 
больше: направляя взгляд в глубину полотна, зритель заме-
чает постепенно уменьшающиеся в размерах другие фигуры 
— симультанные продолжения «героев первого плана»: те же 
валуны, те же вскинутые над головой руки. В прямой пер-
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спективе картины заметна нарастающая тяга художника к 
минимализации — изображения людей получают все мень-
ше деталей, превращаясь в схемы: по воле кисти булыжник 
начинает небрежно «наползать» на голову, и в точке схода 
превращение человека в камень становится уже очевидным. 
Живописный мотив, явленный многократным отражением 
на полотне знаков «окаменения», становится у Пехштейна 
метафорой изнурительного физического труда, убивающего 
человеческую самость. 

Ведущий изобразительный мотив «Итальянских ка-
менщиков» воскресает в творчестве Н. Гончаровой. Это за-
кономерно: представительница лучизма в разные этапы 
своего творчества стилистически примыкала к обеим вет-
вям немецкого экспрессионизма, сначала к «Мосту», за-
тем к «Синему всаднику»30. «Лубочная» орнаментальность 
и примитивизм ее «крестьянского цикла» также созда-
ют впечатление некоторой тяжеловесности, шарнирности 
в изображении людей, не говоря уже о тематическом сход-
стве (Гончарова словно составляет живописный каталог 
сельскохозяйственных работ). Особенно ощутим изобра-
зительный мотив Пехштейна в картине «Крестьяне, соби-
рающие яблоки» (1911), где округлость плодов соотносится 
с мягкими контурами лиц, грубоватыми очертаниями рук и 
ног персонажей, заставляя вспомнить фигуры итальянских 
рабочих. При этом говорить о прямом подражании экспрес-
сионисту не приходится — используя чужой живописный 
мотив, художница просто расширяет эмоциональное и се-
мантическое пространство своих полотен, не уступая Пех-
штейну в оригинальности

Другой случай мотивного родства можно усмотреть в 
работах М. Сарьяна и Дж. де Кирико. Известная в русской 
и европейской живописи тема восточного города, на пер-
вый взгляд, могла бы объединить полотно Сарьяна «Улица. 
Полдень. Константинополь» (1910), к примеру, с картиной 

30 Явные мотивные параллели с живописью экспрессиони-
стов прослеживаются и у М. Ларионова. Так, «Кристалличе-
ский день» Э. Хеккеля вполне можно трактовать как лучист-
скую картину.

D
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А. Руссова «Улица в Каире. Полдень» (1896) или многочис-
ленными работами В. Верещагина. Однако стилистические 
особенности, отличающие живописную манеру русского 
модерниста, противятся этому сопоставлению. Натура-
листичность Руссова, с повышенным вниманием относя-
щегося к деталировке (обитатели залитой солнцем улицы 
Каира выписаны в мельчайших подробностях, художник 
с удовольствием замечает и поцарапанные бока кувшинов, 
и дыры в растянутом между неказистыми домами тряпье, 
и потрескавшуюся штукатурку), контрастирует с минима-
листичностью Сарьяна, выносящего за пределы картины 
все «лишнее» и трактующего данный сюжет посредством 
чистой игры цвета и формы. Полуденный зной у Сарьяна, 
словно тисками, стиснут напирающими справа и слева по-
лотна глыбами домов; архитектура как будто осознанно 
противится палящему солнцу. Улица предстает местом ме-
тафизического противостояния, и людям здесь нет места. 
Вновь тематическое единство оказывается малозначимым, 
заставляя искать изобразительные параллели, которые 
обнаруживаются между Сарьяном и лидером школы «ме-
тафизической живописи» Де Кирико. Навязчивыми сюже-
тами итальянского художника также становятся пустын-
ные городские пейзажи («Меланхолия и тайна улицы», 1914; 
«Красная башня», 1913; «Наслаждение поэзии», 1914). Об-
ширные городские пространства, минимум объектов и от-
сутствие людей рождают отличающую творчество Де Ки-
рико атмосферу тайны. Мир, который создают Сарьян и 
Де Кирико, парадоксален и пуст. Кажется, что объединяю-
щее художников понимание напряженности пустых город-
ских пространств начинает диктовать им и сходные спосо-
бы изображения, которые проявляются уже как минимум в 
композиционной организации живописного материала.

История искусств на каждом шагу обнажает подобные 
параллели. «Масленица» Б. Кустодиева, где художник с вы-
соты птичьего полета обозревает праздничные гуляния, 
кажется калькой с брейгелевских «Охотников на снегу». 
Манекены того же Де Кирико заставляют вспомнить ассам-
бляжи А. Архипенко. Иллюстрации Гончаровой к «Слову 
о полку Игореве», несмотря на подчеркнутую орнаменталь-
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ность и плоскостность изображения, любопытным образом 
соседствуют с циклом раскрашенных литографий Э. Кирх-
нера к роману Э. Золя «Человек-зверь». Такая важная для 
искусства начала ХХ века тема, как экзистенциальный 
крик, ярче всего реализованная у Э. Мунка, в качестве жи-
вописного мотива воскресает в работах Пехштейна «Желто-
черное трико» (1920) и М. Добужинского «Человек в очках. 
Портрет К.А. Сюннерберга» (1905–1906), вызывающих 
у зрителя чувство сильного беспокойства, подсознательного 
страха.

Впрочем, «живописность», понимаемая как одна из ипо-
стасей феномена художественного мотива, характерна не 
только для изобразительного искусства. Открытость в ее ин-
тертекстуальном аспекте находит интересные воплощения 
и в поэтическом метапространстве. 

В упомянутой статье Е.В. Капинос предметом мотивно-
го сопоставления избирается аспект «фактурности» образов 
Мандельштама и Баратынского. Мандельштам, подаривший 
поэзии «все сухое, острое»31, в самом способе передачи изо-
бражения фактуры материи преследует цель кристаллизо-
вать стих, придать ему «шероховатость», «вещественность», 
«осязаемость», что проявляется в «отчетливых рисунках 
звуковых, синтаксических и композиционных построе-
ний»32. То, что звук способен дать читателю представление об 
объеме и плотности, знал и Баратынский, и Батюшков. Так 
фактурные свойства поэтической речи совершенно справед-
ливо становятся в интерпретации исследователя изобрази-
тельными мотивами.

В истории литературы, однако, немало примеров сосед-
ства повествовательных и живописных функций мотива, «по 
наследству» передававшихся от одного произведения друго-
му, что сообщало межхудожественному контакту характер 
полифонии и расширяло возможности его восприятия зри-
телем. Один из случаев подобного мотивного движения и ста-
нет предметом нашего внимания.

31 Седакова О.А. Стихи. М., 1994. С. 336.

32 Капинос Е.В. Указ. соч. С. 149.
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Этот волнительный не только для поэзии русского 
зарубежья, но и для всей отечественной литературы ХХ века 
сюжет открывается написанным в 1927 году стихотворением 
Георгия Иванова «Синеватое облако…», вошедшим позднее в 
сборник «Розы» (1931). Удивительным образом первый поэт 
эмиграции сфокусировал в четырех коротких строфах все 
чаяния и беспредельную тоску потерявших родину соотече-
ственников:

Синеватое облако
(Холодок у виска).
Синеватое облако
И еще облака...

И старинная яблоня
(Может быть, подождать?),
Простодушная яблоня
Зацветает опять.

Все какое-то русское —
(Улыбнись и нажми!).
Это облако узкое,
Словно лодка с детьми.

И особенно синяя
(С первым боем часов...)
Безнадежная линия
Бесконечных лесов.33

Стихотворение обрело невероятную популярность. Его 
читали в поэтических кафе Берлина, Парижа и Харбина, 
перекладывали на музыку. С ним на губах, если верить 
мемуаристам, кончали с собой русские офицеры. Аура 
«Синеватого облака…» в унисон совпала с атмосферой по-
терянности, охватившей заброшенных на чужбину людей, 
которым оставалось теперь лишь эстетизировать смерть 
и вспоминать навсегда потерянное. Г. Иванов с никогда не 

33 Иванов Г. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. М., 1994. С. 288.D
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подводившим его вкусом и чувством меры нашел ту фор-
му передачи отчаяния, которая, не превращаясь в исте-
рику, мало кого могла оставить равнодушной. Здесь уже 
чувствовался «метафизический сквознячок», который 
так сильно проявится в его поздних стихах — в сборнике 
«Портрет без сходства» (1951) и посмертной книге «1943–
1958. Стихи» (1958).

Форма у Иванова строга, подчеркнуто аскетична. Дву-
сложный анапест с постоянными пиррихиями в конце каж-
дого нечетного стиха нигде не осложнен побочными стопами, 
но кажущиеся усеченными «правильные» четные строки 
намеренно диссонируют со своими соседями, вызывая впе-
чатление дисбаланса: сама ритмическая организация про-
изведения подчеркивает одолевающие лирического героя 
противоречия. Этому, к слову, способствует и перекрестная 
рифмовка с оппозицией мужской и женской рифмы.

Последователь Н. Гумилева, Иванов с щепетильностью 
относится к каждому ритмическому нюансу своего стихо-
творения. Экзистенциальный спор он ведет уже на уровне 
приема, становящегося изобразительным мотивом. Но и 
композиционно перед нами не что иное как диалог. Заклю-
ченные в скобки обрывочные «реплики» («Холодок у виска», 
«Может быть, подождать?», «Улыбнись и нажми!»), в кото-
рых угадываются фрагменты внутреннего монолога героя, 
чередуются с бесстрастной констатацией окружающего, что 
усиливает ощущение болезненной неуверенности, послед-
них сомнений перед выстрелом. Демонстрируя органичное 
единство формы и содержания, поэт разворачивает перед 
читателем исповедь отчаявшегося сознания. Аура этого ма-
ленького шедевра создается анафорами («Синеватое обла-
ко…»), убаюкивающими повторами («И знакомая яблоня…/ 
Простодушная яблоня…»), суггестивно-сомнамбулическими 
образами, взывающими к читательским ассоциациям («Это 
облако узкое, / Словно лодка с детьми»).

Но индивидуальной атмосфере ивановского стихо-
творения было суждено обрести новый статус и в интер-
текстуальном пространстве. Внутренний монолог лири-
ческого героя Г. Иванова нашел достойное продолжение 
в творчестве Игоря Чиннова — эмигранта второй волны 
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и самопровозглашенного участника «парижской ноты», 
который, действительно, по праву может считаться наслед-
ником эстетических принципов этой поэтической группи-
ровки. «Синеватое облако…» становится побудительным 
стимулом для создания одного из лучших произведений 
Чиннова, которое, отмечу, открывает сборник поэта с сим-
птоматичным названием «Монолог» (1950):

Неужели не стоило
Нам рождаться на свет,
Где судьба нам устроила
Этот смутный рассвет,

Где в синеющем инее
Эта сетка ветвей —
Словно тонкие линии
На ладони твоей,

Где дорожка прибрежная,
Описав полукруг,
Словно линия нежная
Жизни — кончилась вдруг,

И полоска попутная —
Слабый след на реке —
Словно линия смутная
Счастья — там, вдалеке...34

Поэт вступает в полемику с Ивановым35. Он полностью 
заимствует ритмическую структуру «Синеватого облака…», 
но привносит в эту мотивную систему иное настроение, иную 
поэтическую дикцию. В негромком, вопросительно-нежном 
тоне Чиннова слышится и благодарно-мудрая «светлая пе-
чаль» Пушкина и интонации А. Штейгера с его знаменитым:

34 Чиннов И. Собр. соч. в 2 т. Т. 1. М., 2000. С. 55.

35 После смерти Г. Иванова в 1958 г. некоторые критики «при-
судили» Чиннову звание первого поэта русской эмиграции.

D
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У нас не спросят: вы грешили?
Нас спросят лишь: любили ль вы?
Не поднимая головы,
Мы скажем горько: — Да, увы,
Любили, как ещё любили!..36

Чиннов тоже говорит о смерти, но не с безнадежной тоской, 
а с сомнением в сделанном героем Иванова выборе («Неужели 
не стоило...»). Организующее текст условное наклонение заве-
домо лишает стихотворение возможной категоричности. Ли-
рический герой Чиннова на едином дыхании произносит свой 
монолог (умещающийся в одно-единственное предложение), 
чтобы возразить, попытаться оставить шанс на возможное 
счастье. И в этом споре поэту помогает интерпретация заим-
ствованного у Иванова изобразительного мотива: отправным 
пунктом, структурно-семантическим «пятном» становится 
«Безнадежная линия / Бесконечных лесов», которая причуд-
ливо трансформируется в пространстве стихотворения Чин-
нова то в линии на ладонях любимой, то в линию прибрежной 
тропинки, то в «линию смутную» далекого и такого желанного 
счастья. Чуткие модуляции единственного живописного мо-
тива позволяют поэту создать трогательно-нежную, хрупкую 
атмосферу вопрошания о самом важном — об эфемерности 
жизни, драгоценности любви, необходимости надежды. 

Поэтический отклик Чиннова не был единственной реак-
цией на «Синеватое облако…». Интересную и столь же само-
бытную интерпретацию мотивов Иванова предложил Н. За-
болоцкий в стихотворении «В этой роще березовой» (1946): 

В этой роще березовой,
Вдалеке от страданий и бед,
Где колеблется розовый
Немигающий утренний свет,
Где прозрачной лавиною
Льются листья с высоких ветвей,—
Спой мне, иволга, песню пустынную,
Песню жизни моей.

D 36 Поэты Парижской ноты. М., 2003. С. 143.
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Пролетев над поляною
И людей увидав с высоты,
Избрала деревянную
Неприметную дудочку ты,
Чтобы в свежести утренней,
Посетив человечье жилье,
Целомудренно бедной заутреней
Встретить утро мое.

Но ведь в жизни солдаты мы,
И уже на пределах ума
Содрогаются атомы,
Белым вихрем взметая дома.
Как безумные мельницы,
Машут войны крылами вокруг.
Где ж ты, иволга, леса отшельница?
Что ты смолкла, мой друг?

Окруженная взрывами,
Над рекой, где чернеет камыш,
Ты летишь над обрывами,
Над руинами смерти летишь.
Молчаливая странница,
Ты меня провожаешь на бой,
И смертельное облако тянется
Над твоей головой.

За великими реками
Встанет солнце, и в утренней мгле
С опаленными веками
Припаду я, убитый, к земле.
Крикнув бешеным вороном,
Весь дрожа, замолчит пулемет.
И тогда в моем сердце разорванном
Голос твой запоет.

И над рощей березовой,
Над березовой рощей моей,
Где лавиною розовой
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Льются листья с высоких ветвей,
Где под каплей божественной
Холодеет кусочек цветка,—
Встанет утро победы торжественной
На века.37

Небольшая модификация стихотворного размера (в чет-
ные строки поэт добавляет полную третью стопу анапеста) не 
заставляет сомневаться в «первоисточнике». Содержательная 
сторона произведения, обращенная к проблематике смерти, 
окончательно убеждает в этом. Но Заболоцкий — поэт иного 
темперамента, иного творческого склада, нежели Г. Иванов 
или И. Чиннов. Позднее творчество Заболоцкого становится 
знаком некой надличностной объективности, в нем мало пер-
вого лица, мало индивидуального, а от обэриутского экспе-
риментаторства не осталось и следа. Впав в пастернаковскую 
«немыслимую простоту», поэт словно торопится сказать не-
что важное, не желая размениваться на мелочи. 

Трактовка Заболоцким ивановского стихотворения обре-
тает характер философского диспута. Из сферы индивидуаль-
ного проблематика самоубийства переносится в сферу коллек-
тивной смерти, рока, войны, избегая при этом нездорового па-
фоса и тенденциозности. Придавая сюжету Иванова большую 
степень абстрагирования, в отдельных «живописных» фраг-
ментах Заболоцкий намеренно мягок и тонок: «немигающий 
утренний свет» в березовой роще, голос «неприметной» дере-
вянной дудочки, образ всевидящей иволги становятся у него 
знаками родины, словно знаменуя успокоение ивановского ге-
роя и его символическое возвращение домой…

Кажется, творческая самобытность интерпретаторов «Си-
неватого облака…»38 расширила сами границы восприятия 

37 Заболоцкий Н. Избранное. М., 1985. С. 163–165.

38 Еще одним отражением ивановского мотива представля-
ется и знаменитое «Ни страны, ни погоста…» Иосифа Брод-
ского, цитировать и анализировать которое в данном случае 
нет необходимости ввиду его широкой известности и относи-
тельной эмоциональной и семантической прозрачности.

D
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«исходного» стихотворения. Оно словно обрело дополнитель-
ный эмоциональный и семантический ореол, отразившись 
в последующих поэтических откликах, которые стали слагае-
мыми единого художественного контекста, единого мотивного 
поля, единой открытой системы. Обращенные друг к другу, они 
словно и существуют уже в неком едином фокусе читательско-
го впечатления — как Ларионов и Хеккель, Сарьян и Де Кири-
ко, Гончарова и Пехштейн.
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Посетители мюнстерского городского парка близ 
реки Аа имеют возможность созерцать необычное сооружение, 
напоминающее гигантскую телевизионную антенну. На един-
ственном несущем тринадцатиметровом шесте расположены 
заключенные в металлический овал тонкие прутья, образую-
щие подобие разлинованного листа или нотного стана. Полем 
для письма, таким образом, по замыслу автора инсталляции 
Ильи Кабакова, становится само пустое пространство — точ-
нее, небо, ночное или дневное, с облаками, звездами, птицами, 
следами авиатрасс… Название объекта — «Looking Up, Reading 
the Words» — воспринимается зрителем как императив, одна-
ко «взглянуть вверх и прочитать слова» оказывается не такой 
уж простой задачей: помещенные между «усиками» антенны 
буквы выполнены из трехмиллиметровой в диаметре прово-
локи и без специального усилия смотрящего, подобно паутине, 
растворяются в воздухе. Эффект мерцания, миража находит 
преломление и в тексте послания, в переводе с немецкого зву-
чащего следующим образом: 

«Мой дорогой! Когда ты лежишь в траве, запрокинув голо-
ву, и вокруг тебя никого нет, ты слышишь только ветер и гля-
дишь в открытое небо — в синеву, где плывут облака, — быть 
может, это лучшее, что ты делал и видел в своей жизни». 

То исчезая, то вновь возникая перед глазами, начертан-
ные в вышине фразы невольно сакрализуются, становясь 
метафорой «сообщения свыше», бессознательно ожидаемого 
наблюдателем, обратившим взгляд к небу — таковы уж архе-
типы европейской ментальности! — причем слóва, обращен-
ного к избранным («sapienti sat!»), способным, как при рас-
сматривании голографических рисунков, волевым усилием 
перефокусировать взгляд и прочесть послание.

Среди разнообразных интерпретаций инсталляции 
Кабакова со всей очевидностью выступает и «антитехни-
цистская» трактовка: антенна — символ современного ин-
формационного мира — предстает здесь в принципиально 
иной функции, позволяя человеку «отключиться от „ветра 

ГЛ А В А 7. 
«ОТ К Р Ы ТА Я А Р Х И Т Е К Т У РА» 
И ОБ Р Е Т Е Н И Е ПО Э Т И К И ИС Ч Е З НО В Е Н И Я
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цивилизации“, остаться наедине с собой и природой, услы-
шать шум другого ветра»1. 

Все это, что называется, общекультурные и общепонят-
ные ассоциации. Смысл художественного послания Кабако-
ва не ограничивается их пределами. В своей открытой лек-
ции, прочитанной 13 октября 2006 года в Московском музее 
современного искусства, художник и профессор Сорбонны 
Жан Ланкри2, обратившись к анализу инсталляции, указал 
на важные для теории искусства аспекты, проследив эво-
люцию способов репрезентации неба в западноевропейской 
живописи от Пьеро дела Франчески, через У. Тёрнера, до не-
оавангардистов второй половины ХХ века. Вписанный в этот 
контекст кабаковский объект воспринимается как заверше-
ние головокружительной параболы в истории искусства, как 
образец достигшей предела миметичности, когда выразитель-
ные средства в буквальном смысле растворяются, дематериа-
лизуются, уступая место самому предмету изображения (или 
уже — показа). «Материальная составляющая» произведения 
здесь максимально стирается, уподобляясь оконному стеклу, 
о котором в известном фрагменте говорит Х. Ортега-и-Гассет3: 
средства художественного языка как будто исчезают, стано-
вятся знаком отсутствия, умолчания. 

1 Илья и Эмилия Кабаковы «Случай в музее» и другие ин-
сталляции — http://www.winzavod.ru/kabakov/antenna.html

2 О некоторых смыслах инсталляции Ильи Кабакова 
«Looking Up, Reading the Words» — лекция Ж. Ланкри из цикла 
«Четыре взгляда на современное искусство», Москва, 9 октя-
бря — 13 октября 2006.

3 «Речь идет, в сущности, об оптической проблеме. Чтобы 
видеть предмет, нужно известным образом приспособить наш 
зрительный аппарат. Если зрительная настройка неадекватна 
предмету, мы не увидим его или увидим расплывчатым. Пусть 
читатель вообразит, что в настоящий момент мы смотрим в 
сад через оконное стекло. Глаза наши должны приспособиться 
таким образом, чтобы зрительный луч прошел через стекло, 
не задерживаясь на нем, и остановился на цветах и листьях. 
Поскольку наш предмет — это сад и зрительный луч устрем-
лен к нему, мы не увидим стекла, пройдя взглядом сквозь него. 
Чем чище стекло, тем менее оно заметно. Но, сделав усилие, 

D
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Структурная лакуна, однако, демонстрирует богатые 
семантические и эмоциональные обертоны, взывая к разу-
му, воображению и эмоциям воспринимающего. Предель-
ная открытость формы становится, таким образом, залогом 
полноценного многоголосного произведения. Образ словно 
стремится к максимальному освобождению от своего «мате-
риального носителя». Остаться — но вместе с тем исчезнуть: 
в стремлении к этой невозможной цели пролегают поиски со-
временных художников, и кабаковская «антенна» выглядит 
в данном контексте весьма симптоматично.

Постулируя в настоящей работе тотальность художе-
ственной открытости, распространение ее форм на все виды 
искусства, на первый взгляд кажется сомнительным обнару-
жить «следы ее пребывания» в такой области художественно-
го творчества, как архитектура, — особенно в обозначенном 
выше радикальном контексте «поэтики исчезновения». Все же 
попытаемся выяснить, какую роль играет для ее представите-
лей — и теоретиков, и мастеров — модель открытого произве-
дения, как в структурных, так и в семантических ипостасях, 
тем более что многообразие архитектурных форм, наблюдае-
мое в течение минувшего — начале нынешнего столетия, дает 
богатые возможности для интерпретации.

ПУТИ К ГОРИЗОНТУ

Распространенное представление о «регламентирован-
ности» и «врожденном консерватизме» архитектуры как вида 
искусства при всей его ограниченности в какой-то степени за-
кономерно. Пожалуй, именно архитектура в своих исходных 
характеристиках более, чем живопись, поэзия или музыка, 

мы сможем отвлечься от сада и перевести взгляд на стекло. 
Сад исчезнет из поля зрения, и единственное, что останется от 
него, — это расплывчатые цветные пятна, которые кажутся 
нанесенными на стекло. Стало быть, видеть сад и видеть окон-
ное стекло — это две несовместимые операции: они исключа-
ют друг друга и требуют различной зрительной аккомодации. 
— Ортега-и-Гассет Х. Дегуманизация искусства // Ортега-и-
Гассет Х. Восстание масс. М., 2005. С. 222–223.
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отвечает представлениям устойчивости, структурности, си-
стемности. Смелые замыслы творца здесь скованы, во-первых, 
жесткими требованиями функциональности, во-вторых, огра-
ниченными возможностями современных ему строительных 
технологий и материалов, а в-третьих — волей заказчика, чье 
присутствие обусловлено чрезвычайной затратностью данного 
рода материальной и духовной деятельности, сравнимой разве 
что с масштабными кинопроектами наших дней. Архитектор 
лишен права на ошибку: если возведенное здание окажется 
неспособным исполнять свое основное назначение убежища, 
укрытия, будь то жилище, муниципальное учреждение или 
культовая постройка, проект нельзя будет считать состояв-
шимся. Как бы то ни было, классическая витрувианская три-
ада, точно определяющая основные характеристики архитек-
туры еще с I века до н.э., на первое место выдвигает «пользу», 
вслед за которой логически вытекает «прочность», отодвигая 
на задний план эстетический фермент — «красоту». Слов-
но напоминая о жизнестойкости этой градации и в ХХ веке, 
А.В. Иконников, явно апеллируя к Витрувию, воспроизводит 
ее в названии своего фундаментального труда «Функция, фор-
ма, образ в искусстве» (1986). 

В то же время нельзя не согласиться с Оскаром Ни-
мейером — основателем направления «лирической архи-
тектуры» и «поэзии в бетоне», автором футуристического 
города Бразилиа, за четыре года выросшего буквально на 
пустом месте, из джунглей, и ставшего столицей крупней-
шего государства Латинской Америки. Ученик Ле Корбю-
зье, бразильский архитектор любит повторять фразу метра: 
«L’architecture c’est l’invention» — «архитектура — это изо-
бретение», подчеркивая важную роль интуиции, творческого 
озарения4. Конфликт в ходе совместной работы над проектом 
штаб-квартиры Организации Объединенных Наций в Нью-
Йорке, которую Нимейер и Ле Корбюзье вели в конце 1940 — 

4 Возвращаясь к проблематике спонтанного, импровизаци-
онного творчества (см. Гл.4), приведу любопытный фрагмент 
из интервью, которое в 90-е годы Оскар Нимейер дал органи-
заторам «Интеркультурной визуальной библиотеки» Галине 
Наумовой и Константину фон Барлевену: 
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начале 1950-х годов5, лишь подтвердил данную максиму. 
Несовпадение творческих интенций в этом «рабочем случае» 
укрепило каждого из художников в выборе собственного 
творческого пути, однако, как отмечает Нимейер, «несмотря 

«Если архитектура — это изобретение, то для ее соз-
дания необходима интуиция. Наверное, поэтому Вы сказа-
ли однажды, что Ваши проекты рождаются словно во сне, 
но при этом у Вас такое чувство, что идея существовала 
как бы уже заранее.

Нимейер: Например, при сооружении Музея современного 
искусства, который расположен на краю скалы над морским 
обрывом, мне была нужна центральная опора. Покоящееся на 
ней здание имеет округлую форму, его окаймляет застекленный 
проход, из которого посетители музея могут наслаждаться мор-
ским видом. Так я придумал изогнутую платформу, по которой 
зрители приближаются к музею. Решение родилось само со-
бой, из естественного взаимодействия архитектуры и природы. 
Когда речь шла о мечети в Алжире, я засыпал и именно во сне 
старался представить, как должна выглядеть эта мечеть. Я вста-
вал, делал наброски с колоннами и думал, что они должны быть 
из мрамора. И так снова и снова находящийся в поиске ответ от-
крывался в определенной детали. Для театра в Нитерое я при-
думал колонну, которая возвышается на два метра и несет пар-
тер, так что у зрителей есть возможность лучше видеть сцену. 
Иногда функциональный аспект преобладает, иногда, наоборот, 
решающую роль играет интуиция». — Книга знаний: Беседы 
с выдающимися мыслителями нашего времени. М., 2010. С. 323.

5 «Ле Корбюзье попросил меня о помощи, так как его проект 
оживленно дискутировался. Целую неделю я поддерживал 
его, до тех пор пока шеф плановой комиссии не вызвал меня 
к себе и не заявил: „Послушайте, Нимейер, я пригласил Вас и 
других архитекторов не для того, чтобы Вы развивали идеи 
Ле Корбюзье“. Таким образом, я был вынужден разработать 
и представить свои собственные планы, хотя Ле Корбюзье 
считал, что это вызовет только путаницу. Как и в его проек-
те, я разделил весь огромный комплекс на две части: боль-
шое здание для заседаний Генеральной Ассамблеи, которое я 
непосредственно перенес на East River, где оно и стоит по сей 
день, и здание поменьше, которое я сдвинул на край строи-
тельного участка. Между ними я спланировал предфасадную 
площадь, так как это мне казалось важным для общей компо-
зиции. Мое предложение приветствовали, и оно было едино-
гласно принято. Маэстро был глубоко оскорблен и воспринял 
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на разногласия, позднее мы встретились снова, и в главном 
пункте всегда держались единого мнения: архитектура — 
это творческий акт, требующий вдохновения»6. Им вторит 
апологет «интернационального стиля» Филип Джонсон: «одной 
функциональности в архитектуре отнюдь не достаточно, 
поскольку архитектурное сооружение существует не только 
как здание, но и, главным образом, как скульптура»7.

Архитектура, как и любой другой вид искусства, остается 
способом приложения авторской креативности, где централь-
ным остается момент самопревышения, выступающий одной 
из субстанциальных характеристик творческой личности: 
«Непрерывная потребность в самопревышении является наи-
более устойчивым способом существования, позволяющим 
художнику плодоносить, реализуя все грани своей индивиду-
альности. Способность и потребность художника в акте 
творчества выходить за пределы себя — это и есть он 
сам»8. И здесь, очевидно, с Нимейером солидаризировались бы 
не только Ф. Джонсон, Ле Корбюзье, Антонио Гауди, Людвиг 
Мис ван дер Роэ, Кисе Курокава и другие знаковые для ХХ века 
художники, но и великие мастера прошлого — Леон Баттиста 
Альберти, Филиппо Брунеллески, Джованни Бернини…

Открытость как антропологическая характеристика ху-
дожника9 не противостоит и структурным особенностям дан-
ного вида искусства. Парадоксально, но ордерная система, 

это известие как унижение. Потом он попросил меня, чтобы я 
переместил то здание, что поменьше, в середину строительной 
площадки. Вследствие этого, однако, исчезала площадь, о чем 
я очень сожалел. Так я оказался в затруднительном положе-
нии. Ле Корбюзье был мастером, я был молодым архитекто-
ром, и в конце концов я согласился. В результате был реализо-
ван его проект, который в нескольких пунктах соответствовал 
моему». — Там же. С. 322–323.

6 Там же. С. 322.

7 Там же. С. 184.

8 Кривцун О.А. Эстетика. М., 1998. С. 365.

9 См. Гл.1.
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представленная хрестоматийными греческими (дорический, 
ионийческий, коринфский) и римскими (тосканский, компо-
зитный) вариантами, упрощенным выражением которой ста-
новится стыковка «несущей» колонны (пилястры) и «несомо-
го» антаблемента, уже у самого Витрувия отнюдь не институ-
циональна. Как известно, доводя свой исторический экскурс 
вплоть до появления зданий с кирпичными и каменными сте-
нами, крытыми тесом или черепицей, Витрувий вообще не упо-
минает о колоннах и стоечно-балочной конструкции как та-
ковой, анализируя исключительно пирамидальные и скатные 
перекрытия: «подсматривая за природой», строители подобных 
жилищ обращаются к естественным строительным принци-
пам — плетению и заполнению пустот (шалаши, пещеры, убе-
жища из глины и ветвей). 

Лишь в третьей книге, посвященной храмам, начина-
ются размышления о портиках и колоннах. Как замеча-
ет Г.С. Лебедева, «история в его трактате явственно разо-
рвана на две части: строительные работы, порожденные 
естественным подражанием природе, и затем архитекту-
ра — результат изобретения стоечно-балочной конструкции 
и ордерного канона ее воплощения… Витрувий считает, по-
видимому, возможным неосознанное воспроизведение в зда-
нии, стараниями хорошего архитектора, естественной ра-
циональности человеческого тела. И только тот, кто к это-
му не способен, должен изучать язык чисел, симметрию и 
пропорции — теорию архитектуры»10. Ведущим принципом, 
таким образом, выступает modus operandi — подражание по 
способу действия11, следование глубинным законам природ-
ной органики, о чем говорили еще пифагорейцы.

Прочно укрепившись в европейской архитектурной тео-
рии, ордерный стиль не заслонил художнической воли к пере-
даче движения, расширению пределов, переступанию границ, 
что выражало желание освоить механизмы природного роста, 

D 10 Лебедева Г.С. Становление классической теории композиции // 
Теория композиции как поэтика архитектуры. М., 2002. С. 40, 42.

11 См.: Дубова О.Б. Мимесис и Пойэсис. Античная концепция 
«подражания» и зарождение европейской теории художествен-
ного творчества. М., 2001.
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органического развития. Гильдебрандовский пафос12, с пре-
вознесением «единственно правильного» проантичного об-
разца и членением художественного процесса на «здоровые» 
и «упаднические» фазы, едва ли применим к архитектуре.

Стоечно-балочная конструкция естественным образом 
укрепилась в практике европейской архитектуры, но моди-
фикация языка искусства никогда не прекращалась, следуя, 
в широком смысле, принципам осуществления художествен-
ной открытости как универсальной категории, которая яв-
ляет себя не только как организующий принцип отдельного 
произведения, но и как сила, регламентирующая движение 
художественного процесса. В последнем случае, как уже от-
мечалось13, она демонстрирует выраженный исторический 
характер, манифестируя гегелевский принцип отрицания от-
рицания: каждая новая художественная эпоха, отталкиваясь 
от мировоззренческих основ, способа видения и средств вы-
разительности эпохи предыдущей, вырабатывает новые фор-
мы художественного изъяснения, которые, помимо эффекта 
новизны, неизменно оказываются наделенными и значитель-
ным «импульсом открытости», находя новые пути воздействия 
на реципиента и требуя от его воспринимающих способностей 
все большей активности.

Стиль — это застывшая мысль, кристаллизованное пред-
ставление, ставшее на определенное время доминантой в мен-
тальном контексте эпохи. Можно сказать, что, творя «с огляд-
кой», боясь оступиться, архитектор, помимо уже высказан-
ных причин, становится и заложником своей определяющей 
роли в закреплении, своеобразной легитимации новых, еще 
не «застывших» мировоззренческих основ — ведь изменения 
«мировоззренческого климата» обретают в его работах свое 
завершение. «Веское слово» архитектуры, таким образом, 
становится решающим в укреплении новых способов фор-
мообразования. И тем ценнее воплощенное в камне предре-
нессансное предчувствие прорыва к человеческой индивиду-

12 Гильдебранд А. Проблема формы в изобразительном ис-
кусстве. М., 1914.

13 См. Гл.2.
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альности, явленное в неудержимом вертикальном движении, 
с характерными для готики заостренными арками, высокими 
узкими башнями, стрельчатыми окнами. Или тяга к размы-
канию границ и жажде бесконечности в барокко с его вулка-
низирующими, бурлящими формами. Каждая художествен-
ная эпоха демонстрирует свои языковые эквиваленты этой 
имманентной человеческой природе воли к преодолению на-
личествующих пределов видения, отсылая к герменевтиче-
скому понятию горизонта — временного предела понимания, 
за которым непременно оказывается новое, требующее освое-
ния и символизации пространство.

Принципы непостоянства, открытости, стремление выйти 
из установленных наличествующей ментальностью границ, 
таким образом, оказываются не просто отличительной чер-
той современной культурно-исторической реальности (когда, 
вспоминая Бодлера, эквивалентами «прекрасного» становит-
ся «неожиданное», «странное» и «вызывающее удивление», а 
принципиальное непостоянство и непоследовательность ста-
новится залогом творческого успеха14). Как отмечает Р. Арн-
хейм15, идея порядка, строгой регламентированности проти-
воестественна человеческому восприятию, она в какой-то 
мере даже насильственна, принудительна. Жизнь в одном из 
«идеальных» городов-утопий, спроектированном по строгим 
геометрическим правилам (автором упоминается план «иде-
ального города» Даниэля Спекля, 1958), была бы невыносима 
именно в силу отсутствия элемента случайности, необходи-
мых пауз, сбивающих инерцию зрения и олицетворяющих 
естественность и органику самой жизни. Нарушение «врож-
денного, спонтанного чувства формы» неизбежно влечет за 
собой разрушительные последствия.

D 14 Именно за эти качества получил Прицкеровскую пре-
мию — «архитектурный нобель» — Жан Нувель. Подобная 
программа определила и творческую деятельность Ф. Джон-
сона, который, подводя итоги своей многолетней работы, под-
черкнул: «Изменение значительно интереснее статичности. 
Vive la différence! Да здравствует разнообразие!» — Книга 
знаний. С. 182.

15 Арнхейм Р. Динамика архитектурных форм. М., 1975.
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Г. Вёльфлин, рассуждая об открытой форме как менталь-
ном основании эпохи барокко, также утверждает ценности 
«ускользающего от восприятия», поскольку человек «не спо-
собен наслаждаться только абсолютной ясностью… готового 
и окончательного»: «жизненность и красота архитектуры за-
ключается в незавершенности ее сооружений, в том, что они, 
будучи вечно становящимися, предстают зрителю во все но-
вых образах»16.

Панорама творческих поисков ХХ века, на первый взгляд 
эклектичная, демонстрирует действие законов художествен-
ной открытости на универсальном уровне, связанное с поис-
ком все новых творческих оснований, волей к преодолению 
границ восприятия, обнаружению очередных горизонтов ху-
дожественного видения. Обращение к конкретному материалу 
архитектуры — при смене масштабов абстрагирования и ана-
лизе модели открытой формы в ее конкретном приложении 
к определенным способам художественного изъяснения — об-
наруживает цветущее многообразие, позволяющее проиллю-
стрировать основные способы существования данного кон-
цепта, о которых велась речь в предыдущих главах. Богатство 
материала искусства обязывает хотя бы вскользь затронуть 
эти сюжеты, подтверждающие и разнообразие способов про-
явления исследуемого понятия, и его глубокую укорененность 
в архитектуре Новейшего времени.

 МОДУСЫ ОРГАНИЧЕСКОГО

Термин «открытая форма» хорошо знаком практи-
кам и теоретикам архитектуры17, хотя и в контексте, несколь-
ко расходящемся с применяемым в настоящем исследовании. 
Речь идет о «свободном плане», таком распределении архи-
тектурных объемов, которое создало бы у зрителя ощущение 

16 Вёльфлин Г. Основные понятия истории искусства. М., 2002. 
С. 259–260.

17 Видимо, впервые это словосочетание было употреблено 
учеником З. Гидиона К. Норберг-Шульцем.
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отсутствия границ сооружения, его слияния с окружающим 
пространством, иллюзию парения и растворения объекта.

Репрезентативно в этом отношении творчество Фрэнка 
Ллойда Райта, активно использующего возможности «сре-
дового подхода», располагающего свои объекты так, чтобы 
они сливались с природным рельефом, растворялись в нем. 
При этом использовались естественные необработанные ма-
териалы — шероховатые каменные блоки, грубо отесанные 
бревна, неотшлифованные гранитные плиты. Зигфрид Ги-
дион в книге «Пространство, время, архитектура» вспоми-
нает, как летом 1939 года посетил дом знаменитого мастера: 
«Ландшафт холма, казалось, вышел из-под руки архитекто-
ра. Тейзелин — собственный дом Райта, расположен на хол-
ме, на вершине которого разбит сад с низкой оградой. Как 
и всегда, Райт в данном случае использовал естественную 
конфигурацию холма, природные условия местности. По его 
словам, он никогда не строил дома на вершине холма, а близ 
нее, огибая вершину, «как бровь огибает глаз»18. Сам худож-
ник определял свою архитектуру как «органическую», уко-
рененную в пространстве.

Размышляя о функциях открытой формы в архитекту-
ре, И.А. Азизян отмечает ее социокультурную роль: «…откры-
тая форма служит человеческой идентификации с новым ми-
ром. Здание, архитектурный объем — стоит, поднимается от 
земли к небу, простирается по земле, открывается к красоте 
гор, моря, реки или озера или закрывается от солнца, дождя, 
снега, от жестоких ветров, нарушенных промышленностью 
ландшафта или других неприятных видов. Своим существо-
ванием архитектурный объем осмысливает и визуализирует 
реальность человеческого существования между небом и зем-
лей, под небом и на земле, утверждая напряженность про-
странственной организации через свою вертикальность, рит-
мическое строение пространства по горизонтали».19 

18 Гидион З. Пространство, время, архитектура. М., 1975. С. 300.

19 Азизян И.А. Типологически характерные композицион-
ные «каноны» архитектуры модернизма // Теория компози-
ции как поэтика архитектуры. М., 2002. С. 281.
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Специфические структурные характеристики, о которых, 
в частности, говорят В. Гропиус20 в книге «Границы архитек-
туры» и Р. Арнхейм21 в главе «Открытость сооружений» уже 
упомянутого труда, оказываются тесно связанными с игрой 
пространственных форм, отношением объекта со средой. От-
крытая форма в контексте архитектурного творчества и гра-
достроительства понимается как воля к преодолению «стен», 
буквальному размыканию границы архитектурного объекта 
вовне. Как заметит в 1960-х годах идеолог «теории метаболиз-
ма» Кисё Курокава, «для здания непригодна метафора „ма-
шины“, здание должно динамически развиваться и расти, оно 
должно быть подобным живому организму, созданному по 
принципу открытой формы»22.

Мощным толчком к актуализации этой поэтики стало об-
ращение к стеклу как ведущему строительному материалу. 
Настоящим гимном стеклу стала «бумажная архитектура» 
немецких экспрессионистов. После революции 1918 года Гер-
мания, обессиленная Первой мировой войной, была не способ-
на к экспериментальному строительству, однако даже в пери-
од кризиса в архитектурных кругах разрабатывались гранди-
озные утопические проекты, призванные, по сути, воплотить 
принципы открытой формы в этом виде искусства. Метафи-

20 «Мы видим сегодня в архитектуре предпочтение прозрач-
ности, достигаемое за счет больших площадей стекла, путем 
„вырезания“ и раскрытия частей здания. Эта прозрачность 
призвана создавать иллюзию плывущей непрерывности про-
странства. Здания кажутся парящими, пространство кажется 
перемещающимся внутрь и наружу. Формы бесконечного на-
ружного пространства становятся частью архитектурной про-
странственной композиции, которая не заканчивается грани-
цами стен, как в прошлом, а продолжается за пределы здания 
в его окружении. Кажется, что пространство находится в дви-
жении» — Гропиус В. Границы архитектуры // Мастера архи-
тектуры об архитектуре. М., 1972. С. 336.

21 «Открытость и закрытость всякого отдельного сооружения 
ощущается как фрагмент средовой игры между доступностью 
и препятствиями» — Арнхейм Р. Указ. соч. С. 157–158.

22 Курокава К. Две системы метаболизма // Современная 
архитектура. 1968. № 6. C. 251.
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зика экспрессионизма, ориентированная на познание неяв-
ной оргиастической сущности мира, утверждая ценность ин-
туитивного порыва, спонтанного усмотрения первооснов всего 
сущего, в художественной практике проповедовала деформа-
цию, диссонанс, излом. Апология стекла стала формальным 
выражением этих идей. «Мы хотим таких стен, которые бы не 
отгораживали нас от огромного, бесконечного мира. Величай-
шим является то, что лишено границ — это бесконечное миро-
вое пространство… вот почему мы хотим, чтобы стеклянная 
архитектура победила все прочие», — писал главный идеолог 
стеклянной архитектуры Пауль Шеербат в экспрессионист-
ском журнале «Буря» («Der Sturm»)23.

Создавая на бумаге утопические проекты стеклянных горо-
дов, противостоявшим урбанистическим монстрам — «городам-
спрутам», ставшим центральной темой поэзии Эмиля Верхарна, 
группа «Стеклянная цепь» под началом Бруно Таута пыталась и 
на практике воплотить принципы структурно разомкнутой ар-
хитектуры. Апеллируя к «Хрустальному дворцу», возведенному 
в 1851 году строителем оранжерей Джозефом Пакстоном для 
всемирной лондонской выставки, Таут строит «Стеклянный па-
вильон» для кёльнской выставки Веркбунда — здание-кристалл, 
призванное стать, по мысли автора, не чем иным, как моделью 
органической вселенной и «короной города». 

Павильон был залит светом, который струился сквозь его 
граненый купол и стены из цветных стеклянных блоков, осве-
щая украшенный стеклянной мозаикой зал. В центре зала 
пол поднимался семью ступенями, там же каскадом стекала 
вода — природный аналог стекла. В нише скрывался калей-
доскоп, проецируя потоки цветного света. Ночью здание осве-
щалось изнутри. Стены сооружения украшала живопись по 
стеклу (М. Пехштейн) и цитаты из утопических работ Шеер-
бата: «Свет жаждет прозрачности», «Стекло открывает новую 
эру», «Свет пронизывает мир и получает жизнь в кристалле», 
«Строительство из кирпича причиняет нам зло»24.

D 23 Цит. по: Ямпольский М.Б. Наблюдатель. Очерки истории 
видения. М., 2000. C. 149.

24 Косенкова К.Г. Архитектурные утопии немецкого экс-
прессионизма // Вопросы теории архитектуры. Архитектурно-
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«Стеклянная цепь» дала важный толчок всей архитектур-
ной мысли прошлого столетия (вспомним знаменитые «стеклян-
ные дома» Райта и Джонсона). Однако это не единственная грань 
органической архитектуры. А.К. Якимович отмечает, что масте-
ра модерна, свободно владея «языками» различных культур, 
необходимыми теоретическими навыками и приемами, умея 
изъясняться и готическими, и барочными, и классическими 
формами, чаще всего использовали этот серьезный культурный 
арсенал для того, чтобы передать «переживание хаоса и органи-
ческого («физиологического») движения, иррациональной игры 
случая, неконтролируемых энергий природы.

Они охотно думают о биологических движениях, об ир-
рациональном панпсихизме. О правильных колоннах и ка-
пителях, о законах геометрии думать не желают»25. Органи-
ка в архитектуре (и связанные с ней «открытые» языковые 
приемы) понималась мастерами модернизма как метафора 
жизненного процесса, развития и становления. Здание на-
делялось витальной способностью, оно было призвано расти, 
как растение или кристалл. Архитектурные формы пита-
лись самой природой. «Я с детства не любил угол, я с детства 
рисовал овал. Кривые линии, они как морские волны, горы 
моей страны, тело моей любимой», — признавался наследник 
традиций модернизма Нимейер, подчеркивая естественность 
и органику нелинейных форм. 

Преодоление «физических» границ арт-объекта, его «выход 
в мир» неожиданно выводит к пониманию открытой формы 
как ситуации балансирования на грани между искусством и 
жизнью — весьма распространенной в науке трактовке, хотя и 
не являющейся магистральной для настоящей работы.

Говоря о проницаемости границ объектов новейшей 
архитектуры, А.Г. Раппапорт26 вводит важный антрополо-

теоретическа мысль Нового и Новейшего времени / Под ред. 
И.А. Азизян. М., 2006. С. 175.

25 Якимович А.К. Эпоха сокрушительных творений. М., 2009. С. 76–77.

26 Раппапорт А.Г. К пониманию поэтического и культурно-
исторического смысла монтажа // Монтаж. Литература, ис-
кусство, театр, кино. М., 1988. С.

D



233

ГЛ А ВА 7. «О Т К Р Ы Т А Я А Р Х И Т Е К Т У РА »  И О Б Р Е Т Е Н И Е П О Э Т И К И И С Ч Е З Н О В Е Н И Я

гический момент, подчеркивая, что открытая форма про-
возглашает трансляцию конфликтов за рамки произве-
дения, фактически срастание ее с жизнью. Центральной, 
таким образом, оказывается вопрос отношений рукотворно-
го с природным, проблема естественности, «вживленности» 
в среду: открытость как переступание границ культуры, как 
момент выхода искусства из своих пределов.

Об открытой форме в этом ключе применительно к про-
цессуальным формам европейского и американского нео-
авангарда 60–70-х годов размышляет и В.А. Крючкова («Анти-
искусство»), трактуя ее как стремление акционистов — участ-
ников флуксусов, хеппенингов, перформансов — напрямую 
обратиться к публике, преодолеть барьер между искусством 
и жизнью, заменить театральность, сценичность спонтан-
ным творческим жестом. В подобном ключе интерпретирует 
творческие искания русских авангардистов и Е. Бобринская, 
обращаясь к «площадной живописи» и говоря о «прямом вы-
ходе искусства на новую территорию, отказе от привычных 
способов репрезентации, от замкнутого, условного простран-
ства музеев и галерей»27.

Воля к выходу в пространство самой жизни, стремле-
ние преодолеть последнюю условность искусства, престу-
пить законы мира художественности (своего рода «хули-
ганское» желание разбить уже упомянутое «стекло» Орте-
ги) по-своему отразилось и в «4.33 tacet» Джона Кейджа, и 
в известных акциях с разрезанием или сожжением пустых 
холстов.

Отметим, что программа органической архитектуры в 
этом контексте неизменно решалась художниками в тради-
ции modus operandi: идея срастания с самой жизнью осущест-
влялась в рамках подражания по способу действия, «глубин-
ной миметичности». Плавные изгибы «вулканизирующего», 
текучего фасада «Касса Мила» Антонио Гауди именно напо-
минают о природной органике, позволяют почувствовать 
зрителю эти внутренние аналогии. Залогом яркого художе-
ственного образа здесь становится творческая интуиция и 

27 Бобринская Е. Русский авангард: границы искусства. М., 2006. 
С. 167.D
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безупречное чувство вкуса художника, не позволяющие из-
менить чувству меры и «скатиться» к китчу28.

В то же время идея подобного непрямого претворения 
витальных сил в архитектуре уже с самого своего возникно-
вения таило еще одну потенцию открытости. Срастание ар-
хитектуры с самой жизнью, перенесение в ее язык синтакси-
са, соответствующего самой природе, уже у Пауля Геша ас-
социировалось с прямым привлечением в «лингвистический 
актив» архитектуры подвижных естественных форм — тео-
ретик экспрессионизма говорит о каплях, различного рода 
излучениях, волнах, огне. 

Пытаясь слиться с действительностью, «врасти» в приро-
ду, разрушая условности формы, органическая архитектура, 
как представляется, совершила в конце ХХ — начале ХХI века 
радикальный поворот, который также может быть истолкован 
в русле концепции художественной открытости. Художники 
Новейшего времени занялись в буквальном смысле имплан-
тированием живых субстанций в архитектурные сооружения. 
Таковы, например, многочисленные проекты ландшафтного 
архитектора Патрика Блана — далекого наследника традиций 
садово-паркового искусства Англии, — засаживающего фасады 
современных хайтечных сооружений живой зеленью — цвета-
ми, плющом, кустарниками. Художник разработал довольно 
сложную технологию «выращивания стен». На поверхность 
здания сначала крепится специальная металлическая рама, за-

28 Думается, это имел в виду и Паоло Партогези со своей кри-
тикой «органических» архитектурных форм: «Современная 
архитектура обнаружила прелесть спонтанной композиции 
в „архитектуре без архитектора“, очарование той невоспроиз-
водимой гармонии, которая возникает за счет того, что создан-
ное разными руками в разное время оказывается рядом друг 
с другом. Как только литература выхватила и подняла все это 
на щит, начались попытки наивно имитировать тот тип красо-
ты, который возникает лишь в результате действия времени и 
наслоения „осадков“ от труда многих поколений. Это попыт-
ки уловить и воспроизвести невоспроизводимое лабораторным 
путем за счет подражания пустой форме без уразумения того, 
что форма, возникающая в результате процесса, не может быть 
получена, не опираясь на такой же по характеру процесс» — 
Цит. по: Арнхейм Р. Указ. соч. С. 120.
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тем к ней прикручивается каркас из пластика, который, в свою 
очередь, удерживает тонкие высокопористые полиамидные 
пластины, создающие «войлочную» структуру. Именно в этот 
материал пускают корни высаженные семена, которые кропот-
ливо выращиваются уже на месте. Вертикальные сады Блана 
стали визитной карточкой новой органической архитектуры. 
Ломая границы между искусством и жизнью, природа теперь 
словно сама приходит в художественное пространство. 

В то же время можно отметить и остроумные признаки 
обратного движения, связанные с попытками воссоздания 
естественной природной среды современными технически-
ми средствами. Интересен проект «Погода» (2003) Олафура 
Элиассона, поместившего в Турбинном зале галереи Tate 
Modern огромное искусственное солнце. Предстояние перед 
этим пугающим рукотворным светилом может быть рас-
смотрено как возвращение на новом, «техногенном», витке 
к языческим солярным культам, как метафора необходимо-
сти создания божества, если его не существует.

Среди заметных проектов последних лет по «вживлению» 
органических элементов в тело архитектурного сооружения 
или целого города стоит отметить нью-йоркский «Хай-Лайн». 
Городскими властями был осуществлен грандиозный проект 
по модернизации заброшенной железной дороги в непрезен-
табельном районе Нью-Йорка, пользующемся дурной славой. 
В прошлом по этому полотну мясники подвозили туши живот-
ных. По воспоминаниям очевидцев, рядом было невозможно 
находиться из-за нестерпимого запаха. Впоследствии дорогу 
закрыли, но ее руинированный вид продолжал производить 
тягостное впечатление на горожан. Ныне стараниями ланд-
шафтных архитекторов это место превратилось в надземную 
пешеходную зону — популярнейшее место для прогулок, а сто-
имость квадратного метра жилья здесь возросла в разы. Авто-
ры проекта обыграли ситуацию диалога природы и индустри-
ального мира: были частично оставлены рельсы, положены 
плиты, но то тут, то там между ними пробивается раститель-
ность. Кроме того, по обеим сторонам променада, за строгими 
минималистичными лавочками, напоминающими изогнутые 
рельсы, вырастающие из земли, расположена зеленая зона — 
художники на время стройки сохраняли и культивировали 
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семена дикорастущих растений, занесенных сюда за много лет, 
чтобы потом вернуть их на место, придерживаясь принципа 
органики и естественности до последней детали.

Оттолкнувшись от принципов «глубинной миметично-
сти», взращенной модернистской традицией, архитектурная 
мысль современности находит новые, прямые пути контакта 
с окружающим пространством. Открытая форма, связанная 
с принципами «свободного плана» и «средового эффекта», 
манифестирует себя и в тесном, «буквальном» контакте ру-
котворного мира с миром природы.

ПОЭТИКА «РОСТА» И «ОСТАНОВКИ»

Проблема структурных характеристик открытой фор-
мы, определенных путей ее достижения в языке искусства уже 
анализировалась на страницах этой книги29. Как представля-
ется, важную роль в формировании произведений, отчетливо 
проявляющих черты художественной открытости, играет мера 
их незавершенности. Концепция нон-финито в свою очередь 
тесно связана с теорией префигурации Й. Гантнера. Исследова-
тель интерпретирует нефигуративное искусство как результат 
сознательно остановленного художником процесса творчества, 
как неполную явленность миру авторского замысла. Именно 
скрытая в подобных формах потенциальная способность 
к развитию будоражит зрителя, активизирует его ассоциации 
и воображение, рождая множество рецептивных откликов, ко-
торые продолжают, довоплощают представленную форму.

Думается, подобная установка ярко проявляет себя и 
в архитектуре. Воля к непрекращающемуся приращению 
форм, понимание здания как процесса было свойственно 
А. Гауди. Крыши домов «Касса Мила» и «Касса Батло» пред-
ставляют собой бесконечно разрастающуюся поверхность. 
Идеей развития и непрекращающегося движения была опре-
делена и работа над «Саграда Фамилиа», кстати оставшейся 
недостроенной. Сложившаяся в модерне идея развития и ор-
ганического роста отодвинула на задний план систему жест-

29 См. Гл. 3.D
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кого геометрического структурирования, ориентированную 
на классику30. «Пульсация природы» отныне выражалась 
через принцип движения, через передачу динамического бо-
рения масс (В. Лукхард).

Архитектурная форма, олицетворяющая идею непре-
рывного развития, обретает себя в камне, бетоне, стекле, ме-
талле и пластике. Она неподвижна, но таит в себе витальную 
силу, действительно заставляя воспринимать ее как оста-
новленный усилием художника динамический процесс. При 
этом, как убедительно показывает Р. Арнхейм, «разрастание 
отнюдь не обязательно приводит к хаосу…. чем более упоря-
доченный характер приобретает объективно пространствен-
ная система, тем более совпадают образные представления 
людей об их окружении. Чем больше неопределенность си-
стемы, тем в большей степени образ, формируемый сознани-
ем, будет зависеть от того, на чем наблюдатель остановит свое 
внимание, насколько он знаком с частями окружения…»31.

Новые аспекты в эту проблематику привносит обращение 
современных архитекторов к методам фрактальной геоме-
трии. Авторитетный исследователь постмодернистской и не-
линейной архитектуры И.А. Добрицына32, обращаясь в своих 
работах к неоавангарду 1990-х годов, подчеркивает исклю-
чительную важность для новейших художественных тече-
ний феноменов современной науки, находящей новые ответы 
в проблематике отношений порядка и хаоса, ностальгирую-
щей по целостному мировосприятию и трактующей хаос как 
особый вид порядка. 

D 30 Монахова Л.М. Внестилевые аспекты формирования пред-
метной среды ХХ века // Проблемы дизайна. Вып. 5. М., 2009. 

31 Арнхейм Р. Указ. соч. С. 12.

32 Добрицына И.А. Архитектура в осмыслении современной 
действительности // Вопросы теории архитектуры: Архитекту-
ра и культура России в ХХ веке / Под ред. И.А. Азизян. М., 2009; 
Добрицына И.А. От постмодернизма к нелинейной архитекту-
ре. М., 2004; Добрицына И.А. Поэтика архитектуры эпохи пост-
модернизма // Азизян И.А., Добрицына И.А., Лебедева Г.С. Тео-
рия композиции как поэтика архитектуры. М., 2002.
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Новые способы формообразования явились и следствием 
развития компьютерных технологий — отныне любая геометри-
ческая форма легко просчитывается специальными программа-
ми: «Разнообразие и неповторимость элементов перестает быть 
препятствием для строительного производства, базирующегося 
на новых технологиях. Транслируемые в сети Интернет архи-
тектурные объекты и инсталляции, развертывающиеся в вир-
туальном пространстве, неподвластном законам гравитации, 
подводят к идее полностью раскованной формы, демонстрирую-
щей качества изменчивости. Особая эстетика освобожденной от 
архитектонических закономерностей виртуальной архитектуры 
не может не влиять и на реальное проектирование»33.

Особую роль в становлении новых префигуративных при-
емов играет и внимание художников к «сложным геометриям», 
в частности феномену фрактала, введенному в научный оби-
ход в 1970-х годах французским физиком Бенуа Мандельбротом 
(в книгах «Фрактальные объекты: форма, случай и размерность», 
1975; «Фракталы: форма, случай и размерность», 1977; «Фракталь-
ная геометрия природы», 1977) и призванному математически 
описать сложные, нерегулярные формы действительности.

Фрактал представляет собой модель бесконечного ста-
новления. Он обладает качеством самовоспроизводимости и 
самоподобия, инвариантности, следования своим основаниям 
при любом изменении. Понятие фрактала напрямую связа-
но и с идеей роста живого организма, правда носящей скорее 
виртуальный характер. Исследователи говорят и о «поведен-
ческих свойствах» данного теоретического объекта34. При-
званный прояснить особенности неустойчивого состояния 
эволюционирующих систем, фрактал как математическая 
модель принципиально лишен определенности — «это всегда 
незавершенность, „чистое“ становление»35. 

33 Добрицына И.А. Архитектура в осмыслении современной 
действительности. С. 166–167.

34 Там же.

35 Тарасенко В.В. Фрактальная геометрия природы: социо-
культурное измерение // Синергетическая парадигма. Много-
образие поисков и подходов. М., 2002. С. 206–207.

D
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Для художественной практики применение методов 
фрактальной геометрии открывает невиданные доселе фор-
мообразовательные возможности. Как отмечает А. Айрапе-
тов, искусство способно уникальным образом «синтезировать 
эмоциональный посыл с рациональным началом в аспекте 
применения этого принципа в архитектуре и градострои-
тельной деятельности, что представляет огромные, если не 
бесконечные возможности для создания выразительных 
и логически структурированных пространственных обра-
зов»36. К возможностям фрактала так или иначе обращались 
Питер Эйзенман, Чарльз Дженкс, Кооп Химмельбляу, Да-
ниель Либераман, Морфозис, Эрик Оуэн Мосс, Жан Нувель, 
Бен ван Беркель.

Этим принципам, думается, отвечает и грандиозный 
проект Фрэнка Гери — Музей Гуггенхайма в испанском го-
роде Бильбао, построенный в 1997 году. Здание стоит на на-
бережной реки Нервион, соседствуя с крупным подвесным 
мостом, под пролетом которого расположилось одно из кры-
льев музея. По справедливому замечанию А.В. Иконникова, 
Гери удалось соединить свой художнический темперамент 
с использованием сложных компьютерных технологий, пе-
реводя образы виртуального мира (собственно фрактальные 
формы) в объекты реальности37.

Проектирование было начато со свободных набросков, 
которые выводились на монитор компьютера (использова-
лась программа BOCAD, созданная французской авиастро-
ительной фирмой «Дассо» для разработки сверхзвуковых 
истребителей), математически анализировались и воплоща-
лись в конструктивные модели. Различные варианты прове-
рялись на макетах из картона, дерева, полистирола. 

Здание музея представляет собой стальной каркас, состоя-
щий из широких секций трехметровой решетки, пластичность 

D 36 Айрапетов А.А. Проблемы применения фрактальной тео-
рии в архитектуре // Вопросы теории архитектуры. Архи-
тектурно-теоретическая мысль Нового и Новейшего времени / 
Под ред. И.А. Азизян. М., 2006. С. 307.

37 Иконников А.В. Архитектура ХХ века. Утопии и реаль-
ность. Т. II. М., 2002. С. 568.
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которой была достигнута не формой отдельных частей, а их 
сочленением. Потом монтировались внутренний и наружный 
слои конструкции, дальше следовала титановая облицовка, 
покрывшая «тело» здания причудливыми чешуйками и вы-
полняющая важный функциональный момент — гарантируя 
долговечность сооружения. Благодаря компьютерным техно-
логиям, каркас был выполнен настолько точно, что подгон-
ки готовых элементов на месте не требовалось: строительные 
элементы были снабжены специальными заводскими штрих-
кодами и идеально стыковались друг с другом (при этом в зда-
нии нет ни одной повторяющейся стальной детали).

Применение новейших компьютерных технологий позво-
лило воплотить причудливые изгибы архитектурной модели 
в жизнь и придать зданию изящный изогнутый силуэт. При-
хотливая игра форм, усиливаемая отблесками солнечного или 
(ночью) искусственного света на криволинейных листах рас-
простертого вдоль набережной, подобно гигантскому метал-
лическому осьминогу, здания, создает впечатление не просто 
остановленного движения — но и фактически его продолже-
ния на глазах у зрителя. Музей Гуггенхайма, таким образом, 
становится ярким воплощением идеи пребывающего в разви-
тии пространственного образа, открытой структуры, демон-
стрирующей своеобразную «металлическую органику». 

Творение Гери было воспринято публикой далеко не од-
нозначно. Среди интерпретаций объекта можно встретить и 
уничижительное сравнение музея со смятой алюминиевой 
банкой. В числе восторженных отзывов процитируем экс-
прессивную тираду Филипа Джонсона, которого произведе-
ние архитектора буквально потрясло: «Меня не интересует 
тема функциональности, меня интересует качество и форма. 
Вернее так: для меня сначала существует форма, и только по-
том функциональность. Ведь форма — это ключевое понятие 
архитектуры, а функциональность — неподходящий источ-
ник вдохновения в творческом процессе, она редко рождает 
форму, которая способна волновать воображение, и только 
очень немногим архитекторам этого удается достичь. Среди 
ныне живущих — это Фрэнк Гери. Единственное современ-
ное архитектурное творение, которое приводит меня в состо-
яние, подобное детскому впечатлению в Шартре, — это его 
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Музей Гуггенхайма в Бильбао. Каждый год я езжу туда, что-
бы освежить воспоминание инспирированной им игры форм 
в воздухе, и всякий раз удивляюсь, как он смог сотворить 
такое, что я каждый раз испытываю искреннее восхищение. 
Есть еще у нас монументальная архитектура!»38

Другим знаковым объектом, созданным в рамках обраще-
ния к фрактальной геометрии, стал «Мёбиус-хауз» голландско-
го архитектора Бена ван Беркеля, построенный в 1993–98 го-
дах в Нидерландах. Признанный мастер компьютерного моде-
лирования, ван Беркель, поставив целью получить максимум 
полезной жилой площади, взял за основу пространственной 
концепции объекта «бесконечную» ленту, сформированную по 
принципу листа Мёбиуса — парадоксальной геометрической 
фигуры, имеющей, как известно, лишь одну сторону. Эта фор-
ма была выполнена в железобетоне. «Намерение архитектора 
не ограничивалось превращением математической формулы 
ленты Мёбиуса в материальную конструкцию. Он стремился 
„концептуализировать или тематизировать“ ее в системе эле-
ментов, образующих среду, включая свет, а главное, связать 
с ней путь человека сквозь пространство дома. Дом должен 
стать выражением идеи непрерывности суточного цикла че-
ловека»39. Обитатель „Мебиус-хауза“ словно оказывается за-
ложником бесконечного пространства: путешествие по этому 
«свернутому» лабиринту постоянно заставляет его описывать 
причудливые геометрические фигуры. Это блуждание (бук-
вальное пребывание в открытой форме) становится знаком 
вечного движения — как самой художественной формы, так и 
человека, помещенного в ее пределы.

 «ЗАГАДОЧНЫЙ ЗНАК»

Структура произведения искусства неотделима от 
его семантики. «Материальный носитель» художественного 

D 38 Книга знаний. С. 184.

39 Иконников А.В. Архитектура ХХ века. Утопии и реальность. 
Т. II. М., 2002. С. 580.
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объекта естественным образом становится и проводником 
художественного содержания — а вместе с ним и провокато-
ром эмоций и ассоциаций в реципиенте. Как ни странно, от-
крытость архитектуры в ее семантическом контексте стала 
предметом анализа лишь в эпоху постмодернизма. Навер-
ное, первым автором, посвятившим специальное (пусть и не 
лишенное публицистичности и субъективизма) исследова-
ние «лингвистическим» аспектам архитектуры, был Чарльз 
Дженкс с его «Языком архитектуры постмодернизма» (1977), 
где данный вид изобразительного искусства трактуется как 
система знаков, кодов40 и, помимо прочего, утверждается, что 
функциональность не должна подавлять эстетические каче-
ства архитектурного произведения. Заявленные в признан-
ной «библии постмодернистской архитектуры» положения 
кристаллизуются в своеобразных «13 заповедях» Дженкса, 
опубликованных в 1996 году. Среди базовых позиций постмо-
дернизма теоретик особо выделяет следующие: 

«1. Амбивалентность предпочтительней одновалентно-
сти, воображение предпочтительней вкуса. 

2. «Сложность и противоречивость» предпочтительней 
сверхпростоты и «минимализма». 

3. Теория сложности и теория хаоса являются более 
основательными в объяснении природных явлений, чем ли-
нейная динамика; это значит, что «истинно природное» в сво-
ем поведении скорее нелинейно, чем линейно.

4. Память и история органически связаны с нашим генетиче-
ским кодом, нашим языком, нашим стилем и нашими городами и 
потому являются ускорителями нашей изобретательности»41.

40 Дженксу вторит современный теоретик архитектуры А.Г. Рап -
папорт: «Произведение искусства многозначно, как и любой 
факт жизни, и множество интерпретаций является законным 
контекстом его существования. Задача состоит не в опроверже-
нии, а в умножении точек зрения, не в урезании, а в обогащении 
контекста существования этого факта» — Раппапорт А.Г. «Ве-
ревки» Ильи Кабакова. Опыт интерпретации концептуалист-
ского ассамбляжа // Советское искусствознание. № 26, 1990.

41 Цит.по: Добрицына И.А. От постмодернизма к нелинейной 
архитектуре. М., 2004. С. 71.
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В свою очередь Б. Дзеви, анализируя новые принципы 
формообразования, фокусирует взгляд на фигуре жильца-
реципиента и применяет такое понятие, как «соучастие», 
поскольку архитектура обретает себя как искусство лишь 
после того, как потребитель входит в дом, вступает в преде-
лы арт-объекта и делает его обитаемым: «Современное ис-
кусство кодифицирует незавершенное путем завершения 
прерванного коммуникативного процесса, требуя действий 
от потребителя»42. Как видим, данные положения напрямую 
соотносятся с ценным для концепции открытой формы по-
ложением о сотворчестве художника и зрителя.

Понимание архитектуры в качестве сложной полисеман-
тической субстанции, источника стимулов для возникнове-
ния многовекторных коммуникативных связей, что является 
необходимым условием существования художественной от-
крытости43, занимает центральное место и в теории мета-
болизма, оформившейся еще в 1960-х годах в среде ведущих 
японских архитекторов Киёнори Кикутакэ, Фумихико Маки, 
Масато Отаки, руководимых Кисё Курокавой. А.В. Иконни-
ков подчеркивает, что для «метаболистов» особую важность 
обретала идея сосуществования в арт-объекте разнородных 
начал, меняющихся систем, с опорой на буддистскую концеп-
цию преходящего характера всего сущего44. Постулируемое 
Курокавой возникающее в результате такого микширования 
«промежуточное пространство» можно представить как об-
ласть рождения новых смыслов, своеобразный «инкубатор 
семантики» и итерпретационной полифонии.

«Открытый характер» семантического пространства со-
временной архитектуры подчеркивается в тщательной раз-
работке Курокавой проблематики нон-финито в контексте 
потенцируемой данным техническим приемом многозначно-
сти, вплоть до полного отторжения законченной формы как 

D 42 Цит. по: Россинская Е.И. В поисках языка // Архитектура 
Запада. Т. 4. М., 1986. С. 32.

43 См. Гл. 2.

44 Иконников А.В. Архитектурная энциклопедия. М., 2001. 
С. 357–358.
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таковой: «Согласно моему методу, знаки, цитированные в моих 
проектах, встроены в структуры постройки как свободные эле-
менты, и каждый, кто читает цитату, свободен в выборе спосо-
ба ее интерпретации. В мои задачи не входит добиться точного 
прочтения каждого знака зрителем, напротив, ему предостав-
ляется возможность свободных комбинаций отдельных знаков 
друг с другом, чтобы восстановить или породить их значения, 
чтобы вступить в сотворчество с автором и влиять на струк-
туру поэтики, создавая атмосферу собственного нарратива 
об увиденном»45. Как видим, Курокава шаг за шагом следует 
концепции «открытого произведения» У. Эко. Примечательно, 
что вышедшая в 1987 году книга Курокавы «Интеркультурная 
архитектура. Философия симбиоза» (англоязычный перевод 
увидел свет в Лондоне в 1991 году) открывается анализом ла-
биринта из романа «Имя розы», который «опрокидывается» на 
теорию архитектуры. Впрочем, интерес мастера к поэтике не-
завершенности отчасти находит объяснение в художественных 
традициях Японии, культивирующих асимметрию, отсутствие 
центра и четко выраженной структурности произведения.

«Конструирование саморазвивающегося лабиринта зна-
чений» (Добрицына) реализовалось Курокавой в таких про-
ектах, как Городской музей современного искусства в Хироси-
ме, Городской художественный музей в Нагое, Мемориальный 
музей искусств в Хонджине, а также в небольших построй-
ках — офисе Сибуя Хигаси в Токио, информационном центре 
и библиотеке Момока на побережье города Фукуока.

Практическое претворение принципов художественной 
открытости может быть представлено и на примере самого 
известного творения японского архитектора — капсульной 
башни «Нагакин» (Токио, 1971). Эта гостиница, собранная из 
объемных блоков-квартир, привлекла внимание посетившего 
Японию Дженкса: «...общий облик… был совершенно необы-
чен. Создавалось впечатление, что она сложена из кусков саха-
ра, или даже более того — она напоминала поставленные одна 

45 Цит. по: Добрицына И.А. Теоретическая мысль архитек-
турного постмодернизма: концепция симбиоза. / Вопросы тео-
рии архитектуры: Архитектура и культура России в ХХ веке / 
Под ред. И.А. Азизян. М., 2009. С. 300.
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на другую стиральные машины, потому что все белые кубы 
имели в центре круглые окна. Когда я заметил, что эта метафо-
ра несет в себе не свойственные для жилья оттенки, Курокава 
выказал удивление: „Это не стиральные машины, это клетки 
для птиц. Видите ли, в Японии мы делаем домики для птиц — 
скворечники в виде бетонных ящиков с круглыми отверстия-
ми и вешаем их на дерево. Я построил эти птичьи гнезда для 
путешествующих бизнесменов, которые приезжают в Токио, 
для холостяков, залетающих сюда так часто со своими птич-
ками“46. Остроумный ответ Курокавы (возможно, экспромт?) 
внезапно обнаружил разницу культурных кодов японца и ев-
ропейца, что не только расширило поле возможных интерпре-
таций произведения, но и внесло ценный элемент игры.

Между тем, как показывает практика, символизация от-
нюдь не всегда способна «вдохнуть жизнь» в созданную архи-
тектурную форму, наполнить ее свободной игрой смыслов. Ду-
мается, важность заслуги Дженкса — именно в предлагаемой 
идее о качественной градации метафор, которую он последова-
тельно обосновывает на страницах своего труда. Так, теоретик 
говорит о явлении «нечаянного символизма» в архитектуре — 
«побочных» смыслах, которые не были спрогнозированы ху-
дожником. К примеру, амстердамский «Дом для престарелых» 
(1975) Герберта Херцбергера, представляющий совокупность 
перемежающихся блоков-отсеков, должен был, по замыслу 
архитектора, своей мелкоячеистой структурой навевать мыс-
ли о защищенности, создавать образ укрытия. В то же время 
на ум зрителю в первую очередь приходят куда более очевид-
ные коннотации: каждая комната-ячейка напоминает черный 
гроб, заключенный между белыми крестами. Метафора верти-
кального урбанистического кладбища сводит на нет весь воз-
вышенный пафос Херцбергера. Легко обнаруживаемый новый 
контекст с оттенками черного юмора мгновенно уничтожает 
авторский замысел. «Несмотря на свой гуманизм, архитектор 
невольно проговаривается, что старость в нашем обществе — 
явление роковое»47, — едко иронизирует Дженкс.

D 46 Дженкс Ч. Язык архитектуры постмодернизма. М., 1985. С. 43.

47 Там же. С. 28.
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Подчеркивая общность предлагаемой теоретиком постмо-
дернизма градации метафор и разрабатываемой в настоящем 
исследовании типологии открытой формы, затронем концепцию 
«загадочного знака», столь дорогую для Дженкса. Речь идет, по 
сути, о модели предельно открытого для интерпретаций архи-
тектурного образа — художественного объекта, окруженного 
ореолом смыслов, принципиально неоднозначного, пребываю-
щего в состоянии постоянного приращения семантики. 

Яркой иллюстрацией подобной «смешанной метафоры» 
может служить Сиднейский оперный театр (1957–1974) архитек-
тора Йорна Утсона — грандиозное сооружение, представляю-
щее собой череду ритмически организованных железобетон-
ных перекрытий-оболочек, напоминающих и распускающие-
ся цветы, и парусники, стоящие в бухте, и створки раковин, и 
проглатывающих друг друга рыб, и, прибегая к современным 
способам «дешифровки», скопление спутниковых «тарелок». 
Сам Утсон говорил о дольках апельсина и птичьих крыльях. 
Дженкс отмечает, что с определенного ракурса формы сидней-
ской Оперы наводят на мысль об автокатастрофе. Любимая же 
интерпретация австралийцев — это «стычка монахинь», когда 
размещенные в двух противоположных направлениях элемен-
ты здания «прочитываются» как головные уборы двух враж-
дебно настроенных женских монашествующих орденов. 

По справедливому замечанию Дженкса, «этот знак отно-
сится к редкому типу, который, подобно тесту Роршаха, сти-
мулирует отклик, фокусирующий интерес на отвечающем, а 
не на самом знаке. Его можно было бы назвать „загадочным 
знаком“, потому что, подобно океану, он принимает значения, 
выдвигаемые каждым»48. Подобного рода «загадочный знак», 
провоцирующий многозначность зрительских откликов, соот-
ветствует рецептивной открытым художественным формам, 
о которых уже велась речь на этих страницах книги.

Среди других примеров упомянем проект библиотеки 
Бранденбургского технического института в немецком городе 
Котбус. Задумывая это сооружение как своего рода «интел-
лектуальную Мекку», архитекторы Жак Херцог и Пьер де Ме-
рон наделили это похожее на цитадель сооружение уникаль-

48 Дженкс Ч. Указ. соч. С. 46.D
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ным «вибрирующим» фасадом. На его стеклянную поверх-
ность были нанесены графические символы — буквы, цифры, 
обрывки текстов. «Напечатанный фасад», создавая эффект 
мерцания, таким образом «заговаривал» с каждым, кто при-
ближался к стенам библиотеки, — читатель вступал в много-
значное пространство языка еще до того, как переступал по-
рог «храма знаний».

Солидаризируясь с апологией открытости, со всей ясно-
стью прочитывающейся у Дженкса, хочется, тем не менее, 
уточнить и «семантический статус» архитектурных объектов, 
называемых американским теоретиком «одномерными», — 
тех, чьи смысловые векторы не так многообразны, а смысло-
порождающий эффект относительно скуден (критика Л. Миса 
ван дер Роэ).

Обратимся к Институту арабского мира в Париже, спро-
ектированному Жаном Нувелем в 1981 году, но построенному 
лишь в 1987-м в связи с исключительными инженерными 
трудностями. Это сооружение задумывалось как важный по-
литический объект, созданный для распространения арабской 
культуры в Европе. Сегодня он позиционируется как культур-
ный мост между Францией и арабскими странами, как поле 
для осуществления межнационального диалога. 

Интересен тонкий экран южного фасада, провозглашаю-
щий идею культурной границы между Востоком и Западом. 
Нувель расположил на его поверхности 240 зеркальных фо-
тообъективов, оформленных в узнаваемом собирательном 
«орнаментальном стиле» с арабской вязью и арабесками. 
Объективы-окна были снабжены диафрагмами, реагирую-
щими на интенсивность света. Таким образом, в ясную сол-
нечную погоду они закрывались, и полностью распахивались, 
когда начинало темнеть. Так, остроумно решая проблему 
функциональности (освещение внутреннего пространства), 
Нувель убедительно воплотил метафору самоидентификации 
современного человека, обитателя мультикультурного обще-
ства. «Барьер» между европейской и восточной ментально-
стью оказывался тонким, проницаемым, позволяющим про-
пустить «свет» из одной культурно-цивилизационной систе-
мы в другую — впрочем, все же в допустимых пределах, ви-
димо, ограниченных ценностями собственной национальной 
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идентичности. Социокультурные коннотации дополнительно 
подчеркивает и метафора общечеловеческого улья, также 
имеющая место в данном объекте: дело в том, что непрерыв-
ная работа множества «фотоглаз» сопровождается довольно 
сильным звуком приходящих в движение лепестков диа-
фрагм — здание в буквальном смысле жужжит.

Завершая разговор о семантических коллизиях «открытой 
архитектуры», нельзя не сказать и о важной роли смыслово-
го коллажа. В этой связи представляют интерес эстетические 
принципы итальянских архитекторов 1960–1980-х годов, пер-
выми восставших против рационалистической эстетики модер-
низма. В представлении дизайнера Алессандро Мендини — ли-
дера группы «Суперстудио», интеллектуальный коллаж высту-
пает универсальным способом формообразования: «Помните, 
что мы живем в век, когда использование образа доминирует, 
когда каждый визуальный жанр (старый или новый) черпает 
свою силу из составных частей, генетических и структурных 
характеристик их самих, и их разделенности. Каждый жанр 
только тогда и производит материальные результаты и находит 
энергию для эффективной работы, когда он имеет возможность 
запутать, уклониться от прямого высказывания… найти „но-
вую землю“ между противоположными крайностями.

В этом смысле архитектура теряет свою харизматическую 
роль для того, чтобы быть смещенной в понимании в концеп-
ции глобальной косметики, чем-то типа пазла, цитат из опре-
деленных языков, которые сплетают вместе все искусства и 
все истории искусства…»49 Эти позиции разделяли и участни-
ки группы «Лабиринто» (лидер П. Мартелотти).

Коллажный принцип, прочно укрепившийся в архитек-
турной практике второй половины ХХ века, хоть и отталки-
вался от известных опытов П. Пикассо, Ж. Брака и дадаистов, 
понимался более широко — в русле постмодернистской игры 
с «готовыми» культурными формами. Манипуляция харак-
терными «фразами» художественных языков прошлого на-

49 Цит. по: Васильев Н.Ю. Дизайн и архитектура 1960–1980-х 
годов. Постмодернизм как бунт против рациональности // Во-
просы теории архитектуры: Архитектура и культура России 
в ХХ веке / Под ред. И.А. Азизян. М., 2009. С. 416.

D
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глядно представлена в многочисленных парадоксальных «до-
мах» П. Эйзенмана и М. Грейвза. Интерес вызывает и проект 
церкви Святого Иосифа З. Мазуркевича (Чикаго, вторая поло-
вина 1970-х): архитектор причудливо «срастил» традиционные 
для храмовых построек купола, увенчанные крестами, с фор-
мами современных промышленных объектов — индустри-
альный метафоризм соотносится здесь с культовой функцией 
сооружения по принципу непрямой, бриколажной логики.

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА ОБЛАКА

Значение произведения измеряется мерой заключен-
ного в нем молчания — так можно было бы перефразировать 
известную сентенцию писателя, лауреата Нобелевской пре-
мии Эли Визеля. Речь идет об онтологическом молчании, про-
дуктивной паузе, экономии изобразительных средств, когда 
сказано мало, когда перед нами почти цезура, но эмоции, ассо-
циации, воображение словно устремляются в бесконечность. 
Таковы знаменитые чеховские паузы. Сам Визель, говоря 
об этом «продуктивном молчании», об аскетизме языковых 
средств, вспоминает, как впервые услышал живое чтение ев-
рейского поэта Поля Целана: «Однажды профессор Стэнфорд-
ского университета Джон Фельстингер, который написал био-
графию поэта, тогда только что вышедшую в свет, привез мне 
запись „Фуги смерти“, сделанную самим Целаном. Мы услы-
шали его голос, которым он сказал: „Смерть — это мастер из 
Германии“. Мы все были шокированы и потрясены, услышав 
эту фразу, мы как будто онемели и окаменели. В глубине этого 
стихотворения царит глубокое молчание. 

Таким образом, я утверждаю не молчание, которое отвер-
гает язык, но то молчание, которое выражается языком»50.

По Тютчеву, «мысль изреченная есть ложь». Но устра-
ниться от формы, окончательно разрушить структурные 
пределы — слишком грубая операция, сводящая глубоко ме-
тафизичный, хотя и дерзкий замысел в лучшем случае до 
уровня экспрессивного эпатирующего жеста (кейджевская 

50 Книга знаний. С. 118.D
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репрезентация тишины или «концептуальные» книги с пу-
стыми страницами или вовсе без них). 

Пожалуй, в искусстве применима лишь иллюзия уни-
чтожения формы, использование тонких механизмов воз-
действия, позволяющих художественному объекту, почти 
исчезая как структура, обрести волнующую многознач-
ность. Ведь пустота, «по всей видимости… не означает все-
го лишь отсутствие материи — пространство, ничем не зао-
стренное, может тем не менее быть пронизано густой сетью 
векторов восприятия, обладать плотностью, которую можно 
было бы назвать визуальной субстанцией»51. Но как раздви-
нуть границы формы, не уничтожая их до конца, чтобы че-
рез молчание заставить «заговорить» само пространство?

Практика «двойного зрения», то стирающего объект искус-
ства, то возвращающая его зрителю, была успешно применена 
И. Кабаковым в инсталляции «Looking Up, Reading the Words». 
Думается, подобного рода «поэтика исчезновения» обрела себя и в 
одном из любопытных архитектурных объектов последних лет.

Американские архитекторы Элизабет Диллер и Риккардо 
Скофидио представили на швейцарской выставке Экспо-2002 
павильон «Blur» — «пятно», «облако», «рассеянное»52. Объект 
представлял собой открытую платформу 60×100×20 метров, 
покоящуюся на четырех опорах, погруженных на дно озера 
Невшатель. Туда же была спущена конструкция из металли-
ческих труб. По ним из 31 400 форсунок на поверхность по-
давалась фильтрованная вода, создавая огромное облако53. 
Используемая климатическая установка позволяла регули-

D 51 Арнхейм Р. Указ. соч. С. 18.

52 На последнем значении обоснованно настаивает специа-
лист по «мерцательной архитектуре» К.О. Вытулева. См.: Выту-
лева К.О. Опыты Имматериальной архитектуры Ива Кляйна // 
Искусствознание. 2010. С. 435–454; Вытулева К.О. Образ обла-
ка и эстетика передовых технологий новейшей архитектуры // 
Вестник МГХПУ имени С.Г. Строганова. № 3. 2009. С. 229–239; 
Вытулева К.О. Решение фасадных плоскостей в творчестве 
Херцога и де Мерона// Вестник МГХПУ имени С.Г. Строгано-
ва, № 4. 2009. С. 97–107; Вытулева К.О. Этика Пыли: от Рескина 
к Слотердейку. Новые метафоры современной архитектуры // 
Архитектурный вестник № 5 (110). 2009. С.  30–33. 
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ровать давление воды в зависимости от силы ветра, темпера-
туры и влажности. Укутанные в специальные непромокаемые 
плащи54 посетители (их было более миллиона человек) про-
ходили в «облако» по двум 122–метровым пешеходным насти-
лам, где ведущие мировые производители бутилированной 
воды устроили для них презентацию.

Павильон исчезал в тумане. Оставаясь неподвижным, он, 
окутанный паром, превращался в нечто бесформенное и невесо-
мое, демонстрируя парадоксальную диалектику одновременного 
присутствия и отсутствия. Радуга, по словам очевидцев, возни-
кавшая вокруг этого необычного объекта, заставляет вспомнить 
слова Джона Рескина, которые наверняка вспоминали во время 
работы над проектом нью-йоркские художники: «…самые кра-
сивые цвета, которые природа дарит человеческому взору, — 
цвета утренних и вечерних облаков до и после дождя, — явля-
ются в мелких частицах распыленной воды, а порой и льда… ни 
в перламутровой раковине, ни в перьях птиц, ни в насекомых 
нет красок, которые были бы так же чисты, как яркость кра-
ски облаков… Ни один бриллиант не имеет такой чистоты, как 
капля росы; рубин рядом с диамантом напоминает розоватость 
плохо крашенного непромытого ситца. Единственное исключе-
ние — опал; в природном нетронутом виде он обладает самыми 
чудными красками в мире, за исключением облаков»55.

Появившись на время проведения выставки, рукотворное 
«облако» затем бесследно исчезло. Авторы павильона остались до 
конца верны избранной концепции «рассеяния». Когда японская 

D 53 По данным СМИ, его размеры достигали 300 метров в 
длину, 200 в ширину и 65 в высоту.

54 Из-за недостаточного финансирования «интеллектуальные 
дождевики» от Диллер и Скофидио так и не были использованы 
в своей художественной функции. По замыслу архитекторов, 
подобный плащ должен был быть снабжен специальными дат-
чиками, связанными с центральным компьютером павильона. 
Данные, «считываемые» с каждого из посетителей «облака», 
сообщали о симпатии (красный цвет) или антипатии (зеленый) 
гостей по отношению друг к другу. Люди, таким образом, сами 
должны были предстать в роли объектов, источающих свет.

55 Рескин Дж. Лекции об искусстве. М., 2006. С. 286–287.
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сторона попросила воссоздать «Блюр» на их территории, последо-
вал категоричный отказ: «облако», как ему и надлежит, должно 
раствориться, оставаясь запечатленным лишь в памяти созер-
цавших его зрителей и на информационных носителях. 

Думается, использование этого распространенного в ис-
кусстве онирического образа и безусловное доведение его 
художественно-исторических репрезентаций до определен-
ного порога (за которым, возможно, откроется новый «гори-
зонт») позволило Диллер и Скофидио, выражаясь словами 
Г. Башляра, «открыть доступ к миру форм в движении»56. 
«Блюр» более чем явно манифестирует нарушение границ 
художественной формы и позволяет трактовать себя как 
структурное умолчание, которое, создавая иллюзию фи-
зического стирания, исчезновения объекта, значительно 
раздвигает пределы его интерпретации.

Обращение к голосу самой природной реальности мож-
но проследить и в искусстве прошлого. Юбер Дамиш в «Тео-
рии облака» скрупулезно проанализировал многочисленные 
«упоминания» облаков и иных аморфных тел в европейской и 
китайской живописи. В частности, он реконструировал любо-
пытный художественно-инженерный эксперимент Брунелле-
ски. Итальянский мастер также использовал в своей картине, 
изображавшей баптистерий Сан-Джованни, мотив «прямого 
включения» внешней среды: часть полотна была покрыта по-
лированным серебром, чтобы взгляду зрителя, как в зеркале, 
являлись отраженные воздух и небо с плывущими по нему 
облаками57. Так уже в ХV веке выражало себя стремление 
к освобождению от норм художественной условности, воля 
к выходу искусства вовне, освобождению от пределов. Худож-
ники Новейшего времени ставят на этом пути свои вехи, доводя 
до логического завершения поиски природно-художественной 
органики, структурной разомкнутости и многозначности, 
оставаясь при этом по вполне объективным причинам в по-
ложении «элитарного меньшинства».

56 Цит. по: Дамиш Ю. Теория облака. Набросок истории живо-
писи. М., 2003. С. 38.

57 Там же. С. 193.

D



253

Многообразность форм художественной откры-
тости, обнаруживающей себя и в обширном арсенале специ-
фических выразительных средств новейшего искусства, и в 
радикальном изменении статуса творца в ХХ веке, и в новом, 
«сотворческом», понимании роли зрителя, во многом созвуч-
на центральной для эстетики Ф. Шеллинга категории «бес-
конечного». Теоретическая модель «открытая форма» также 
способна выступить одним из «безусловных принципов ис-
кусства»1, критерием художественности как таковой. Воля 
к преодолению наличествующих в культуре способов виде-
ния, с завидной регулярностью воскресающая в истории тяга 
к опровержению предшествующих оснований формотвор-
чества, неистребимая для творящего сознания потребность 
в символическом «преодолении предела», «переступании 
границы», «расширении горизонта» — все это субстанциаль-
ные характеристики самой креативности — силы, дающей 
искусству жизнь.

В минувшем столетии пристальное внимание художни-
ков к «поэтике открытости», как было показано, породило 
весьма специфические пластические приемы, связанные 
с использованием эффекта нон-финито и интеллектуаль-
ного бриколажа. Однако принципы семантической и струк-
турной неполноты, отчетливо выраженные, например, в ку-
бистической живописи, алеаторной музыке или комбина-
торной литературе, не всегда заметны в искусствах и жан-
рах, традиционно ассоциирующихся со статикой, тектонич-
ностью. Это особенно ощутимо в отношении классической 
скульптуры, где весьма существенные ограничения для 
творческого поиска диктует сама специфика материала — 
камня, металла, дерева. Еще Микеланджело утверждал, 
что хороша та статуя, которая, будучи брошенной под откос 
с горы, останется невредимой: природные свойства мрамора 

ГЛ А В А 8. 
СКУЛЬПТУРА: ЭВОЛЮЦИЯ ПРЕДСТА ВЛЕНИЙ 
О М АТ Е Р И И И П Р О С Т РА НС Т В Е

1 История эстетики. Памятники мировой эстетичес кой мысли. 
Т. 3. M., 1962–1970. С. 156.D
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не позволяли экспериментировать с далеко выдающимися 
от основного блока частями фигуры. Но «вызов материала» 
и попытки его преодоления — центральная интрига в от-
ношениях художника с еще не созданным произведением 
(освоение каждый раз уникальных звукообразовательных 
возможностей музыкальных инструментов, окказионализ-
мы и экспрессивно окрашенные морфемы в работе писате-
ля, нюансы смешивания красок на палитре и т.д.). Прием 
«умолчания» особенно значимых элементов структуры ху-
дожественного текста, провоцирующий семантические при-
ращения, активно практиковался в ХХ веке даже в сфере 
архитектуры и градостроительства2, и, продолжая разговор 
о пространственных видах искусства в контексте пробле-
матики открытой формы, можно попытаться обозначить те 
изменения, которые привнесла в них эта особая ориентация 
творческого сознания.

ДУАЛИЗМЫ КЛАССИЧЕСКОЙ ПЛАСТИКИ

Даже поверхностный экскурс в историю скуль-
птуры убеждает, что оппозиция «замкнутого» и «открыто-
го» (касаясь здесь пласта структуры, собственно «формы») 
глубоко укоренена в онтологических основаниях этого вида 
изобразительного искусства. Видимо, сама природа скуль-
птурной формы во многом дуалистична. Достаточно вспом-
нить два исторически сложившихся способа работы над 
скульптурной формой: с одной стороны, высекание, ваяние, 
рубка, вырезание из дерева или камня (от лат. sculpere — 
собственно «скульптура»), с другой — и лепка из глины или 
воска (от греч. pladzein — «пластика»). Можно предполо-
жить, что уже эти, исключительно технические особенно-
сти работы подспудно определяли различные «метафизи-
ки творчества». В первом случае от скульптора требуется 
«освободить» заключенную, как будто бы потенциально 
присутствующую в блоке форму, для чего сначала необхо-
димо было «увидеть» ее (при этом работают объективные 

D 2 См. Гл. 7.
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ограничения, обусловленные шириной, длиной и высотой 
монолита3). Во втором замысел воплощается прямо проти-
воположным способом — путем постепенного накопления, 
наращивания теоретически беспредельного объема. Оппо-
зиция конечного и бесконечного здесь налицо.

Еще одна пара универсалий, соотносимая с диалогом 
условно замкнутого и условно открытого в скульптуре, свя-
зана с категориями линейности и живописности, отвечаю-
щими, соответственно, принципам тектоничности/атекто-
ничности, ясности/неясности, множественности/единства, 
плоскости/глубины. Выбор пластических средств, соответ-
ствующих одной из этих двух систем координат, обусловлен 
характером авторской интенциональности, мерой ее ориен-
тации на «поэтику открытости».

Оговариваясь, что пластика, будучи «искусством теле-
сных масс», в строгом смысле не знает линии как таковой, 
Вёльфлин, полемизируя с Винкельманом4, убедительно по-
казывает, что противоположность линейного и живописного 
начал в скульптуре может быть весьма ощутимой: «…впечат-
ление от обеих разновидностей стиля здесь едва ли менее раз-
нится, чем в живописи. Классическая пластика устремляет 
свой взор на границы: в ней нет формы, которая не нашла бы 

D 3 Думается, они не столько сковывают авторский замысел, 
сколько, напротив, «подсказывают» художнику лучшие пути 
его пластической реализации. Достаточно вспомнить «Сидя-
щего мальчика» Микеланджело (около 1525 г.), решающую 
роль в работе над которым сыграла именно необходимость 
строгой экономии камня. В этом смысле можно говорить о мо-
тиве, который источает сам материал (см. Гл. 6).

4 «Произнося суждение о пластике барокко, Винкельман 
насмешливо восклицает: «что это за контур!» Он рассматри-
вает замкнутую в себе, красноречиво говорящую контурную 
линию как существенный момент всякой пластики и отво-
рачивается, если контур ему ничего не дает. Однако кроме 
пластики с подчеркнутым, исполненным значения, контуром 
мыслима также пластика с обесцененным контуром, где вы-
ражение вкладывается не в линию; таким именно искусством 
обладал барокко» — Вёльфлин Г. Основные понятия истории 
искусств. М., 2002. С. 63.
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себе выражения с помощью определенного линейного моти-
ва, нет фигуры, о которой нельзя было бы сказать, по како-
му плану она задумана. Барокко отрицает контур; не в том 
смысле, что впечатления силуэтности вообще исключались 
бы, — просто фигура не поддается фиксированию с помощью 
определенного силуэта. Ее нельзя уложить в определенные 
формы, она как бы ускользает от желающего схватить ее 
зрителя. Разумеется, и произведения классической пластики 
можно рассматривать с различных сторон, но другие аспек-
ты имеют явно в т о р о с т е п е н н о е  значение по сравнению 
с главным аспектом. Возвращаясь к главному мотиву, мы 
ощущаем резкий переход, и ясно, что силуэт есть здесь нечто 
большее, чем случайная граница видимой формы: наряду 
с фигурой он претендует на известную самостоятельность, 
именно потому, что является чем-то в себе законченным. 
Напротив, существенная особенность барочного силуэта — 
отсутствие в нем этой самостоятельности: линейный мотив 
нигде не должен закрепляться в нечто самоценное. Ни один 
аспект не раскрывает форму вполне. Можно даже утверж-
дать больше: лишь отрешенный от формы контур есть кон-
тур живописный»5.

Примечательно, что противостояние «живописного» 
и «линейного» контура уместно рассматривать не только 
в диахроническом, но и в синхроническом контексте. Если 
сравнить между собой хрестоматийные образцы античной 
классики, без труда обнаружится тяготение к динамическим 
«барочным» формам одних и к «классическим», линейно-
статическим других. С одной стороны — замкнутый, непре-
рывный, скованный линиями силуэт, формирующий плавно 
перетекающую поверхность объема и создающий впечатле-
ние величавого спокойствия (статуя юноши IV века до н. э., 
найденная близ Марафона). С другой — педалирование на-
пряженности, передача внутренней силы, пристальное вни-
мание к движению мышц и сочленений («Бельведерский 
торс» работы Аполлония, I век до н. э.), когда силуэт «терял 
свою непрерывную скользящую линию, приобретая как бы 
«рваные» очертания, и гораздо большее значение получали 

5 Там же. С. 63–64.D
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внутрисилуэтные формы, словно движущиеся и выпираю-
щие изнутри»6. Подобные художественные ориентации, со-
относимые с диалектикой открытого и закрытого, статиче-
ского и динамического, можно считать своеобразными ар-
хетипами творческого сознания, воскресающими в любую 
эпоху на любой территории. 

Еще более значимая в контексте нашего исследования 
тенденция, отчетливо прослеживающаяся на протяжении 
всей обозримой истории скульптуры, связана с оппози-
цией «освобождения» и «сокрытия» формы относительно 
материала. Здесь уже можно говорить о прямом соответ-
ствии развиваемого тезиса о постепенном накоплении к 
ХХ веку арсенала особых пластических средств, стано-
вящихся средствами создания открытых произведений 
«второго порядка» («уровни открытости» У. Эко). Пред-
ставляется, что история данного вида изобразительного 
искусства в своем движении описала своеобразную пара-
болу, возвратившись в минувшем столетии к своим осно-
вам: страстная воля «идеальной формы» к воплощению 
в материале, напряженные поиски способов ее «извлече-
ния» на свет сменились столь же страстным стремлением 
художника вновь «спрятать» ее, «растворить», насколько 
это возможно, в «правеществе» монолита. Шагнув из про-
странства возможного, чистой потенциальности авторско-
го воображения в реальность, воплощенная форма, словно 
испугавшись собственного завершенного совершенства, 
поспешила вернуться обратно. 

Эта головокружительная «дуга», захватывающая не-
сколько тысяч лет человеческой истории, начинается как 
минимум с древнегреческой Артемиды Делосской7 (сере-

6 Ермонская В.В. Основы понимания скульптуры. М., 1964. 
С. 10. 

7 О «нефигуративных» менгирах эпохи неолита, дольменах, 
Стоунхендже и иных памятниках «символической скуль-
птуры», исполнявших, по-видимому, ритуально-магическую 
функцию и далеких от антропоморфности, нужно вести осо-
бый разговор — возможно, связанный с объектами минима-
листического искусства.
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дина VII века до н. э.), где в вертикально стоящем камен-
ном блоке уже отчетливо прочитывается женская фигу-
ра — скульптурный объем выступил из монолита, офор-
мился в подобие человеческого тела с прижатыми к туло-
вищу руками, с едва намеченными, угадывающимися под 
«драпировкой» очертаниями ног. Впереди пластические 
открытия ваятелей золотой античности, воля к достиже-
нию последнего предела идеальной формы Возрождения, 
математическая точность проработки деталей в класси-
цизме. Но рубеж ХIХ–ХХ веков обнаружил и «обратную 
связь»: у О. Родена человеческая фигура не столько пыта-
ется шагнуть вовне из куска мрамора, сколько стремит-
ся вновь раствориться в нем. Так, в «Портрете Камиллы 
Клодель» (1886–1889) зрителю явлена лишь маленькая го-
лова героини, тело же остается «закованным» в камень, 
усиливая этим контрастом впечатление беззащитности и 
хрупкости. 

По словам Б.Р. Виппера, Роден практикует «прием 
умалчивания», он обрабатывает поверхность мрамора 
так мягко и расплывчато, что фигуры оказываются слов-
но в тумане и сливаются одна с другой — создается впе-
чатление, что в мраморе высечены не только фигуры, но 
и окружающие их пространство и воздух… Другой при-
ем Родена, имеющий широкое хождение и в современной 
скульптуре, состоит в том, что пластический образ еще 
не высвободился полностью из каменной глыбы, как бы 
дремлет в необработанной массе, как неосуществлен-
ная мечта»8. Скульптурный импрессионизм9 в лице таких 
его представителей, как Медардо Россо, Паоло Трубецкой, 
А.С. Голубкина, стремившихся динамизировать пластику 
(творческим кредо М. Россо становится лозунг «Все дви-

8 Виппер Б.Р. Введение в историческое изучение искусства. 
М., 2004.

9 См. подробнее: Голубкина А.С. Несколько слов о ремесле 
скульптора. М., 1983; Турчин В.С. Импрессионизм в скульпту-
ре // Советская скульптура’75. М., 1977; Калугина О.В. Скуль-
птор Анна Голубкина: опыт комплексного исследования твор-
ческой судьбы. М., 2006.
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жется, нет материи»), продолжил движение пластики по 
направлению к «поэтике открытости»10.

Эстетизация руины, пафос возвращения к простоте не-
обработанного каменного блока, конечно, не были лишь ин-
струментами художественного эпатажа. Еще Микеландже-
ло, ставший в 1960-х годах главным «фигурантом» по «делу» 
о нон-финито, на международных конференциях в Амстер-
даме и Саарбрюкене11, хорошо понимал витальную силу не-
довоплощенного образа, ощущал ауратичность не обрабо-
танной до конца поверхности скульптуры. Это справедливо 
и по отношению к тем работам Микеланджело, где эффект 
незавершенности намеренно педалируется художником, и 
к незаконченной по причине его смерти Миланской пьете12. 
За три столетия до Ш. Бодлера, с максимальной прямотой 

10 Для Голубкиной незавершенность выступала важным 
творческим принципом. «Выявление идеи сущности посред-
ством воссоздания главного во всей полноте и игнорирования 
деталей реальной повседневности, конечно, не есть ложь, а 
высший реализм» — убеждала она учеников (Голубкина А.С. 
Несколько слов о ремесле скульптора// А.С. Голубкина. Пись-
ма. С. 118). В.В. Трофимов вспоминает о том, как увидел в ма-
стерской скульптора работу «Материнство» (1925): «Я подошел 
и увидел барельеф. Он мне сильно понравился, но работа по-
казалась мне незаконченной. Я откровенно высказал это. „Вот 
это мне только и нужно“, — сказала А.С /Голубкина/ и быстро 
закрыла рельеф» (цит. по: Калугина О.В. Указ. соч. С. 206).

11 См. Гл. 3.

12 «Неустойчивые фигуры, охваченные единым, развернутым 
по параболе движением, приобрели необычайно вытянутые 
пропорции, от столь излюбленного мастером энергичного кон-
трапоста не осталось и следа, тело стало инертным и преувели-
ченно хрупким. Пластическая масса, которой всегда так доро-
жил Микеланджело, как бы растаяла, улетучилась, испарилась, 
духовному началу здесь, строго говоря, уже не с чем бороться. 
В этой скульптурной группе художник впервые преодолевает 
мучительный конфликт противоборствующих сил, но ценою 
предельного облегчения материи, приобретающей удивитель-
ную одухотворенность», — писал о Пьете Ронданини В.Н. Лаза-
рев в кн.: Старые итальянские мастера. М., 1972. С. 486–487.
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заявившего, что завершенное произведение не может быть 
совершенным, практика искусства уже шла по пути отрица-
ния окончательного, замкнутого, предельно оформленного. 

Минувшее столетие, поставив под вопрос приоритет ми-
метичности «первого порядка», «зримой буквальности», воз-
вращаясь в искусстве скульптуры к простейшим формам, 
нащупывало новые возможности семантического прираще-
ния. Поступаясь фотографической точностью, смело устра-
няя ранее столь значимые детали формы, новая пластика, 
в соответствии с принципами художественной открытости, 
апеллировала к воображению зрителя, заставляя реципи-
ента «достроить», «довоплотить» лишь начатый образ, вклю-
чая механизмы «радости узнавания» и «эмпатического вол-
нения». Трудно остаться равнодушным, стоя перед скуль-
птурой «ученика» Родена Вольдемара Отто «Человек в ноя-
бре» — символом одиночества, потерянности, безысходности 
и глубокой экзистенциальной усталости, где пронзительная 
полифоничность образа достигается именно средствами нон-
финито, приемом «усечения»13: вжавший голову в плечи, ссу-
тулившийся, спрятавший руки в карманы легкого пальто 
или пиджака с намеренно нивелированными деталями, пер-
сонаж немецкого художника, кажется, вот-вот полностью 
растворится в бессловесном металлическом блоке. 

Столь же ощутима эстетика «возвращения в материал» 
и в знаменитой «Фигуре» П. Пикассо (она же — «Кариатида», 
1907), вырубленной из единого куска дерева. «Тело» здесь то-
нет в древесном стволе и словно вырывается наружу грубы-
ми рублеными формами. 

Не менее важна она и для Константина Бранкузи. Его 
целующиеся («Поцелуй», 1916), лишь контурно намеченные 
в ровном мраморном параллелепипеде (и, что важно, запол-
няющие максимум скульптурного объема), самой своей гар-
моничной слитностью с материалом символизируют полноту 

13 Термин «усеченность» принадлежит Р.-М. Рильке, который 
именно так охарактеризовал суть основного приема «Идущего 
человека» (1900) Родена — экспрессивной скульптуры, изобра-
жающей шагающую фигуру, лишенную рук и головы, и выра-
жающей одну лишь витальность, действие, жест.
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и всеохватность чувства, не оставляющего в духовной жизни 
человека каких-либо «пустот». 

Совершенно другое состояние выражает «Склонивша-
яся фигура» (1907) Андре Дерена, также исполненная в при-
митивистской манере: антропоморфное существо, в отчая-
нии обхватившее склоненную голову грубо сработанными 
руками со сплетенными в замок угловатыми пальцами (ме-
тафора тюрьмы, клетки?), словно пытается всеми силами 
втиснуться в камень, исчезнуть в нем, сбежать от жестокого 
мира14.

Логическим продолжением (и, возможно, доведением 
до предела) эстетики «растворения в материале» стали пла-
стические эксперименты Сезара 1960–1970-х годов. Особен-
но интересны его опыты с полиуретаном, который под воз-
действием фреона имеет свойство сильно расширяться и 
превращается в быстро застывающую пену. Импровизируя 
с этой активной «живой» субстанцией, он создал серию своих 
«экспансий». Так, в работе «Таз с головами» (1972) «в волнах 
застывшей полиуретановой пены, изливающейся из таза, 
словно плывут скульптурные портреты Сезара»15. Это ни-
чем не сдержанное движение, бунт материи, головокружи-
тельные превращения с буйным перетеканием форм создает 
впечатляющую иллюзию движения и разрастания. Кажет-
ся, что кипит не только пластмасса, но и само окружающее 
объект «пространство рождения», в котором возникают на 
свет вереницы случайных образов, мгновенных и незавер-
шенных. Впрочем, проблема интерпретации пространства 
в скульптуре и смежных с ней видах искусства последнего 
столетия, безусловно, заслуживает в контексте изучения от-
крытой формы отдельного разговора.

D 14 Уж не с Микеланджело ли полемизирует классик фран-
цузского авангарда — все с тем же «Сидящим мальчиком», 
формы которого «рассмотрел» в почти идеальном кубе мрамо-
ра великий итальянец и выстроил композицию с необычай-
ной естественностью, органикой и реалистичностью?

15 Бусев М.А. Пластические новации Сезара // Искусство 
скульптуры в ХХ веке. М., 2010. С. 482.
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ПОЛНОТА ПУСТОТЫ

Утверждение в ХХ веке нового художественного со-
знания, во многом характеризующегося повышенным вни-
манием авторов к формообразовательным ресурсам откры-
тости, сопровождалось переосмыслением глубинных осно-
ваний каждого вида искусства. Новая живопись опровергала 
принципы классического мимесиса, уделяя особое внимание 
геометрически безупречным формам (Модриан, супремати-
сты), локальным цветам (Матисс, экспрессионисты). Поэзия 
и художественная проза погрузилась внутрь языка, практи-
куя нарушение синтаксических и морфологических связей, 
логические «обрывы» и «сдвиги» («сдвигология» А. Круче-
ных, «заумный язык» В. Хлебникова, абсурдизм участников 
группы ОБЭРИУ). В музыку на полных правах пришла але-
аторика (К. Штокхаузен, Л. Берио, А. Пуссер и др.). В искус-
стве скульптуры площадкой для «лобового столкновения» 
старого и нового стала проблема самого пространства, его 
функций в новом искусстве. Особое внимание было уделено 
статусу пустоты, незаполненности, «отсутствующей струк-
туры» (У. Эко).

Наверное, не будет большим преувеличением утверж-
дать, что классическая скульптура (античная, ренессансная, 
постренессансная) в подавляющем большинстве случаев 
трактовала пространство вокруг экспонируемых объектов 
в качестве своего рода рамы, формального обрамления, от-
водя ему, без сомнения, второстепенную роль. Пустота, окру-
жающая скульптурные объемы, была призвана лишь отте-
нить присутствие куда более значимых камня, металла или 
дерева, составляющих «вещество» предлагаемой зрителю 
фигуры. Именно это положение и было атаковано участни-
ками новых художественных направлений.

«Традиционно была уверенность, что скульптура начи-
нается там, где материал касается пространства. Таким об-
разом, пространство понималось как род рамы вокруг мас-
сы, — размышляет в своей книге «Пятьдесят творческих лет» 
Александр Архипенко — один из бунтарей-авангардистов, 
совершивший в истории скульптуры настоящий перево-
рот. — Игнорируя эту традицию, я экспериментировал, ис-
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пользуя противоположную идею и считая, что скульптура 
может начинаться там, где пространство окружено ма-
териалом. В таких случаях именно материал становится ра-
мой вокруг сферы пространства, имеющей собственную зна-
чимость»16. Кроме того, пустота («не наличие вещи, но скорее 
отсутствие ее»), по мысли художника, «становится причиной 
и импульсом творческого побуждения»17 — своеобразным 
пространством художественного смыслопорождения.

Позиция русского мастера во многом близка программ-
ным заявлениям итальянских футуристов, особое внимание 
уделявшим проблеме единства материи и пустого простран-
ства, неразделимости двух этих начал. «Футуристическая 
скульптурная композиция будет содержать в себе чудесные 
математические и геометрические элементы современных 
предметов. Эти предметы не будут помещаться подле 
статуй, как объяснительные атрибуты или обособлен-
ные декоративные элементы, но, следуя законам новой 
концепции гармоний, они будут внедрены в мускульные 
линии тела. Мы увидим, например, что колесо мотора вы-
ходит из подмышки механика, линия стола разрезает голову 
читающего человека, а книга делит ему на части желудок ве-
ером своих режущих страниц»18, — предрекал Умберто Боч-
чони в «Техническом манифесте футуристической скульпту-
ры» 1912 года.

Пространство отныне уравнивалось в правах с мате-
рией, что ясно прозвучало в манифесте «Футуристическая 
живопись: Технический манифест 1910», подписанном Боч-
чони, Карло Кара, Джино Северини, Джакомо Балла и Луид-
жи Руссоло: «Чтобы нарисовать человеческую фигуру, вы не 
должны рисовать ее: вы должны вернуть целое в окружаю-
щую его атмосферу. Пространство больше не существует: 
уличная мостовая, намокшая от дождя, под слепящим све-
том электрических ламп становится чрезвычайно глубокой 

16 Цит. по: Азизян И.А. Диалог искусств ХХ века. М., 2008. С. 121.

17 Там же. С. 120.

18 Цит. по: Орлов С.И. Ракурсы. М., 2009. С. 78.
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и зияет до самого центра земли. Тысячи миль разделяют нас 
от солнца, тем не менее, дом впереди нас попадает в солнеч-
ный диск»19. Взаимопроникновение пространства и материи 
приобретает здесь черты тотальности и даже катастрофич-
ности: «Наши тела проникают в софу, на которой мы сидим, 
и софа проникает в наши тела. Автобус врезается в дома, ко-
торые он проезжает, и, в свою очередь, дома сами бросаются 
на автобус и ослепляются им»20. 

Апофеозом нераздельности пустоты и объема становит-
ся призыв к разрушению традиционных границ формы, то-
тальной открытости «скульптуры окружения»: «Давайте от-
ринем все в сторону и провозгласим абсолютное и полное 
уничтожение ограничивающих и сдерживающих статую 
линий. Давайте расколем, откроем наши фигуры и поме-
стим их окружение у них внутри. Мы провозглашаем, что 
окружение должно образовать часть пластического це-
лого мира с его собственными законами: так, чтобы мосто-
вая могла вспрыгнуть на ваш стол или ваша голова могла бы 
пересечь улицу в то время, как ваша лампа свивает паутину 
алебастровых лучей от одного дома к другому»21.

В «Пластических основах футуристической скульптуры 
и живописи» итальянский теоретик продолжает трактовку 
пустого пространства вокруг скульптурного объема как ося-
заемого и «уплотненного», невольно заставляя вспомнить об 
импрессионистическом пленэре: 

«…для меня эта атмосфера как материальная суб-
станция… я чувствую ее, ищу ее, удерживаю и подчерки-
ваю ее, применяя все разнообразные эффекты света, теней 
и потоков энергии, которыми она обладает. Таким путем я 
создаю атмосферу.

Когда мы начнем схватывать эту истину в футуристиче-
ской скульптуре, мы увидим форму атмосферы, где до того 
была только пустота, или, как у импрессионистов, дымка. 

19 Цит. по: Азизян И.А. Указ. соч. С. 83.

20 Там же. С. 83.

21 Там же. С. 88.
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Эта дымка уже была ступенью к атмосферической пла-
стичности, к физическому трансцендентализму»22.

Именно такую — открытую и динамичную — форму в 
скульптуре, которой подвластны не только длина, ширина и 
высота, но и глубина, Боччони не без основания считал «раз-
новидностью четвертого измерения». 

Утверждение бесконечности, безграничности, открыто-
сти пространства, в котором на равных пребывают материя 
и пустота, сформировало в практике скульптуры Новейшего 
времени особую стилистику, без учета которой полноценное 
существование пространственных видов искусства сейчас 
едва ли возможно. Одним из знаковых произведений, повли-
явшим на этот радикальный поворот, стала программная 
композиция Боччони «Развертывание бутылки в простран-
стве». Перед зрителем — препарированная геометрическая 
форма. Бутылка, традиционно выполняющая символиче-
скую функцию резервуара, вместилища, неожиданно пред-
стает во фронтальном разрезе. Скульптор не ограничивается 
простым рассечением объекта: напряженные горизонталь-
ные ритмы, восходящие от подставки к горлышку, связаны 
с поступенчатым изменением объема (бронзовые ярусы вы-
строены амфитеатром), что подспудно создает иллюзию по-
ступательного движения, истечения материи изнутри вывер-
нутой наизнанку формы. «Вскрытая» прихотливым вообра-
жением художника бутылка вдруг высвободила не пустоту, 
но саму материю: заключенное в ней пространство, нарушив 
пределы скульптурного контура, выступило наружу и обре-
ло самостоятельность, вещественность.

Еще один любопытный опыт работы с «четвертым из-
мерением» Боччони предпринял в скульптуре «Уникальные 
формы непрерывности в пространстве» (1913). Классический 
мотив идущего человека интерпретирован изящно и в то же 
время шокирующе. Шагающий словно врывается в наш мир 
законченных осязаемых форм из того бурлящего, взвихрен-
ного «пространства рождения» Сезара. Металлическая фи-
гура буквально бурлит и пенится на глазах у зрителя, от нее 
отслаиваются аморфные куски материи, она словно объята 

D 22 Там же. С. 90.
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языками пламени. «Огненный человек», совершающий шаги 
в плотной, вязкой пустоте, демонстрирует мгновение ста-
новления и оформления как такового, саму материальность 
художественного замысла, осязаемую плотность авторской 
интенции, готовую вот-вот воплотиться в материи. Впечат-
ление слитности скульптурных объемов с окутывающей их 
«атмосферой» олицетворяет и «кипение» элементарных ча-
стиц в вакууме — невидимую, но объективно существующую 
жизнь, тот «питательный бульон», в котором пребывает все 
сущее. Уместно здесь вспомнить и феноменологические ин-
терпретации пространства и пребывающего в нем тела (на-
пример, М. Мерло-Понти).

Проблема функциональности локальных пустот в скуль-
птурных объектах стала центральным мотивом творчества 
уже упомянутого А. Архипенко, который первым начал ак-
тивно практиковать прием внедрения пространства внутрь 
пластического объема. «Пустота парадоксальным образом 
стала замещением своей противоположности», — говорит 
авторитетный исследователь творчества Архипенко И.А. Ази-
зян, подчеркивая принципиальную важность этого приема, 
означающего «конец традиционной концепции монолитной 
скульптуры, ее раскрытие пространству, проникающему, 
протекающему через нее, как впоследствии и через здания и 
сооружения модернистской архитектуры»23. 

Таковы композиции «Боксеры» (1913), «Гондольер» (1913), 
«Танец» (1912–1913), «Карусель-Пьеро» (1913) и др. Контробъем 
(негатив материального объема) стал центральным пластиче-
ским приемом и в скульптуре «Женщина, расчесывающая во-
лосы» (1915), где вместо лица зияла пустота, моделированная 
окаймляющими ее формами (волосы, поднятая рука с греб-
нем). «Получился эффект повышенной концентрации внима-
ния. Неожиданная пустота сразу приковывает к себе взгляд, 
становится необычайно активной, оказывается центром, сво-
еобразным узлом, от которого отходят, плавно перетекая одна 
в другую, все формы тела, создавая особую гармонию музы-

23 Цит. по: Азизян И.А. Александр Архипенко. Революция 
в скульптуре ХХ века // Искусство скульптуры в ХХ веке. 
М., 2010. С. 52.
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кальных ритмов»24. Следует отметить, что одной из первых по 
достоинству оценивших вклад Архипенко в становление но-
вого языка скульптуры была В.И. Мухина, писавшая в своих 
заметках «Художественная жизнь Парижа»: «…искусство его 
всегда революционно и смело… До сих пор многие питают-
ся ростками новаторства, которые он насадил несколько лет 
тому назад. Так, например, им впервые применяется звучание 
объема не его выпуклостью, а вогнутостью, то есть впе-
чатление по ее негативу, а не позитиву»25.

Прием контробъема, «осязаемых» пустот многократно ва-
рьировался в пространственных искусствах на протяжении 
всего ХХ века. Открытая, в буквальном смысле отсутствующая 
форма обретала статус материи, пустота неожиданно оборачива-
лась полнотой — как структурной, так и семантической. Среди 
последователей Архипенко упомянем таких разных мастеров, 
как Р. Беллинг, О. Цадкин, Т. Бальден, В.А. Вахрамеев и др.

Эмоциональным ядром и структурным центром монумента 
«Памяти разрушенного Роттердама» (1953) Осипа Цадкина, изо-
бражающего искореженную человеческую фигуру с воздетыми 
к небу деформированными руками, становится именно пустота, 
зияющая внутри скульптурного объема и дешифрующая второе 
название памятника — «Город с вырванным сердцем».

Изящно по замыслу и исполнению «Трехзвучие» (1919) Ру-
дольфа Беллинга — «нефигуративная» конструкция из трех 
отвлеченных форм, окаймляющих замкнутое пространство. 
«…какое напряжение они испытывают, чтобы закрепить его 
внутри! Мы „мускульно“ ощущаем напряжение, единобор-
ство формы с пространственной средой: промежутки между 
фигурами, как бы образуя активную упругую среду, то отсту-
пают перед вонзающейся в нее формой, то, словно одерживая 
над нею верх, отталкивают ее от себя и как бы выдавливают 
наружу»26. В то же время, как представляется, композиция 

24 Полякова Н.И. Скульптура и пространство. М., 1982. С. 81.

25 Мухина В.И. Художественное и литературно-критическое 
наследие. Т. 1. М., 1960. C. 134.

26 Полякова Н.И. Указ.соч. С. 80.
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Беллинга «прочитывается» и на интеллектуальном уровне, к 
чему подталкивает само название. Любой знакомый с осно-
вами нотной грамоты человек без труда сможет уловить со-
ответствие этого союза скульптурных форм с расположени-
ем символов на нотном стане, образующих трезвучие — одну 
из констант музыкальной науки. Кроме того, с определенной 
точки зрения в кольце между двух фигур можно увидеть тре-
тий силуэт, сформированный самой пустотой, который, воз-
можно, символизирует рождение музыкальной формы из 
«нехудожественного» материала — звуков в их утилитарной, 
«физической» ипостаси.

Дополнительные аспекты в художественной интер-
претации «открытой» скульптуры предлагает творчество 
А. Джакометти. В отношении работ итальянского мастера 
справедлива мысль Ф. Райта о пространстве как «непре-
рывном становлении; невидимом источнике, из которого 
проистекают все ритмы, выполняющие свою роль. Оно вне 
границ времени и бесконечно». Пространство для знамени-
того архитектора — это сама органика, живое «дыхание про-
изведения искусства»27. Провидец Джакометти, в отличие от 
интеллектуала и концептуалиста Боччони, ощущал неразде-
лимость пустоты и материи интуитивно, но его «откровения» 
парадоксальным образом вторят программным тезисам тео-
ретика футуризма: «Головы, люди — это лишь непрерывное 
движение внутри и снаружи; они безостановочно перестра-
иваются, в них нет надежной устойчивости, видимого вну-
треннего строения. Это не кубы, не цилиндры, не сферы, не 
треугольники. Это массы в движении, бег, формы изменчи-
вые и не вполне уловимые. И при этом они как будто крепко 
сцеплены изнутри в одной точке, которая выглядывает на 
нас через их глаза. В этом, кажется, и состоит их реаль-
ность, реальность безмерная, растекшаяся в безгранич-
ном пространстве…»28 

27 Мастера архитектуры об архитектуре. М., 1972. С. 178.

28 Цит. по: Крючкова В.А. Пространство и дистанция в скуль-
птуре Джакометти 1940–1950-х годов // Искусство скульптуры 
в ХХ веке: проблемы, тенденции, мастера. М., 2010. C. 236.
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Пустота для Джакометти — органичная, «прирученная», 
почти домашняя. Он ощущал ее присутствие так, как обыч-
ный человек ощущает объемы и формы материальных пред-
метов, имеющих пространственные характеристики и плот-
ность. Ж.-П. Сартр рассказывал в этой связи об одном ку-
рьезном случае, произошедшем с художником, когда к нему 
в гости приехал его друг. «Джакометти, сначала довольный, 
начинает беспокоиться: „Утром просыпаюсь и вижу: он по-
весил свои брюки и пиджак на мою пустоту“». Правда, Сартр 
тут же оговаривается, подчеркивая драматичный характер 
отношений художника с окружающим пространством, чре-
ватый подчас настоящими катастрофами: «Но как часто на 
улице он жмется к стенам, хватается за них: пустота вокруг 
него начинает грозить падением, обвалами, лавинами. В лю-
бом случае он должен это засвидетельствовать»29.

Врожденная способность «осязать пустоту» причудливо 
воплотилась в эстетических взглядах мастера: «…окружаю-
щее скульптуру пространство уже является скульпту-
рой… Здесь то же ощущение, которое я часто испытываю 
перед живыми существами, особенно перед лицами людей — 
ощущение, что атмосферное пространство, которое непо-
средственно облекает человека, проникает в него, есть уже 
он сам; точные границы, размеры этого существа стано-
вятся неопределимыми»30. Здесь вновь ощутимы переклич-
ки с Боччони и Архипенко. 

Центральный мотив творчества Джакометти — истонче-
ние материального, его растягивание в пространстве, уже на 
грани полного растворения и исчезновения. Неоготические 
фигурки с непропорционально удлиненными частями тела 
почти бестелесны. В них зияют дыры, щели, разнообразные 
случайные «рассечения» и локальные деформации, свобод-
но впускающие воздух внутрь скульптурного объема. «В его 
портретных бюстах объем разламывается, в круговом тече-
нии поверхности образуются разрывы. Человеческое лицо 
представлено с „пробелами“, как склейка отдельных 

29 Там же. С. 238.

30 Там же. С. 131.
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прерывистых ракурсов»31. Материя рассыпается и… про-
должается в пространстве. Многочисленные знаки редукции 
«вещества» парадоксальным образом становятся свидетель-
ствами тотальности и наполненности пространства, равно 
как и семантической безграничности художественного вы-
сказывания. 

Новейшие интерпретации художественного (и бытового) 
пространства подчеркивают необходимость человека силами 
пластического искусства моделировать атмосферу, которая 
окружает предметы. Подобные мотивы нашли отражение 
в трудах отечественного теоретика архитектуры и дизайна 
Е.А. Розенблюма, которого, помимо прочего, интересовала 
проблематика открытой формы, что представляет для нас 
несомненную ценность.

Проблематику художественной открытости Розенблюм за-
кономерно связывает с вопросами целостности и множествен-
ности в контексте научных открытий ХХ века: «Эйнштейн 
опрокинул представление ньютоновской механики о про-
странстве как абсолюте, независимом от положения и движе-
ния в нем физических тел. Даже масса, как он открыл, текуча 
и переходит в энергию. Казавшаяся прежде незыблемой, раз 
навсегда данной, форма растопилась. Пространство осо-
зналось как непрерывная функциональная зависимость… 
В конфликте пространства и формы проявляется диалектика 
всеобщего и единичного. В этом качестве он пронизывает все 
сферы культуры и, конечно, не только науку»32. 

В то же время «развитое понимание универсальности 
пространства, его „очеловеченности“, одухотворенности 
как раз и дает нам возможность опираться на ту целокуп-
ность, в которой отдельная вещь всякий раз и необходимо 
получает „истинную форму“. Форма единичной вещи рож-
дается здесь не только из частной утилитарной функции, но 
и на интуиции пространства, в котором данная вещь нахо-
дит свое место. Такую форму, функционирующую в чело-
веческом пространстве, рождающуюся из человеческого 

31 Там же. С. 237.

32 Розенблюм Е.А. Художник в дизайне. М., 1974. С. 63–65.
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общения, можно определить как „открытую“33. Данная 
категория, по мысли ученого, напрямую связана в культуре 
с тем, что мы обозначили ранее как волю к «открытому со-
знанию» (см. Гл. 3), — стремлением «мыслить «открытой 
формой», — той целостной средой, в которой взаимо-
отношения человека и вещи пространственны»34. Кроме 
того, «открытая форма позволяет владельцу вещи активно 
формировать свое окружение, подчиняя его своему творче-
ству, своей индивидуальности»35 в ситуации, когда «структу-
ра вещей не замкнута в закостенелую форму»36. Таким об-
разом, проблематика открытости получает дополнительную 
аксиологическую интерпретацию. 

СКУЛЬПТУРНАЯ АЛЕАТОРИКА

 
Трехступенчатая иерархия открытой формы37 в про-

странственных искусствах обнаруживает себя очень отчет-
ливо. Уровень имманентной открытости — принципиальной 
интерпретационной безбрежности любого художественного 
произведения — обнаруживает себя в массиве скульптурной 
классики. Ярус «осознанной поэтики открытой формы» со-
ответствует рассмотренным выше художественным опытам 
с пространством, где эффект нон-финито, структурных пауз 
и умолчаний создает эмоциональные и семантические «мер-
цания». В свою очередь, ступень «радикальной открытости», 
как отмечалось, характеризуется возможностью произведе-
ния пребывать в буквальном (а не только рецептивном) дви-
жении. Новейшие направления пространственного искус-
ства предлагают здесь богатый материал для анализа.

D 33 Там же. С. 60.

34 Там же. С., 65-66.

35 Там же. С. 78.

36 Там же. С. 60.

37 См. Гл. 3.
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Все же необходимо оговориться, что движение как тако-
вое, попытка передать его в твердом материале, представля-
ет исконную проблему пластики. Как справедливо заметил 
Аристид Майоль, «в произведении искусства таится скрытая 
жизнь, возможность движения»38. Ему вторит Ю. Тынянов: 
«Единство произведения не есть замкнутая симметричная 
целость, а развертывающаяся динамическая целост-
ность»39. А по точному замечанию Н.И. Поляковой, «весь 
пафос утверждения объема в пространстве… — это раскры-
тие, „расцветание“ или „взрыв“ внутреннего во внешнее». 
Движение — извечный вызов, который принимает каждое 
новое поколение скульпторов: запечатлеть процесс как тако-
вой, отразить его в статичной, но убедительной иллюзии — 
покорить то, что, казалось бы, принципиально не может быть 
выражено подобными средствами.

Но история искусства знает множество таких побед, на-
чиная с мироновского «Дискобола». Кроме того, сами отли-
чительные характеристики пластики представляют худож-
нику богатые возможности в решении подобной задачи. Так, 
неподвижная в своих элементах скульптура из полированно-
го мрамора, будучи расположенной на вращающемся стан-
ке в полуосвещенном помещении, оживет в возникшей игре 
света. Эту особенность скульптуры, в частности, подчеркнул 
Вёльфлин, сравнивая пластику классицизма и барокко: «То 
обстоятельство, что классика любит спокойные поверхности, 
а барокко — движущиеся, составляет не только объективное 
различие: трактовка формы другая. Там — ясно определен-
ные осязательные ценности, здесь — все переход и изменение; 
там — воплощение в образах сущего, пребывающей формы, 
здесь — иллюзия постоянного изменения, изображение счи-
тается с впечатлениями, существующими уже не для руки, 
а только для глаза. В то время, как в классическом искус-
стве светлые и темные пятна подчинены пластической фор-
ме, в барокко свет как будто пробудился к самостоятельной 

38 Мастера архитектуры об архитектуре. С 259. С. 35.

39 Тынянов Ю. Проблемы стихотворного языка. Статьи. 
М., 1965. С. 28.
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жизни. Он как бы свободно играет над поверхностями, и ча-
сто случается, что форма вовсе исчезает в темноте теней»40. 
Эти приемы невольно заставляют провести аналогии со све-
тотеневыми композициями Рембрандта.

В техническом арсенале скульптора достаточно средств 
«пассивной» передачи движения. Так, Фриц Кремер блестя-
ще использует прием фактурной насечки в скульптуре «Ева» 
(1950), покрывая бронзу сетью тончайших надрезов. Свет 
мерцает на этой поверхности, создается эффект неуловимого 
ореола, напоминающего о тепле человеческого тела. Дина-
мизация формы, мерцание фактуры достигается и экспрес-
сивным характером лепки, когда на поверхности скульпту-
ры остаются следы касания пальцев, бликующие потеки, за-
ставляющие материал бугриться, «дышать» (работы А. Бур-
деля, А.С. Голубкиной). 

Показательно, что для видного представителя кинетиче-
ского искусства Наума Габо внесение в пластическое произ-
ведение элемента движения совершенно не означало исполь-
зования подвижных частей или моторных устройств. Перво-
степенную важность для него имели «кинетические ритмы». 
В «Реалистическом манифесте» художник заявлял:

«Мы отвергаем тысячелетнее Египетское заблуждение 
искусства, считающее статические ритмы единственными 
элементами изобразительного искусства.

Мы утверждаем в изобразительном искусстве новый 
элемент КИНЕТИЧЕСКИЕ РИТМЫ, как основные формы 
наших ощущений реального времени»41.

Кинетический ритм, по мысли Габо, был способен со-
общить пластической форме временное измерение, причем 
«как в истинном движении, так и в иллюзорном, который до-
стигается через передачу плавного потока линий и форм в 
скульптуре или картине»42. 

D 40 Вёльфлин Г. Указ. соч. С. 64.

41 Габо Н., Певзнер А. Реалистический манифест. М., 1920.

42 Цит. по: Сидлина Н.З. Кинетические конструкции Наума 
Габо // Искусство скульптуры в XX веке. М., 2010. С. 66.



274

РАЗДЕЛ 2 . ХУ Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Е В А Р И А Ц И И О Т К Р Ы Т О Й Ф О Р М Ы

И все же убедительная иллюзия движения не равна ему 
самому. Пришедшие в скульптуры мобильные элементы, 
зачастую снабженные моторизированными механизмами, 
начали очередную страницу в истории пространственных 
видов искусств, ознаменовав собой и новую степень интен-
сивности открытой формы. Подвижные структуры активно 
внедряли в искусство пластики М. Дюшан, В. Татлин, А. Род-
ченко, М. Ротко. 

«Визитной карточкой» этого направления можно счи-
тать новаторскую «Кинетическую конструкцию» Габо (она 
же — «Стоячая волна»), экспонировавшуюся в мастерских 
Политехнического музея в Москве зимой 1919–1920 годов. 
Конструкция представляла собой металлический прут с под-
соединенным к нему устройством на основе электромагнита, 
которое и приводило в движение этот вертикальный элемент. 
«Прут» волнообразно раскачивался, так что человеческий 
глаз воспринимал это движение как целостный трехмерный 
объект. Таким образом создавалась иллюзия объема, на деле 
не существующего, движение чудесным образом «выужива-
ло» из пустого пространства очевидную зримую реальность, 
целостную геометрическую форму. «Знания физика и навы-
ки инженера сделали возможным появление этого уникаль-
ного произведения, надолго опередившего свое время. Объ-
ем здесь впервые был сформирован не материей и не про-
странством, а движением»43.

Наиболее полно возможности «мобильной скульптуры» 
(по сути уже — инсталляции) были опробованы в середине 
ХХ века американцем Александром Колдером. Именно его 
«мобили» (вместе с «Улиссом» Дж. Джойса и алеаторными ком-
позициями А. Пуссера и К. Штокхаузена) натолкнули У. Эко 
на размышления о феномене «открытого произведения».

Первый этап творчества Колдера связан с созданием се-
рии плоских фигурок из проволоки — подвижность марионе-
ток была обусловлена пластичностью самого материала. Про-
волочные персонажи, вместе с разнообразными пластинами, 
крыльями, лопастями, подвешивались к потолку или кре-
пились к стенам на кронштейнах и «оживали» при каждом 

43 Там же. С. 66.D
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движении воздуха. Особую известность обрели его «портре-
ты» Фернана Леже и Жозефины Бейкер конца 1920-х  — на-
чала 1930-х годов. «Сущностью этих портретов становится 
не только поразительное сходство, но и абсолютная прони-
цаемость, пустотность тела, — отмечает исследователь 
творчества Колдера С.И. Орлов. — Далее в действие вступает 
ажурная графика самого пространства. Невесомые, подвесные 
конгломераты колеблющихся мобилей обозначили силы тя-
готения в пространстве. Бесконечная череда незримо связан-
ных форм и пространственных планов. Локально окрашен-
ные вращающиеся металлические кружки, „листья“ и „ло-
пасти“ обозначили среду постоянно меняющихся профилей 
пространства. Профили — сигнальные ориентиры, задающие 
направление движения. „Указующие“ профили и соединяю-
щие их проволочные дуги выявили материальность „пустого“ 
пространства. Колдер выявил то, что изначально свойственно 
сознанию любого человека. Как только взгляд и разум обра-
щаются в пространство, „пустота“ исчезает. Воображе-
ние выстраивает невидимую архитектуру пространства, про-
стирающуюся до звезд»44. Так, возможно не вполне осознавая 
это, американский художник логически продолжал идеи Ар-
хипенко, а также братьев Габо и Певзнера. 

Впоследствии, осуществляя «прорыв в пространство», 
Колдер отказывается от антропоморфизма45 и создает бес-
предметные композиции, которые часто наделяет декоратив-
ной функцией, включая их в среду интерьера. Вибрирующие, 
трепещущие в воздушном пространстве невесомые элемен-
ты колдеровских мобилей в свое время восхитили Сартра, 
оставившего о них восторженный отзыв: 

«Эти колебания, эти паузы, это нащупывание, неловкости, 
внезапные решения и везде удивительное благородство лебе-
дя… Одним словом, если Колдер не хотел ничего имитировать, 

D 44 Орлов С.И. Ракурсы. М., 2009. С. 82–83.

45 «Металлические модули-лопасти по самой своей природе 
оказываются ближе к идее планирования в воздухе. Соеди-
няющие их проволочные дуги бестелесны и ажурны, как об-
лака» — Там же. С. 83.
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так как он не хотел ничего другого, кроме как создавать гам-
мы и аккорды неизвестного движения, мобили одновремен-
но изобретения лирические, комбинации технические, почти 
математические, и, одновременно, чувственные силы природы, 
этой великой загадочной природы, которая разбрасывает свою 
пыльцу и внезапно рождает полет бабочек…

Этот маленький местный праздник, предмет, определен-
ный движением и вне его не существующий, цветок, который 
увядает, останавливаясь, чистая игра движения, как есть 
чистая игра света…»46

Сартр уловил спонтанный, импровизационный импульс 
колдеровских композиций, оценил уникальность каждого 
мгновения их пребывания в пространстве, их своеобразную 
алеаторику. И ответил — как писатель и восхищенный зритель. 
В свою очередь Эко, на которого мобили произвели не менее 
сильное впечатление, отреагировал как теоретик искусства — 
подготовив доклад о «форме и неопределенности в современ-
ной поэтике», где впервые прозвучала гипотеза об «открытости 
произведения искусства пространству возможного».

46 Цит. по: Азизян И.А. Диалог искусств ХХ века. М., 2008. 
С. 324.D
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Череда мировоззренческих, культурных, антропо-
логических кризисов и катастроф, заставившая не одно поко-
ление художников обратиться за помощью к «поэтике откры-
тости» — как наиболее оправданной в ситуации тотальной 
смены ориентиров, способной помочь в деле построения худо-
жественного аналога «синергийного» мира, балансирующего 
между относительным покоем и динамическим хаосом, — не 
могла не повлиять и на литературу. Не будет преувеличением 
сказать, что все три ее рода (эпос, лирика, драма) испытали в 
минувшем столетии сильнейшее потрясение своих формаль-
ных и содержательных основ, нередко выливавшееся в насто-
ящую анархию и деструкцию, осознанное уничтожение слова 
и образа, но порой и приносящее удивительные плоды, не до-
стижимые иными художественными средствами. 

Литература стала другой, и это бесспорный факт. Ее исто-
рия уже немыслима без Дж. Джойса, Ф. Кафки, У. Фолкнера, 
А. Платонова, Х. Кортасара, В. Набокова и других реформа-
торов, утвердивших понимание текста как пространства свя-
щенной, онтологической игры (Й. Хёйзинга), как поля экспе-
римента. Писатель, поэт, драматург новой формации испыты-
вает на прочность все «несущие конструкции» литературного 
произведения — синтаксис, сюжет, композицию, весь мыс-
лимый арсенал приемов, символику, вторгается в саму ткань 
слова, препарируя его, расчленяя на морфемы, фонемы, сти-
рая до цезуры — чистого молчания. Текст начинает воспри-
ниматься и автором и читателем как открытая форма, де-
монстрирующая все уровни напряженности1 — от внутренне 
присущей любому художественному образу полисемантики, 
через намеренное «утяжеление» структурно-семантического 
фундамента, к радикально разъятому, подвижному артефак-
ту, допускающему над собой любые манипуляции.

Впрочем, основная задача последней главы данной книги 
не сводится к простой демонстрации многообразия «открытых» 

ГЛ А В А 9. 
Л И Т Е РАТ У РА: М Е Х А Н И К А И ОР ГА Н И К А 
Н Е Л И Н Е Й НО С Т И

D 1 См. Гл. 3.



278

РАЗДЕЛ 2 . ХУ Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Е В А Р И А Ц И И О Т К Р Ы Т О Й Ф О Р М Ы

приемов и их преломления в материале литературы. Тем более 
не преследуется стремление апологизировать «эксперимент для 
эксперимента» или «открытость ради открытости». Я скорее хо-
тел бы обратить внимание на ту позитивную эвристическую 
силу, что таят в себе новые средства художественной вы-
разительности, которые могут, помимо прочих истолкований, 
быть интерпретированы и в контексте настоящего исследова-
ния. Моя цель здесь — продемонстрировать созидающую спо-
собность открытой формы, представить ее как несомнен-
ное приобретение искусства в целом, как один из созвучных 
нашей эпохе способов сотворения произведений, обладающих 
своей неповторимой символикой, внутренней органикой, ин-
тенсивной аурой и бесспорной художественной ценностью.

О ДВУХ СТИХОТВОРЕНИЯХ Б. ПОПЛАВСКОГО

У каждого художника, писателя, музыканта случа-
ются творческие взлеты и падения. Как говорил К. Бальмонт, 
добывший много золота не может не оставить после своей ра-
боты и много руды, окалины. Судить художника нужно по 
его вершинам. В рамках разговора о различных степенях 
интенсивности открытой формы было бы небезынтересным 
обратиться к двум подобным «вершинам», двум несомнен-
ным поэтическим удачам Бориса Поплавского — интересного 
поэта, о котором уже велась речь на этих страницах. Важно 
подчеркнуть высокий качественный уровень и того, и друго-
го произведения, занимающих достойное место в ряду луч-
ших работ автора, неизменно попадающих в хрестоматии и 
стихотворные подборки, призванные познакомить читателя 
с главными творческими достижениями поэта.

За стеною жизни ходит осень 
И поет с закрытыми глазами. 
Посещают сад слепые осы, 
Провалилось лето на экзамене.

Все проходит, улыбаясь мило, 
Оставаться жить легко и страшно. 
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Осень в небо руки заломила 
И поет на золоченой башне.

Размышляют трубы в час вечерний, 
Возникают звезды, снятся годы, 
А святой монах звонит к вечерне, 
Медленно летят удары в горы.

Отдыхает жизнь в мирах осенних 
В синеве морей, небес в зените 
Спит она под теплой хвойной сенью 
У подножья замков из гранита.

А над ними в золотой пустыне 
Кажется бескраен синий путь. 
Тихо реют листья золотые 
К каменному ангелу на грудь2.

Меланхолическое, медитативное стихотворение, аква-
рельно легкое и пейзажное. Музыкальность и мелодичность, 
восходящая к А. Фету, А. Блоку, И. Анненскому, образует 
уютное, «разряженное» поэтическое пространство, в котором 
отступает на задний план, невольно смягчается сакрамен-
тальное соломоновское «все пройдет». Центральный для всей 
поэзии Поплавского мотив эстетизированной смерти являет 
себя в декадентски наивном образе олицетворенной осени, 
«поющей» где-то «за стеною жизни» и картинно «заламыва-
ющей в небо руки». Столь же абстрагированны, произвольны 
черты поэтического хронотопа: «Возникают звезды, снятся 
годы», «В синеве морей, небес в зените», «Кажется бескраен 
синий путь». В финале возникает фигура ангела — одного из 
узнаваемых обитателей поэтического мира Поплавского — 
то размышляющего о чем-то «на крыше», то отдыхающего 
в «плетеном кресле», но всегда отстраненного, молчаливого, 
самоуглубленного. На этот раз навязчивый образ предстает 

2 Из сборника «В венке из воска» (1938), в котором стихо-
творение числится среди «дополнений» к книге «Флаги» (1931). 
Поплавский Б.Ю. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. М., 2009. С. 235.

D
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в «скульптурном» обличье, отсылая, возможно, к акмеист-
скому «Петергофу» Г. Иванова, полному эстетизированной 
тоски, воли к забвению, долгожданному растворению веч-
но мятущейся человеческой самости среди холодных и бес-
страстных объектов художественной культуры:

…О, если бы застыть в саду пустынном
Фонтаном, деревом иль изваяньем!

Не быть влюбленным и не быть поэтом
И, смутно грезя мучившим когда-то,
Прекрасным рисоваться силуэтом
На зареве осеннего заката...3

Поплавский убаюкивает читателя, погружает в носталь-
гический осенний полусон. Оксюморонное по форме «Оста-
ваться жить легко и страшно» навевает легкую тревогу, но не 
способно нарушить царящий покой. 

В техническом отношении перед нами любимые Поплавским 
атрибуты — пятистопный хорей с необязательной, но преоблада-
ющей женской рифмой (в первой строфе появляется дактиличе-
ская рифма: «глазами / на экзамене», освобождающая, расковы-
вающая форму, а в последней ритмическую точку всему стихот-
ворению ставит мужская: «путь / на грудь»), перекрестный способ 
рифмовки (abab). Этим размером написаны многие знаменитые 
вещи Поплавского: «Роза смерти» («В черном парке мы весну 
встречали…»), «Флаги» («В летний день над белым тротуаром…»), 
«Черный заяц» («Гаснет пламя елки, тихо в зале…»), «Мальчик 
смотрит, белый пароходик…» и, конечно, «Черная Мадонна»:

Синевели дни, сиреневели, 
Темные, прекрасные, пустые. 
На трамваях люди соловели,
Наклоняли головы святые. 

Головой счастливою качали. 
Спал асфальт, где полдень наследил. 

3 Иванов Г.В. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. М., 1994. С. 235.D



281

ГЛ А ВА 9. Л И Т Е РА Т У РА : М Е Х А Н И К А И О Р ГА Н И К А Н Е Л И Н Е Й Н О С Т И

И казалось, в воздухе, в печали, 
Поминутно поезд отходил. 
 
Загалдит народное гулянье, 
Фонари грошовые на нитках, 
И на бедной, выбитой поляне 
Умирать начнут кларнет и скрипка. 
 
И еще раз, перед самым гробом, 
Издадут, родят волшебный звук. 
И заплачут музыканты в оба 
Черным пивом из вспотевших рук. 
 
И тогда проедет безучастно, 
Разопрев и празднику не рада, 
Кавалерия, в мундирах красных, 
Артиллерия назад с парада. 
 
И к пыли, к одеколону, к поту, 
К шуму вольтовой дуги над головой 
Присоединится запах рвоты, 
Фейерверка дым пороховой. 
 
И услышит вдруг юнец надменный 
С необъятным клешем на штанах 
Счастья краткий выстрел, лёт мгновенный, 
Лета красный месяц на волнах. 
 
Вдруг возникнет на устах тромбона 
Визг шаров, крутящихся во мгле. 
Дико вскрикнет черная Мадонна, 
Руки разметав в смертельном сне. 
 
И сквозь жар, ночной, священный, адный, 
Сквозь лиловый дым, где пел кларнет,
Запорхает белый, беспощадный
Снег, идущий миллионы лет. 4

4 Из сборника «Флаги». Поплавский Б.Ю. Собр. соч. в 3 т. Т. 1. 
С. 178–179.D
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Стихотворная техника почти калькирована с предыду-
щего примера — вновь пятистопный хорей, перекрестная 
рифмовка, только строф, содержащих и мужскую и женскую 
рифмы, уже не одна, а пять. Но почти при полном соответствии 
этих характеристик пропасть между двумя стихотворениями 
видна невооруженным глазом. По сравнению с прозрачным, 
написанным в традициях классической русской поэзии «золо-
того века» «За стеною жизни ходит осень…» «Черная Мадонна» 
выглядит актуально даже в текущую эпоху «постпостмодер-
низма». Налицо принципиально открытая «нелинейная» се-
мантика, спонтанное образотворчество, соединение несоеди-
нимого — все то, что создает атмосферу болезненно-яркого сно-
видения с завораживающими сюрреалистическими образами, 
надолго «застревающими» в воспринимающем сознании.

Эти образы («Черным пивом из вспотевших рук», «Визг ша-
ров, крутящихся во мгле») принципиально разомкнуты, перед 
нами загадки, на которые даже не предусмотрен ответ, означаю-
щее с множеством означаемых. Читателю предложены ряды не 
очень связанных между собой «видений», передающих фантас-
магорическую картину городского праздника, вырастающего до 
масштабов апокалипсиса, и венчаемую идио матически убеди-
тельным «Снег, идущий миллионы лет». Но фраг мен тарность 
и алогичность этого в полном смысле бриколажного поэтиче-
ского полотна, как ни странно, не разрушает целостного впе-
чатления, общей атмо сферы стихотворения. Весьма агрес-
сивные приемы открытой формы5 начинают воспринимать-
ся как органичные, едва только читатель заглушит голос разу-
ма и поддастся суггестии поэтического текста, не переводимого 
на язык понятий («Счастья краткий выстрел, лет мгновенный,/ 
Лета красный месяц на волнах»), ощутит его чистую ритмику.

Так сам собой возникает вопрос о внутренней целесоо-
бразности открытого текста, который, несмотря ни на какие 
метаморфозы, продолжает являть собой целостный эсте-
тический объект, пусть и обнаруживающий ту или иную 
степень структурно-семантической неполноты.

5 Правда в умеренном ее варианте, требующем «рецептив-
ного конструирования»: синтаксис не нарушен, читателю нет 
нужды использовать «ножницы» и «клей».

D
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МОДУСЫ УСЛОЖНЕНИЯ

ХХ век, предложивший в качестве одной из аль-
тернатив развития искусства принципы открытой формы, 
во многих своих ипостасях продолжал наследовать заветы 
высокой классики, подпитываясь опытом предшествующих 
поколений. Было бы ошибкой трактовать минувшее столе-
тие исключительно как площадку для радикальных опытов 
с художественной формой. И в начале ХХI века по-прежнему 
сильны традиции «академической школы» в изобразитель-
ном искусстве, музыке, театре, литературе, сохраняющие 
соответственно верность линии и объему, четкому мелоди-
ческому рисунку, утвержденному сценарию, внятному сю-
жету и точному слову. Открытость являет себя здесь в сво-
ем исконном, неистребимом качестве «носителя полисемии», 
именно она разворачивает перед реципиентом многослойное 
«пространство художественного».

Ясность синтаксиса, фиксированность сюжета и харак-
теров персонажей, относительная определенность времени, 
места и действия никогда не ограничивали семантического и 
эмоционального потенциала литературы, творимой под знаком 
«имманентной» открытой формы. Примером тому эпические 
полотна Гомера, Вергилия, Данте, М. Сервантеса, У. Теккерея, 
О. Бальзака, В. Гюго, Л. Толстого; проникнутые игровой сти-
хией, демонстрирующие неограниченные возможности самого 
языка творения М. Сервантеса, Ф. Рабле, Г. Гриммельсгаузена, 
Дж. Свифта, Э. По, Н. Гоголя; создающие «новую космогонию» 
«художественные трактаты» У. Шекспира, Дж.Мильтона, 
И.В. Гёте; многоголосые, полифонично-плюралистичные ро-
маны Ф. Достоевского… Традиции «миметического письма», 
дорожащего завершенной, структурно целостной формой, 
были востребованы в произведениях И. Бунина, К. Гамсуна, 
Э. Хемингуэя, Дж. Стейнбека, Ф. Фицджеральда, А. Экзюпе-
ри, М. Шолохова, Дж. Сэлинджера и многих других классиков 
литературы последнего столетия.

Внутри этого хорошо обжитого, лишенного формального 
радикализма художественного пространства писатели обна-
руживали «свои ниши» — новые модусы творческого само-
осуществления. 
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Вот так начинается замечательный роман Гайто Газда-
нова (1903–1971) «Ночные дороги» (1941), покоряющий заво-
раживающей интонацией, узнаваемыми музыкальными пе-
риодами, «единством настроенности» (М. Слоним):

«Несколько дней тому назад во время работы, глубокой 
ночью, на совершенно безлюдной в эти часы площади св. 
Августина, я увидел маленькую тележку, типа тех, в кото-
рых обычно ездят инвалиды. Это была трехколесная теле-
жка, устроенная как передвижное кресло; впереди торчало 
нечто вроде руля, который нужно было раскачивать, что-
бы привести в движение цепь, соединенную с задними ко-
лесами. Тележка с удивительной медленностью, как во сне, 
обогнула круг светящихся многоугольников и стала подни-
маться по бульвару Османн. Я приблизился, чтобы лучше 
ее рассмотреть; в ней сидела закутанная необыкновенно 
маленькая старушка; видно было только ссохшееся, темное 
лицо, уже почти нечеловеческое, и худенькая рука такого 
же цвета, с трудом двигавшая руль. Я видел уже неодно-
кратно людей, похожих на нее, но всегда днем. Куда могла 
ехать ночью эта старушка, почему она оказалась здесь, ка-
кая могла быть причина этого ночного переезда, кто и где 
мог ее ждать?

Я смотрел ей вслед, почти задыхаясь от сожаления, со-
знания совершенной непоправимости и острого любопыт-
ства, похожего на физическое ощущение жажды. Я, конечно, 
не узнал о ней решительно ничего. Но вид этого удаляюще-
гося инвалидного кресла и медленный его скрип, отчетли-
во слышный в неподвижном и холодном воздухе этой ночи, 
вдруг пробудил во мне то ненасытное стремление непремен-
но узнать и попытаться понять многие чужие мне жизни, ко-
торое в последние годы почти не оставляло меня»6. 

Движущей силой этого произведения выступает имен-
но «острое любопытство» литературного alter ego Газдано-
ва, вынужденного после бегства из России работать ночным 
таксистом в Париже. Перед пытливым взором лирического 
героя (в данном случае это определение наиболее уместно) 

6 Газданов Г. Ночные дороги // Газданов Г. Вечер у Клэр. Ночные 
дороги. СПб., 2009. С. 157–158.D
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проходит длинная вереница чужих жизней, заставляя его 
вновь и вновь ставить гогеновский вопрос «Кто мы? Откуда? 
Куда идем?». Погруженный в стихию чуждого, враждебно-
го мира, герой Газданова сохраняет наивный вопрошающий 
взгляд ребенка, по-лесковски «очарованного» жизнью. Се-
мантическая открытость литературной формы здесь 
обусловлена самой открытостью и незавершенностью 
человека, силу и слабость которого исследует выдающийся 
писатель-экзистенциалист.

Еще один пример семантического и эмоционального «рас-
ширения» демонстрирует творчество Юрия Казакова (1927–
1982) — признанного во всем мире мастера рассказа, автора 
«маленьких шедевров»: «Адам и Ева», «Осень в дубовых ле-
сах», «Плачу и рыдаю», «Проклятый Север». Сформирован-
ный классической традицией (лирическая проза Казакова 
продолжает линию Бунина) художественный мир писателя 
вновь обращен к феномену «разного человека», восхищен-
но распахнут перед жизнью во всех ее проявлениях. Однако 
глубина и «рецептивная объемность» казаковской прозы, как 
кажется, связана не только с тонкостью психологических де-
талировок и не с виртуозным владением техникой литератур-
ного пейзажа. Смысловая многомерность и эмоциональная 
заразительность рассказов писателя неразрывно связа-
на с самой плотью языка, его интонационно-ритмической 
структурой — паузами, повторами, инверсиями, его звукопи-
сью (безупречно тонкие аллитерации, вроде «стылость сталь-
ных стволов), обилием экспрессивных риторических фигур. 
Так литература, тяготеющая к определенности формы, ока-
зывается окутанной ореолом тонких ощущений, настроений, 
мотивов, заставляя вспомнить о неуловимых, невербализуе-
мых качествах подлинного искусства. Особенно это заметно 
в последних работах автора («Свечечка», «Во сне ты горько 
плакал»), посвященных экзистенциальным проблемам рож-
дения и смерти, героями которых становятся отец и сын. 
Здесь непревзойденный стилист Казаков заставляет чита-
теля невольно содрогнуться, почти физически ощутить себя 
в двух шагах от готового покончить с собой человека («Ру-
жье висело на стене. Он снял его, почувствовал холодную 
тяжесть, стылость стальных стволов. Цевье послушно легло 
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в левую ладонь. Туго подался под большим пальцем вправо 
язычок замка. Ружье переломилось в замке, открывши, как 
два тоннеля, затыльный срез двух своих стволов. И в один из 
стволов легко, гладко вошел патрон. Мой патрон!

По всему дому горел свет. Зажег свет он и на веранде. Сел 
на стул, снял с правой ноги башмак. Со звонким в гробовой 
тишине щелчком взвел курок. Вложил в рот и сжал зубами, 
ощущая вкус маслянистого холодного металла, стволы...»7), 
то заставляет погрузиться в идиллический «долгий-долгий 
день, один из тех летних дней, которые, когда мы вспоминаем 
о них через годы, кажутся нам бесконечными»8. 

«Неужели на каждом из нас стоит неведомая нам пе-
чать, предопределяя весь ход нашей жизни?»9 и «Куда же 
это все канет, по какому странному закону отсечется, по-
кроется мглой небытия, куда исчезнет это самое счаст-
ливое ослепительное время начала жизни, время неж-
нейшего младенчества?»10 — казаковские вопросы «пови-
сают в воздухе», остаются без ответа, но обретают в этом 
уникальном и самоценном художественном пространстве 
особую стереоскопичность и эмоциональную пронзитель-
ность, в очередной раз убеждающих, что и тяготеющая 
к структурной определенности и замкнутости форма об-
ладает поистине безграничным смысловым и эмоциональ-
ным потенциалом.

Но ХХ век породил и другую литературу — основанную 
на кардинальном пересмотре всех существовавших прежде 
канонов. Герман Гессе, предложивший в романе «Игра в би-
сер» идею всеобъемлющей, тотальной игры11, призванной 

7 Казаков Ю.П. Во сне ты горько плакал // Казаков Ю.П. 
Избранное. М., 2004. С. 326–327.

8 Там же.

9 Там же.

10 Там же. С. 335.

11 «Игра в бисер — это, таким образом, игра со всем содер-
жанием и всеми ценностями нашей культуры, она играет ими 

D
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консолидировать в едином импровизационном усилии всю 
человеческую культуру, невольно предложил и взгляд на 
саму литературу как на игру с читателем, как на диалог 
с конгениальным собеседником, способным продолжить и 
развить начатое автором. Литература отныне — запутан-
ный лабиринт, многоуровневые катакомбы, спуститься до 
самых глубин которых удается не каждому. Напрашиваю-
щийся пример здесь — «Улисс» Дж. Джойса, действие кото-
рого разворачивается в нескольких параллельных художе-
ственных пространствах, а внутреннее время, спрессованное 
в один-единственный дублинский день (16 июня 1904 года), 
одновременно символически вбирает в себя всю человече-
скую культуру и мифологию. Принцип интеллектуального 
романа-головоломки, «сада расходящихся тропок» стал ве-
дущим для У. Фолкнера («Шум и ярость»), В. Набокова («За-
щита Лужина», «Дар», «Приглашение на казнь» и др), У. Эко 
(«Имя розы») и целой плеяды латиноамериканских писате-
лей (Х. Борхес, Г. Маркес, М. Астуриас).

Осознанное усложнение семантики неизбежно оборачи-
валось поиском новых стилей и языковых приемов, новых ме-
тодов творчества. Так, в ранней поэзии Б. Пастернака, рома-
нах Андрея Белого, прозе Г. Иванова можно наблюдать реали-
зацию принципов монтажа, акцентирующих ценность каждо-
го отдельного фрагмента. В «Портрете художника в юности» 
Джойса или эпопее «В поисках утраченного времени» М. Пру-
ста — приемы, репрезентирующие работу человеческого со-
знания, имитирующие внутренний монолог с вниманием к 

D примерно так, как во времена расцвета искусств живописец 
играл красками своей палитры. Всем опытом, всеми высо-
кими мыслями и произведениями искусства, рожденными 
человечеством в его творческие эпохи, всем, что последую-
щие периоды ученого созерцания свели к понятиям и сделали 
интеллектуальным достоянием, всей этой огромной массой 
духовных ценностей умелец Игры играет как органист на ор-
гане, и совершенство этого органа трудно себе представить — 
его клавиши и педали охватывают весь духовный космос, его 
регистры почти бесчисленны, теоретически игрой на этом 
инструменте можно воспроизвести все духовное содержание 
мира» — Г. Гессе. Игра в бисер. М., 2011. С. 11.
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любым мельчайшим душевным движениям. Французские 
сюрреалисты, русские футуристы и обэриуты практиковали 
приемы алогизма, разрушения причинно-следственных свя-
зей между изображаемыми явлениями. Ф. Кафка генерировал 
в своих новеллах и романах пугающую атмосферу абсурда, 
где рацио мгновенно сдавало позиции, оказывалось ненуж-
ным и даже вредным. А. Платонов, сталкивая стилистически 
несовместимые лексические слои, активно применяя прием 
плеоназма («закрой свои глаза кожей», «ел тело курицы» и 
т.д.), подавая трагическое содержание приемами, традицион-
но считавшимися «комедийными», нарушал существующую 
инерцию восприятия, создавал эффект «остранения», опро-
вергающий привычные логические связи.

Структурная неполнота, семантическая разомкнутость 
и непоследовательность, монтажные и бриколажные приемы, 
свидетельствующие о верности писателей ХХ века принци-
пам художественной открытости, погружали читателя туда, 
«где нет готовых форм, / где все разъято, смешано, разбито» 
(Н. Заболоцкий). Разрушению подверглись все, казавшиеся 
некогда непоколебимыми, основы литературного произведе-
ния: композиция, сюжет, целостность персонажа, синтаксис. 
Полем для эксперимента становится сама художественная 
форма, начинающая походить на кубистическое полотно — 
раздробленное «плоскостями-стилями», говорящее сотнями 
конкурирующих голосов. 

Подчиненные чувству меры и вкуса, оказываясь в руках 
одаренных авторов, приемы «открытой стилистики» при-
носили впечатляющие результаты. Как представляется, 
важным условием художественной органики здесь явля-
лась именно обоснованность их применения, уместность 
мотивировки. Так, в «Шуме и ярости» прием «потока созна-
ния» использован Фолкнером для реконструкции психики 
душевнобольного. Ту же цель преследовал и русскоязычный 
писатель-постмодернист Саша Соколов в романе «Школа для 
дураков». Демонстрация «расщепленного» сознания героя, 
страдающего раздвоением личности, позволяет автору на-
чать тонкую игру на уровне мельчайших элементов язы-
ка, буквально рассыпать слово на морфемы и фонемы, при 
этом добиваясь эффектного «нового синтеза», демонстри-
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рующего язык в качестве самоорганизующейся системы, 
способной, будучи разобранной до самых последних своих 
основ, обрести новую целостность12. 

12 Один из примеров подобного словотворчества, являю-
щего, как сезаровский «Таз с головами», само пространство 
рождения нового «художественного вещества» — открытую 
форму как динамическую, саморазвивающуюся, «фракталь-
ную» систему:

«…спи спи пропахшая креозотом ветка утром проснись 
и цвети потом отцветай сыпь лепестками в глаза семафорам 
и пританцовывая в такт своему деревянному сердцу смейся 
на станциях продавайся проезжим и отъезжающим плачь 
и кричи обнажаясь в зеркальных купе как твое имя меня 
называют Веткой я Ветка акации я Ветка железной дороги 
я Вета беременная от ласковой птицы по имени Найтингейл 
я беременна будущим летом и крушением товарняка вот бе-
рите меня берите я все равно отцветаю это совсем недорого 
я на станции стою не больше рубля я продаюсь по билетам 
а хотите езжайте так бесплатно ревизора не будет он болен по-
годите я сама расстегну видите я вся белоснежна ну осыпьте 
меня совсем осыпьте же поцелуями никто не заметит лепест-
ки на белом не видны а мне уж все надоело иногда я кажусь 
себе просто старухой которая всю жизнь идет по раскаленно-
му паровозному шлаку по насыпи она вся старая страшная 
я не хочу быть старухой милый нет не хочу я знаю я скоро 
умру на рельсах я я мне больно мне будет больно отпустите 
когда умру отпустите эти колеса в мазуте ваши ладони в чем 
ваши ладони разве это перчатки я сказала неправду я Вета 
чистая белая ветка цвету не имеете права я обитаю в садах 
не кричите я не кричу это кричит встречный тра та та в чем 
дело тра та та что тра кто там та где там там там Вета ветла 
ветлы ветка там за окном в доме том тра та том о ком о чем 
о Ветке ветлы о ветре тарарам трамваи т р а м в а и аи вечер 
добрый билеты би леты чего нет Леты реки Леты ее нету вам 
аи цвета ц Вета ц Альфа Вета Гамма и так далее чего никто не 
знает потому что никто не хотел учить нас греческому было 
непростительной ошибкой с их стороны это из-за них мы не 
можем перечислить толком ни одного корабля а бегущий Гер-
мес цветку подобен но мы почти не понимаем этого того сего 
Горн мыс труби головы а барабан естественно бей тра та та во-
прос это кондуктор ответ нет констриктор что вы там кричите 
вам плохо вам показалось мне хорошо это встречный прости-
те теперь я точно знаю что это был встречный а то знаете за-
дремал и слышу вдруг не то поет кто-то не то не та не то не та 

D
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Удачно найденный метод позволяет писателю и при ис-
пользовании более умеренных его форм находить необхо-
димый баланс между формой и содержанием. Не пускаясь в 
поиск «элементарных частиц» языка, Соколов уже на уровне 
вполне традиционного синтаксиса, оперируя «неделимым» 
словом и до конца оформленной фразой, продолжает рабо-
тать в рамках литературы «потока», но уже не раздробленно-
го, иллюстрирующего фрагментарное сознание центрально-
го персонажа, а вполне целостного, становящегося вырази-
телем авторского начала, которое вступает в непосредствен-
ный диалог со своим героем. Так, например, создается знаме-
нитый образ несущегося по стране поезда13, вагоны которого 

не то не та нетто брутто Италия итальянский человек Данте 
человек Бруно человек Леонардо художник архитектор энто-
молог е с л и  х о ч е ш ь  у в и д е т ь  л е т а н и е  ч е т ы р ь м я 
к р ы л ь я м и  с т у п а й  в о  р в ы  М и л а н с к о й  к р е п о с т и 
и  у в и д и ш ь  ч е р н ы х  с т р е к о з  билет до Милана…» — 
Саша Соколов. Школа для дураков. СПб., 2010. С. 15–16.

13 «Дорогой ученик такой-то, я, автор книги, довольно ясно 
представляю себе тот поезд — товарный и длинный. Его ваго-
ны, по преимуществу коричневые, были исписаны мелом — 
буквы, цифры, слова, целые фразы. Видимо на некоторых ва-
гонах работники в специальных железнодорожных костюмах 
и фуражках с оловянными кокардами делали выкладки, за-
метки, расчеты. Предположим, поезд уже несколько суток сто-
ит в тупике и еще неизвестно — никто не знает этого — когда 
он снова поедет, и никто не знает — куда. И вот в тупик прихо-
дит комиссия, смотрит на пломбы, бьет молотками по колесам, 
заглядывает в буксы, проверяя, нет ли трещин в металле и не 
подмешал ли кто песок в масло. Комиссия спорит, ругается, ей 
давно надоела ее однообразная работа, и она с удовольствием 
ушла бы на пенсию. А сколько же лет до пенсии? — размыш-
ляет комиссия. Она берет кусок мела и пишет на чем попало, 
обычно на одном из вагонов: год рождения — такой-то, трудо-
вой стаж — такой-то, значит, до пенсии столько-то. Потом на 
работу выходит следующая комиссия, она очень задолжала 
своим коллегам из первой комиссии, вот отчего вторая комис-
сия не спорит и не ругается, а старается делать все тихо и даже 
не пользуется молотками. Этой комиссии грустно, она тоже до-
стает из кармана мел (здесь я должен в скобках заметить, что 
станция, где происходит действие, никогда, даже во времена 

D
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исписаны мелом — знаком растраты, потери, убывания. За 
каждой надписью — боль, личная драма. Хрупкий, кроша-
щийся мел, который, умирая, превращается в слово, в язык, 

D мировых войн, не могла пожаловаться на нехватку мела. Ей, 
случалось, недоставало шпал, дрезин, спичек, молибденовой 
руды, стрелочников, гаечных ключей, шлангов, шлагбаумов, 
цветов для украшения откосов, красных транспарантов с не-
обходимыми лозунгами в честь того или совершенно иного со-
бытия, запасных тормозов, сифонов и поддувал, стали и шла-
ков, бухгалтерских отчетов, амбарных книг, пепла и алмаза, 
паровозных труб, скорости, патронов и марихуаны, рычагов и 
будильников, развлечений и дров, граммофонов и грузчиков, 
опытных письмоводителей, окрестных лесов, ритмичных рас-
писаний, сонных мух, щей, каши, хлеба, воды. Но мела на этой 
станции всегда было столько, что, как указывалось в заявле-
нии телеграфного агентства, понадобится составить столько-то 
составов такой-то грузоподъемностью каждый, чтобы вывезти 
со станции весь потенциальный мел. Вернее не со станции, а из 
меловых карьеров в районе станции. А сама станция называ-
лась М е л, и река — туманная белая река с меловыми берега-
ми — не могла называться иначе как М е л. Короче, все здесь, 
на станции и в поселке, было построено на этом мягком белом 
камне: люди работали в меловых карьерах и шахтах, получали 
меловые, перепачканные мелом рубли, из мела строили дома, 
улицы, устраивали меловые побелки, в школах детей учи-
ли писать мелом, мелом мыли руки, умывались, чистили ка-
стрюли и зубы и, наконец, умирая, завещали похоронить себя 
на поселковом кладбище, где вместо земли был мел и каждую 
могилу украшала меловая плита. Надо думать, поселок Мел 
был на редкость чистый, весь белый и прибранный, и над ним 
постоянно висели облака и тучи, беременные меловыми дож-
дями, и когда они выпадали, поселок становился еще белее и 
чище, то есть совсем белым, как свежая простыня в хорошей 
больнице. Что же касается больницы, то она и была тут хоро-
шая и большая. В ней болели и умирали шахтеры, больные 
особой болезнью, которую в разговоре друг с другом называ-
ли меловой. Пыль мела попадала рабочим в легкие, проникала 
в кровь, и кровь становилась слабой и жидкой. Люди бледне-
ли, лица светились в сумраке ночных смен бело и призрачно, 
в часы передач и свиданий светились в окнах больницы на 
фоне изумительно чистых занавесок, прощально светились на 
фоне предсмертных подушек, а потом лица светились только 
на фотографиях в семейных альбомах. Снимок наклеивался 
на отдельной странице и кто-нибудь из домашних старательно 
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становится в романе убедительной метафорой бесцельного 
человеческого существования, трагического пребывания на 
грани небытия. 

обводил его черным карандашом. Рамка получалась неровной, 
но торжественной. Однако вернемся ко второй железнодорож-
ной комиссии, которая достает из кармана мел, и — закроем 
скобки) и пишет на вагоне: Петрову — столько-то, Иванову — 
столько-то, Сидорову — столько-то, итого — столько-то мело-
вых рублей. Комиссия идет дальше и на каких-то вагонах и 
платформах пишет слово п р о в е р е н о , а на других — п р о -
в е р и т ь , ибо нельзя же проверить все сразу, есть же, в самом-
то деле, и третья комиссия: пусть она и проверит оставшиеся 
вагоны. Но кроме комиссий на станции есть н е - к о м и с с и и , 
иначе говоря, люди, не являющиеся членами комиссий, они 
стоят вне этого, заняты на других работах или вообще не слу-
жат. Тем не менее они тоже не могут побороть в себе желание 
взять кусочек мела и что-нибудь написать на стенке вагона 
— деревянной и теплой от солнца. Вот идет солдат в пилотке, 
направляется к вагону: д о  д е м б е л я  д в а  м е с я ц а . По-
является шахтер, белая рука выводит лаконичное г а д ы. Дво-
ечник пятого класса, кому, быть может, жить труднее, чем нам 
всем вместе взятым: М а р ь я  С т е п а н н а  —  с у к а . Станци-
онная рабочая в оранжевой безрукавке, которая обязана под-
винчивать гайки и подметать виадуки, сбрасывая мусор вниз, 
на рельсы, умеет рисовать море. Она рисует на вагоне волни-
стую линию, и правда — получается море, а старик-нищий, 
что не умеет ни петь, ни играть на гармони, а купить шарман-
ку до сих пор не собрался, пишет два слова: в а м  с п а с и б о . 
Какой-то парень, пьяный и кудлатый, узнавший стороной об 
измене подружки, в отчаянии: В а л ю  л ю б и л и  т р о е . Нако-
нец поезд выходит из тупика и движется по перегонам России. 
Он составлен из проверенных комиссиями вагонов, из чистых 
и бранных слов, кусочков чьих-то сердечных болей, памятных 
замет, деловых записок, бездельных графических упражне-
ний, из смеха и клятв, из воплей и слез, из крови и мела, из бе-
лым по черному и коричневому, из страха смерти, из жалости 
к дальним и ближним, из нервотрепки, из добрых побуждений 
и розовых мечтаний, из хамства, нежности, тупости и холуй-
ства. Поезд идет, на нем едут контейнеры Шейны Соломоновны 
Трахтенберг, и вся Россия, выходя на проветренные перроны, 
смотрит ему в глаза и читает начертанное — мимолетную книгу 
собственной жизни, книгу бестолковую, бездарную, скучную, 
созданную руками некомпетентных комиссий и жалких, оглу-
пленных людей» — Там же. С. 43–48.

D
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Еще одним примером удачной игры с открытой формой 
этого уровня напряженности могут выступить лучшие из ра-
бот музыканта и актера Петра Мамонова (группа «Звуки Му», 
названная Б. Гребенщиковым «подлинной русской народной 
галлюцинацией»). Сценические эксперименты перформанси-
ста, направленные на «демонтаж» слова — его редукцию до 
междометия, вскрика, всхлипа, — являют зрителю образ по-
лубезумного и внутренне одинокого обитателя современного 
мегаполиса, раздавленного агрессивной урбанистической ци-
вилизацией и безотчетно ищущего спасения в любви и твор-
честве. Тождество шизофренически расщепленного языка и 
«расколотого» сознания здесь налицо. Слово, сначала теря-
ющее свой привычный повседневный смысл, затем рассы-
пающееся, превращающееся в бессмысленный звук, чтобы 
в конечном итоге этих метаморфоз переродиться в чи-
стый жест, исчезнуть в телесных конвульсиях, знаменует 
растворение рационального начала в самом хаотическом 
«веществе» бытия. Полупесни-полуспектакли Мамонова, 
проходящие под тягостный однообразный аккомпанемент, не-
вольно ассоциирующийся с ударами бубна, сопровождающи-
ми шаманские ритуалы, воспринимаются как символическое 
жертвоприношение художника — истерзанного и ранимого:

«все нежное существо мое
вовсю противится наступающей грусти
все непонятное и нежное существо мое
противится наступающей грусти
что-то меня останавливает, что-то останавливает
все нежное существо мое…»14,

измученного непрерывным подсознательным страхом, при-
обретающим характер невроза: 

«постоянно, постоянно необходимо иметь при себе что-то острое.
что-то острое…»15,

D 14 «Нежное существо», альбом «Зелененький» (2003).

15 «Про снег», альбом «Мыши 2002» (2003).
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вопросами собственной идентификации, воплощенными в 
отчаянном призыве о помощи: 

«О как я хотел бы, чтобы кто-нибудь вмонтировал в меня 
маленькую видеокамеру!..
О, как я хотел бы, чтобы кто-нибудь понаблюдал бы за моей 
внутренней жизнью!…»16

«ЛИТЕРАТУРА В ДВИЖЕНИИ»

Все же следует признать, что перечисленные приме-
ры, демонстрируя различные степени усложнения художе-
ственной открытости, не достигали ее радикальных вариан-
тов, порывающих с самими физическими границами формы 
(даже литературные эксперименты Мамонова, подающиеся 
со сцены, при желании можно структурировать в связный 
текст). В отношении «комбинаторной» литературы, лишен-
ной строгого порядка страниц или иных составных частей 
произведения, проблема органики формы стоит совершенно 
особым образом.

Здесь уместно вспомнить оппозицию импровизации и 
случайности17 как креативного вдохновенного процесса, 
с одной стороны, и механистической «игры в монетку» — 
с другой. Так, уповая на «объективную случайность», лите-
ратурный дадаизм и сюрреализм зачастую использовал при-
емы чистой алеаторики — буквального «бросания костей», 
чтобы получить результат, который впоследствии провоз-
глашался как художественный (вспомним известный «ре-
цепт» Т. Тцара, предлагавшего собрать поэму из газетных 
обрезков, «тщательно перемешанных» в мешке). Подобная 
методика рождала графические эксперименты, вроде знаме-
нитых «Ставней» Луи Арагона:

16 Там же.

17 См. Гл. 4.
D
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Persienne persienne Persienne
Persienne persienne persienne
persienne persienne persienne persienne
persienne persienne Persienne persienne
persienne persienne Persienne
 Persienne   Persienne
  Persienne?18

Ей же подчинен и творческий метод Ханса Арпа («Нужно 
сначала позволить расти формам, краскам, словам, звукам, 
а затем их объяснить...»19), подчас рождавший причудливые 
и не лишенные своеобразного обаяния фрагменты:

…разбросаны на связках ключей источники 
под известковыми коврами
черные ленты изречений — мародеров произрастают
всегда поблизости сна
и ребра кристаллов поют на органе остов
спинной корабля жующего силы свои…20

При этом нельзя не отметить, что в самых значительных 
своих работах (например, в «Магнитных полях», 1919, А. Бре-
тона и Ф. Супо), якобы написанных в соответствии с требо-
ваниями «автоматического письма» и являющих серию раз-
дробленных, бессистемных фрагментов, репрезентирующих 
не что иное, как «reves» — грезы, видения, галлюцинации, 
авторы не спешили уничтожить классический синтаксис. «…
даже самые нелогичные, самые бессмысленные фразы, при-
званные запечатлеть стихийную работу подсознатель-
ного, Бретоном построены весьма логично, — справедливо 
отмечает Л.Г. Андреев. — Бретон явно уважал синтаксис, 
и иррациональное старательно, рационально им обработа-
но (впрочем, он уверял, что подсознание его порождает фразы, 

D 18 Цит. по: Андреев Л.Г. Сюрреализм. М., 2004. С. 251.

19 Там же. С. 222. 

20 Там же. С. 227.



296

РАЗДЕЛ 2 . ХУ Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Е В А Р И А Ц И И О Т К Р Ы Т О Й Ф О Р М Ы

синтаксис которых „абсолютно правилен“). К доработке или 
переработке своих текстов Бретон обращался нередко — а как 
совместить это занятие с „автоматическим письмом“?»21 

Проблема ценности и художественной убедительности 
отдельных фрагментов и составленного из них целого осо-
бенно ощутима в «комбинаторных романах» постмодерниз-
ма. Одним из апологетов этого вида творчества выступает 
Милорад Павич — изобретатель целого ряда интерактив-
ных литературных жанров, требующих от читателя осо-
бой активности. Так, «Пейзаж, нарисованный чаем» (1988) 
представляет собой «кроссворд», читать который можно по 
горизонтали и вертикали. Один из поздних экспериментов 
писателя — «Уникальный роман» (2004) — это детектив, по-
вествование которого приводит к сотне (!) альтернативных 
финалов. «Этот роман не таков, как остальные книги, — го-
ворит Павич в «Инструкции по чтению». — Для каждого 
читателя он кончается по-разному, каждого читателя ждет 
свой конец истории. 

Чтобы убедиться, что это действительно так, достаточ-
но взять экземпляр книги у друга или подруги. И тогда вы 
увидите, что исход будет не таким, как в вашем экземпляре. 
И так сто раз. Сто разных окончаний. Как сто дукатов, кото-
рые в одной сказке получил бедняк за волшебную птицу. По-
этому экземпляры этого романа-дельты пронумерованы, от 
1 до 100. И что вам суждено, то и достанется. Как и в жизни.

Но учтите, для того чтобы прочитать и распутать интри-
гу этой книги, вам вовсе не нужна чужая развязка. Удовлет-
воритесь собственным финалом, чужой вам ни к чему»22. 

Павич действительно оставляет несколько линованных 
пустых страниц. Кроме того, посылает читателю глубоко-
мысленное «Предупреждение»: «Так же как вредно для здо-
ровья курить, вредно и читать все сто эпилогов. Это то же 
самое, как вместо одной смерти иметь их сто»23.

21 Там же. С. 148.

22 Павич М. Уникальный роман. СПб., 2006. С. 5.

23 Там же. С. 166.

D
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Самый известный роман писателя — «Хазарский сло-
варь» (1984) — представляет собой настоящую энциклопедию 
в двух «версиях» («мужской» и «женской»), при этом ее «ис-
точники» педантично разделены на «три книги», содержащие 
христианские, исламские и еврейские тексты, посвященные 
истории полумифического народа. В предисловии Павич 
дает читателю следующие указания, которые недвусмыс-
ленно свидетельствуют и о радикальной открытости дан-
ного романа (т.н. «произведение в движении», рядоположен-
ное опытам музыкального сериализма), и о мере осознанной 
причастности автора принципам, продиктованным мо-
делью «opera aperta»: «Это открытая книга, а когда ее закро-
ешь, можно продолжать писать ее; так же как она имеет сво-
их лексикографов в прошлом и настоящем, то и в будущем 
могут появиться те, кто будет ее переписывать, продолжать 
и дополнять… Иначе говоря, читатель может пользоваться 
книгой так, как ему покажется удобным. Одни, как в любом 
словаре, будут искать имя или слово, которое интересует их 
в данный момент, другие могут считать этот словарь кни-
гой, которую следует прочесть целиком, от начала до конца 
в один присест, чтобы получить более полное представле-
ние о хазарском вопросе и связанных с ним людях, вещах 
и событиях. Книгу можно листать слева направо и справа 
налево, так в основном и листали словарь, опубликованный 
в Пруссии (еврейские и арабские источники). Три книги это-
го словаря — Желтую, Красную и Зеленую — можно читать 
в том порядке, какой придет на ум читателю, например начав 
с той страницы, на которой словарь откроется»24.

Подвижная структура романа обусловливает сам способ 
чтения: увлекшись одним сюжетом, можно без труда отыскать 
его продолжение среди параллельных «словарных статей» из 
двух других «цветных книг» — персонажи и связанные с ними 
истории свободно кочуют по всему текстовому пространству, 
то и дело сталкиваясь друг с другом. Читатель охотно прини-
мает правила игры, поддерживая иллюзию добросовестного 
научного труда, посвященного реальным историческим собы-
тиям, несмотря на их откровенно фантастический характер, и 

D 24 Павич М. Хазарский словарь. СПб., 2000. С. 25–26.
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начинает творить из предложенных «первоэлементов» новую 
художественную и эстетическую структуру. Литературная 
форма здесь подобна конструктору, пазлу, калейдоско-
пу. Но, несмотря на известную механистичность, она, 
думается, обладает собственной художественной аурой 
и органикой, связанной, вопреки ожидаемому, не с мерой 
«сотворческой свободы», которую получает читатель, 
но с выразительностью каждого отдельного фрагмента, 
который, будучи погружен в общее «силовое поле» произ-
ведения, удобно чувствует себя в любом из его секторов, 
словно подтверждая догадку Николая Кузанского о том, 
что центр вселенной — везде, в каждой его точке.

Особую органику демонстрирует в этом контексте проза 
видного представителя «магического реализма» Хулио Кор-
тасара. Если Павич оперирует относительно завершенны-
ми фрагментами текста, то у аргентинского писателя (даже 
в откровенно комбинаторной «Игре в классики» (1963), где 
автор обязывает читателя «скакать» от одной главы к другой 
по определенной схеме) отчетливо стремление не к обосо-
блению «кусочков» литературной мозаики, а к их сраста-
нию, взаимопроникновению, как на семантическом, так и на 
лингвистическом уровне. 

На первый взгляд, роман Кортасара «62. Модель для сбор-
ки» (1968) — не что иное, как бриколаж. Причем бриколаж25 в 
обоих его значениях — и как интеллектуальная «игра отско-
ком», и как способ что-то собрать, «сварганить» из подручных 
средств. Однако все оказывается не так просто: «Подзаголо-
вок „Модель для сборки“ может навести на мысль, что ку-
ски повествования, разделенные на страницах интервалами, 
предлагаются автором как поддающиеся перестановке. Если 
с некоторыми это и возможно проделать, все же природа за-
думанной конструкции иная, и она сказывается уже в харак-
тере изложения, где повороты, перемещения должны создать 
ощущение свободы от жесткой причинно-следственной свя-
зи, но особенно в характере замысла, где еще более настойчи-
во и властно утверждается простор для комбинаций. Выбор, 
к которому придет читатель, его личный монтаж элементов 

25 См. подробнее в Гл. 3.D
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повествования — это, во всяком случае, и будет той книгой, 
которую он захотел прочитать»26. Несмотря на открытую 
структуру романа, ее очевидную мобильность, незакреплен-
ность, Кортасар подчеркивает, что эффект композиционной 
разомкнутости в данном случае преследует более глубокую 
цель, нежели простую игру с читателем (от которой, впрочем, 
писатель никогда не отказывался27).

Повод для размышления дает само название, отсылаю-
щее к 62-й главе романа «Игра в классики», где некий писа-
тель Морелли обдумывает замысел своей будущей книги: 
«…взять группу людей, которые думают, что они пережи-
вают психологические реакции в классическом смысле это-
го старого-старого слова, но на самом деле эти реакции, этот 
поток духовной материи… устремлен к поиску чего-то более 
высокого, находящегося вне нас самих как индивидуумов, 
и только использует нас как средство»28. Экзистенциаль-
ные метания героев «62» — группы лиц, образующих «свой 
круг», свою «зону», где нет места обывателям и посредствен-
ностям, — таким образом воплощают, перефразируя слова 
одного из героев «Бесов» Достоевского, бессознательное же-
лание «приклониться перед чем-то, что выше тебя». 

Видимо, «органическая фрагментарность» этого романа-
потока связана именно с репрезентацией «потока духовной 
материи», о котором говорит Кортасар устами своего персона-
жа. Динамичное, эмоционально напряженное пространство 
романа, где «„до“ и „после“ крошатся в руках», при этом 
не распадается, а демонстрирует определенную целост-
ность. «Несистемный» кортасаровский текст, воплощая 
метафору мира как «поля» или «сети», организуется не 

26 Кортасар Х. 62. Модель для сборки: Роман. Рассказы. 
М., 1985. С. 25.

27 Кортасар не раз подчеркивал, насколько важна для него 
идея игры, воплощающая сам творческий метод: «Для меня 
невозможно жить, не играя… Писать для меня — значит 
играть» — Цит. по: Тертерян И. Хулио Кортасар: игра взаправ-
ду // Кортасар Х. 62. Модель для сборки. С. 13.

28 Там же.
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по принципу прямых причинно-следственных связей, но 
в соответствии с представлениями о «мотивном» харак-
тере искусства, где особая роль выпадает на «силовые ли-
нии» (семантические, эмоциональные, стилистические), 
ведущие от одного «опорного пункта» текста к другому. 
Связи между этими «форпостами» (все теми же структурно-
семантическими «пятнами», о которых говорит М. Гаспаров29), 
образующими «мерцающую паутину» смыслов и образов30, и 
призван обнаружить «читатель-соучастник»31, которого ува-
жал и для которого работал Кортасар. 

Так, лучшие образцы романов с алеаторной, «сериаль-
ной» структурой позволяют мыслить себя не только как «ма-
териально неполные» арт-объекты — открытые формы пре-
дельного уровня интенсивности, — но и как в определенном 
роде целостные и гармоничные художественные формы.

29 См. Гл. 6.

30 Метафорой подобной «комбинаторной сети» выступает в 
романе образ мошкары, привлеченной светом уличного фо-
наря: «…мой сосед стал у одного из выходов и закурил, гля-
дя на фонарь, привлекавший рой насекомых; забавно было 
смотреть, как образовывались и мгновенно распадались мно-
гоугольники, которые удавалось закрепить на миг, лишь при-
стально вглядевшись или зажмурив глаза, и тут же возникали 
новые комбинации, в которых выделялись из-за своих разме-
ров несколько белых бабочек, комаров да какой-то мохнатый 
жук. Мой сосед мог бы так провести всю жизнь, были бы толь-
ко сигареты; и стоило ему остаться одному, как он склонялся 
к мысли, что, по существу, никогда ничего иного и не было, что 
нет ничего лучше, как стоять вот так всю ночь или всю жизнь 
под фонарем, глядя на мошек» — Кортасар Х. 62. Модель для 
сборки. С. 245.

31 Выражение Кортасара. Цит. по: Тертерян И. Хулио Корта-
сар: игра взаправду / 62. Модель для сборки. С. 3.
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«В недолго длящемся мгновении есть что-то 
прочное». Художественная практика минувшего столетия не 
раз доказывала эту максиму Г.-Г. Гадамера. 

Представ перед лицом неструктурированного, хаосопо-
добного мира, где привычные представления о пространстве 
и времени, равновесии и порядке оказывались нежизнеспо-
собными, художник ХХ века взял на себя смелость выра-
зить «синергийную вселенную» силами искусства. Действи-
тельность, где правят неопределенность и амбивалентность, 
кровь и плоть которой — конфликт, непрестанное движение 
и изменение, постигалась специфическими методами «от-
крытого письма». На вооружение брались принципы «авто-
матизма», алеаторики, импровизации и случайности, бес-
структурная ускользающая реальность репрезентировалась 
языком намека и умолчания, осмыслялась не впрямую, а 
бриколажно — ненароком и вскользь. Зритель, облеченный 
полномочиями соавтора и соучастника художника, отныне 
выступал в роли «рецептивного исполнителя», призванного 
довоплотить в своем воображении лишь начатое автором, на 
свой вкус скомбинировать предложенные «первоэлементы» 
формы, поймать отблески «невыносимого» первотворческого 
«огня» импровизации.

Произведения живописи, скульптуры и архитектуры, 
поэзии и прозы, театра и композиторского искусства порой 
олицетворяли чистую витальность, добивались умножения 
семантики путем размыкания самой художественной фор-
мы, демонстрирующей «истончение» материи, ее превраще-
ние в значимую пустоту, в чистую энергию — символизи-
руя диалектику «волны» и «частицы». Но искренняя попыт-
ка «открытого искусства», воплощающего ценности непосто-
янства и изменения, стать рукотворным аналогом энтропий-
ного мира привела, как представляется, к парадоксальному 
результату. Стремясь органично «встроиться» в бытие, op-
era aperta продолжала оставаться искусством: сохра-
няла органику самой жизни как незамкнутой системы, 
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постоянно «подпитывающейся» энергией извне и стремя-
щейся к упорядочиванию, целесообразности, уменьшению 
энтропии1. Таков любой живой организм. Таков человек. 
Таков художник.

«В недолго длящемся мгновении есть что-то прочное». 
Полноценная художественная форма — пребывающая 
в пространстве, ограниченном, с одной стороны, авторским 
произволом, анархией открытости, дурной бесконечностью 
интерпретаций, а с другой — штампом, стандартом, пустым 
повторением пройденного2, — даже в ситуации радикальных 
экспериментов ХХ века представляет собой единую систему 
сил, стремящуюся к равновесию3. Характер открытости, 
таким образом, оказывается «вмонтирован» в общую 
структуру формы, а художественная форма в свою оче-
редь — изоморфна жизни. Обращенное к зрителю, обрета-
ющее в диалоге с ним череду своих воплощений, открытое 
произведение предстает гибкой самоорганизующейся «мета-
системой», способной вновь и вновь возрождаться, обретать 
«массу покоя» в процессе «конституирующих прочтений», 
являя островки смысла, относительного порядка и равнове-
сия посреди бушующего неоформленного бытия. 

1 Буданов В.Г. Методология синергетики в постнекласси-
ческой науке и образовании. М., 2009; Князева Е.Н., Курдю-
мов С.П. Синергетика как новое мировидение. Диалог с И. При-
гожиным // Вопросы философии, 1992, № 12.

2 Эти ограничительные критерии произведения искусства 
были сформулированы Э.В. Ильенковым.

3 Арнхейм Р. Новые очерки по психологии искусства. М., 1994. 
С. 27.
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