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Ш. Мкртчян
Самое главное — мнение моего народа

Хайк · 1997, 25 окт · Перевод с армянского

Искусство

САМОЕ ГЛАВНОЕ — ОЦЕНКА МОЕГО НАРОДА

«Когда вы сделаете двоих одним, и когда вы сделаете внутреннюю сторону
как внешнюю, и верхнюю сторону — как нижнюю... сторону, когда вы сделаете глаза вместо
глаза, и руку — вместо руки, и ногу — вместо ноги, образ — вместо образа, тогда вы войдёте
в царство».

Евангелие от Фомы

Новое всегда зовёт, притягивает и держит тебя на расстоянии. С годами этот зазор
сокращается. Художник узнаёт такое положение, и народ тоже в конце концов узнаёт. Эту —
быть может, и трагедию — как болезнь, по-разному переносят опередившие время личности:
художники, учёные, политики. Пусть не иссякнет у них запас мужества.

Художник Рудольф Хачатрян отважился. Он сдвинул вперёд границу наших
представлений об изобразительном искусстве, и в его голосе, поведении, взгляде
не заметишь ни малейшей дрожащей нотки. Человек перед лицом вселенной. Армянин —
ушедший из своего дома и тоскующий по дому (с болью инфаркта).

Мир не страшен. В Англии, в учебных пособиях вузов о том, как надо рисовать,
помещены и три его работы. На Мальте, на выставке графики за последние 200 лет, рядом
с Гойей представлен и наш брат. Будем гордиться, подойдём поближе и посмотрим...
Как бы не постигла его участь непонятого, что выпала его учителю Ервáнду Кочару. Сам он
уверенно говорит: если ты хочешь сделать новое, ты должен быть носителем мировой
культуры. Восполнять недостающее нужно всегда. Иначе не узнаешь, что ты несёшь своим
миром. Сам он вводит в изобразительное искусство время и около 16 значительных
открытий. Мы побеседовали в его номере гостиницы «Армения», выпили внизу кофе
и направились в Картинную галерею. Увидев Рудольфа Хачатряна, дородный виолончелист
приветствовал его, что-то сыграв; студентки бросились за автографом, а в выставочном зале
его ждали многие... Такая радость бодрит...

— Простите, вы ереванец и не гость в этом городе. Как получилось, что вы
остановились в «Армении»? Вы тоже, как многие, продали свой дом и уехали из Армении?

— Я 27 лет назад уехал в Москву — к своей второй жене. Всё оставил первой жене
и уехал.

— Дети у вас есть?

— А как же, я дедушка. У меня три дочери и сын. И у них тоже три дочери и сын. Вот
младшая дочь выйдет замуж, и внуков у меня прибавится.

— Когда вы в последний раз выставлялись в Армении?

— В 1988-м, в те тяжёлые, изматывающие дни.
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— Можно ли считать это человеческим противостоянием несправедливому
положению?

— Я делаю своё дело. В любом серьёзном искусстве есть всё — и национальное,
и человеческое, но ничего надуманного я не делаю. Люди выступали на площади Свободы,
потом приходили на выставку. Отдыхали, наверное. Что-то переживали, и это их
успокаивало. В книге отзывов написано много очень хороших слов...

— А как принимают эту новую выставку?

— Такого приёма я не представлял, тем более что большинство знает меня по моим
классическим работам. Опасений у меня не было, я просто хотел быть понятым. День
открытия меня поразил: теплота взглядов, душевная близость. Я никогда в жизни
так не волновался.

— Разве не удивительно, что «абстрактная» живопись встречает такое отношение?
Отрадный повод для размышлений.

— Моё искусство не абстрактное. В нём есть абстрактные элементы. Вообще любое
серьёзное искусство, большое искусство, — я говорю это смело, — несёт в себе всё. Потому
что оно связано с миром, с человеком, со временем. Эта выставка — такое же маленькое
явление.

— Как бы вы определили искусство?

— Миф. Большое искусство всегда было мифом, мифологией. Возьмём Египет. То,
что было создано там, больше нигде не будет создано. Предполагают, что они были
пришельцами, из космоса, потому что у них есть исключительные вещи, которые
необъяснимы... или искусство племени майя, которое я очень люблю.

— Я думал, вы назовёте знаменитых мастеров.

— Нет, это было потом. Искусство вошло в дом, в быт. Обрело имена. Имя художника...
это мелочь. Настоящий художник ищет не себя, а очень важные задачи.

— Известно выражение Пикассо: «Я не ищу — я нахожу».

— Мой многомерный объект, вне меня, — это отдельное существование. В нём есть
национальные задачи, которые одновременно являются общечеловеческими. Это абсолютное
явление, во всём, потому что создана формула человека, а это уже общечеловеческое. Он
развивается до многомерного объекта биологическим путём. Он обогнал меня и диктует мне.
Я из тех счастливцев, кто, закончив какую-нибудь работу, не беспокоится о том,
что же делать дальше.

Этот вопрос нельзя опровергнуть — я это доказал, и об этом говорили серьёзные
искусствоведы...

— Для многих тайна ещё только откроется...

— Скажем так, простой человек, может быть, и не понимает, но чувствует, верит. Вот
это меня больше всего и согревает. В конце концов, самое главное — оценка моего народа.
Я побеждал и в Англии, и в России, и в Америке. Мне покровительствует француз, один
из крупнейших коллекционеров мира; он должен основать музей, как Третьяков, но покупает
современное искусство (art) — у меня. Остаётся работать и работать, лишь бы было
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здоровье...

— Может быть, вы немного объясните измерения «многомерного объекта»...

— В живопись вошло четвёртое — время. Кроме того, там есть тонкие, многослойные
мифологические идеи. Например, у моего объекта нет правого и левого, верха и низа; он
может вращаться по всем осям, бесконечно изменяться. Живопись моего учителя Ервáнда
Кочара — в открытом пространстве, на одной плоскости, и вращается вокруг одной оси.
Если её перевернуть, она будет видна вверх ногами. А у вселенной нет перечисленных мною
координат. Я создал формулу, которая включает идущие из глубокой древности идеи
близнецов, зеркальности, креста, тени. Смотрите, тень проходит, но что она такое? Она тоже
связывается, участвует.

— А в чём новизна с точки зрения синтеза?

— Я создал архитектурную конструкцию, в которую входят скульптура, живопись
и графика. Они в союзе, как церковь со своими фресками, рельефами... Они связаны друг
с другом идеей движения, пространства, четвёртого измерения. Над последним многие
трудились и мучились.

— Выходит, мы имеем дело не с реформатором, а с новатором?

— Учелло и ван Эйк ввели в живопись идею глубины. Для этой цели появилась
масляная краска. И победила перспектива.

А время — самое могущественное? Мы мыслим не в плоскости, а в пространстве.
Эйнштейн принёс свою теорию относительности, значит, и у искусства она должна быть. То
есть оно должно вращаться, двигаться, чтобы время не остановилось. Вращается
не какая-нибудь вещь, скажем, ваза, — изменяется сам этот объект. Вот в чём тайна: я создал
образ нового человека...

— Какая категория для вас будущее?

— То, что делаю я, — это и есть будущее... Я самый передовой художник в мире.
Говорю это смело.

— Если я правильно понял, вы говорите о безначальном, бесконечном, вневременном...

— Я создал идею сферы, все точки которой вращаются и все действия которых
различны...

Иногда я удивляюсь, как я к этому пришёл... Но верой в моего Бога, преданностью,
честно... Без Бога ничего не бывает.

— Бог, по-вашему, воплощён или необъятен...

— Необъятен, но в то же время повсюду. Ведь это Христос сказал: подними камень,
и там найдёшь меня.

Говорят: безбожный человек. То есть Он либо в тебе, либо Его нет...

— Полости ваших картин напоминают мне ячейки пчелиных сот...

— Это явление формулы, и реалистическим оно быть не может. Я развил мышление
Мура, Гаргальо, Кочара и других. Довёл его до многомерного объекта. Такие полости ведь
есть и в монастыре Гегард: входишь, углубляешься — и перед тобой церковь!..
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— Ваши слова звучат как манифест.

— Так и можете написать. Предисловие к моему каталогу — мой манифест,
как у А. Бретона «Манифест сюрреализма», у Пикассо — кубизма, у Моне —
импрессионизма... Мой — это мышление XXI века: я звено за звеном пришёл к этому
объекту и показываю его в красивой форме. Это бесконечная жизнь: вчера, сегодня, завтра
взаимосвязаны. Так говорит Дмитрий Сарабьянов — единственный из бывшего СССР, кого
признаёт мир. Его приглашают экспертом на мировые аукционы. И он не пишет
о современниках — я исключение.

— Те, кто знает ваш ранний период, могут подумать, что вы совершили резкий
поворот...

— Как бы хорошо мы ни рисовали природу, мы подражаем созданному Богом. Ты
можешь быть гениальным, но не творцом. Того, что сделал я, в природе нет: это творение.
Оно приходит из мира мыслимого, постигнутого. В изобразительном искусстве это красиво,
пластично, тогда как в реальном виде было бы чудовищно.

В моём альбоме 1958–72-й — пустота. 15 лет. Что же, 15 лет Рудольф Хачатрян был
мёртв? Я возвращаюсь к себе, я не выдумываю, и, возвращаясь к себе, я изменился.

— Как многомерный объект... Простите, вы испытываете жажду бессмертия, как все
смертные?

— Нас с детства пугают тем, что есть смерть. А ведь ты подвергаешься
преображению... В начале было Слово, и Оно было у Бога, и это Слово бесконечно...

— Вы, кажется, идёте к примирению зла и добра...

— Нет. Добро всегда побеждает. Я, например, очень благодарен своим
недоброжелателям. Они дали мне очень большую силу, пытаясь навредить. Они раздражают
мой мозг, мою мысль, чтобы я ещё выше поднимал крылья. Это движение жизни.

— Они в Армении?

— Главным образом.

— В чём причина?

— Нас много били — мы защищались. Мы приобрели комплексы. Но в конце концов
смогли не потерять своё государство. Оно есть.

— Армения — суверенное, независимое государство.

— Но изоляция будет губительной. Недавно с Россией был заключён хороший договор.
Посмотрим. Мы должны дружить с Россией.

— Что особенного в нашем народе? Вы много лет прожили за его пределами и могли
наблюдать других.

— Наше — это масштаб, мера, соразмерность... как в наших церквах. Мы нация науки
и искусства и должны этим жить. Если бы Кандинский и Шагал не уехали во время
революции, сейчас русские продавали бы их картины и богатели бы.

— В политике мы только-только набираемся опыта. До этого за нас думали другие.
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— Это уже получило свою оценку: один день так, другой день иначе. Нужно быть
настолько умным, чтобы выбрать правильный путь. Говорят, Левон Тер-Петросян —
хороший политик. Может быть.

— Вы вернётесь в Армению?

— Я считаю себя человеком мира. Моя родина не может быть вне меня. Зачем мне
отрываться от мира? Но на родине я хочу иметь свой очаг, где соберутся мои любимые
картины, которые я не стану продавать. Этому моему начинанию помешали в 1988 году мои
недоброжелатели. Хотя я опять-таки благодарен тому человеку, который помешал: благодаря
этому я уехал в Лондон и создал то, чего, может быть, не смог бы создать на месте. Такова
моя судьба. Я хозяин своего пути. Часть года — в Лондоне, часть — в Москве, часть —
на родине. Эта смена даёт мне большую силу.

— Дай Бог, чтобы вы согрелись у родного очага.

Спасибо за беседу.

ШАНТ МКРТЧЯН
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