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«...Космос внутри нас»

Новое время · 2007, 30 августа · Оригинал

«...Космос внутри нас»

Смерть Рудольфа ХАЧАТРЯНА, без сомнения, огромная потеря для армянского
искусства. Она больно отозвалась в сердцах всех его многочисленных поклонников, друзей
и коллег, особенно в родном Ереване. Несмотря на то что он много лет прожил вне Армении,
он никогда не уходил слишком далеко.

В Рудольфе поражало всё. И безмерный талант, и художническая строптивость,
и радикальность мыслей и чувств. Но особенно то, что он всегда рвался в новые,
неизведанные просторы творчества. Рудольф никогда не эксплуатировал свои
же художественные открытия и достижения. Страсть к поиску новых средств и нового языка
выражения обратила его искусство в кристалл со многими тщательно отшлифованными
гранями. Именно поэтому его искусство одинаково дорого поклонникам и классики,
и авангарда. Он во всём добивался и достиг совершенства, будь то тончайшей красоты
карандашный рисунок или «многомерный объект». В любое произведение он вкладывал
свою страсть и душу, всего себя... Оттого даже в самом, казалось, «спокойном» рисунке
за каждым штрихом кипела духовная жизнь.

А себя не уберёг — истовость в искусстве дорогого стоит. Он использовал любую
возможность вновь и вновь приехать в Ереван, где впервые познал себя и стал художником.
Он мечтал о доме, где бы мог работать и показывать свои работы. Не случилось. Рудольф
сгорел в собственном пламени. Его можно сравнить с кометой. Ярко блистая, она исчезает,
но ещё долго, очень долго сверкает след, оставленный ею. Искусство Рудольфа Хачатряна,
как и живая память о нём, тот самый искрящийся след, который останется навсегда.

Предлагаем читателям фрагменты из интервью Рудольфа Хачатряна. Вопросы опущены
— мысли и слова художника самодостаточны и самоценны.

* ...Это случилось в Ереване, когда мне было пятнадцать лет. Я рисовал в скверике
напротив Оперного театра в центре города, недалеко от нашего дома, где обычно собирались
старики играть в нарды. Пожилой человек (на самом деле ему было пятьдесят лет, но так мне
показалось по молодости), наблюдавший за мной какое-то время, спросил: «Где ты учишься
рисовать?» — «Я нигде не учусь. Меня уже выгнали» — «Хорошо, что выгнали, — сказал он.
— Видишь тот дом? Вечером принеси все свои рисунки». Я пришёл, он взглянул на них
и воскликнул: «Дух Леонардо жив!» Я удивился, потому что не знал, кто такой Леонардо.
Я думал, что надо учиться рисовать, как Репин, и считал его самым великим художником.
Человек поднялся на антресоли, достал старый тяжёлый том, открыл страницу с рисунками
драпировок и протянул мне. Я был потрясён сходством моих работ с ними. Он сказал:
«Прочитай!» Книга называлась «Леонардо да Винчи». Это был Ерванд Кочар,
художник-новатор, блестящий знаток французский культуры, создатель художественного
принципа «живопись в пространстве». И самая трагическая личность на моём жизненном
пути. Именно Кочар приучил меня относиться к себе как к большому художнику. Мне
не исполнилось и двадцати, когда однажды он сказал: «Можешь спокойно умереть, всё равно
останешься в истории армянского искусства».
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Находясь рядом с Кочаром, я оказался в среде самых выдающихся людей Армении. Это
была настоящая Академия и творчества, и жизни. Кочар познакомил меня с гением театра —
Папазяном. Однажды Папазян даже сыграл для меня одну роль Отелло у себя в гримерной.
Я смотрел в зеркало на то, как он играет, и делал быстрые наброски его портрета. Но это
отдельная история.

Я очень хорошо чувствовал и понимал, кто эти люди, что каждый из них собой
представляет, потому что ощущал их дух, разделял их взгляды и умел это ценить. Видимо,
и мои суждения были правильными, и они меня любили. Сравню эти взаимоотношения
с чтением Библии. Читая её, ты становишься мудрее.

Задолго до открытия многомерных объектов, в юности, я пережил период
под названием «Открытые формы», под прямым влиянием Кочара. Именно Кочар дал мне
возможность познакомиться с журналами, которые он привёз из Парижа. Я увидел
запрещённое тогда в нашей стране искусство — современное, авангардное. Увиденное
потрясло меня и убедило в правильности поиска открытых форм.

Моё искусство пронизано пространственным мышлением, но уже иным, чем у Кочара.

* Красота доступна каждому человеку на уровне его сознания. Один счастлив
от красоты, которая ему неожиданно открылась по-новому, особенно. Другому вообще
неведомо, о чём идёт речь. Например, человек возмущается: «для чего существует гиена?
Надо, чтобы не было её! Она же падалью питается!» Развожу руками. Если внимательно
присмотреться, то увидишь, что и она по-своему красива, как и всё, что существует в жизни,
как и всё, что создал Бог. Но как это объяснить людям? Трудно.

* Много раз слышал: «Зачем эти руки... ноги... Для чего?» Как может другой пройти
в один миг путь осознания красоты, которым я шёл долгие годы? Конечно, всё это
не так страшно. Но если перейти к обобщению, то я бы сказал, что трагедия художника
в этом.

«Послушайте, — думаю я, — это же очень хорошо, что вам нравятся мои рисунки
на левкасе. Я согласен, они действительно этого заслуживают. Но я же не умер, я жив,
я существую. И разве плохо, что, кроме всего того, что вам нравится, в моём творчестве
появилось что-то новое, совсем другое? Может быть, мы с вами всё-таки поймём друг друга?
Может быть, вы хотя бы проникнетесь доверием к художнику, которого любили? Ведь
я оплатил эту „неудачу“, как вы это определяете, всей своей творческой жизнью. Почему вы
уверены, что так уж правы?»

Известно, что мы с лёгкостью судим о классическом искусстве, о хорошо известных
произведениях, но всё меняется, когда перед нами оказываются произведения, созданные
в другом мировоззрении, новые в полном смысле этого слова. Нам хочется отторгнуть то,
что не кажется нам привычным...

* Понимаем ли мы, что само понятие «картина» меняется? Двухмерный мир
исчерпывает себя. Когда Эйнштейн сказал: «Прости меня, Ньютон, ты был прав...» — это
стало открытием другой эры, рождением нового взгляда на время, движение и пространство.
Плоскость бумаги, холста, ограниченная рамой и висящая на стене, устаревает. Сегодня
«картина» — музейное понятие. Поэтому появляется новое — «живопись в пространстве».
Многомерный объект взывает к новому уровню мышления. Он видо-из-ме-ня-ет-ся! И суть
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перехода к многомерному объекту именно в этом.

* Мы иногда говорим о космосе так, как будто он существует отдельно от нас.
На самом деле мы — не вне космоса, а в нём. Это с одной стороны. А с другой — космос
внутри нас. Значит, человек должен осознавать себя по большому счёту носителем космоса,
носителем мира. Всё, что есть в мире, должно быть и в нас. Бог дал человеку духовные
крылья, чтобы он мог летать космически, внутри себя. Это же прекрасно! Когда в своём
воображении ты плывёшь душой в любом направлении и на любые расстояния, — тогда
и чувствуешь, как велик мир, как безграничны небесные пространства в человеке. И это
невероятно.

* Настоящий творец стремится к истине, к связи времён, к ассоциативному мышлению.
Насколько он одухотворён, сколько культуры в себя вмещает, — этим он и значителен.
Художника питают многовековые традиции изобразительного искусства. Нужно много знать.
Нужно иметь корни. Художник, как и каждый человек, — это Адам, воплощающий в себе
человечество. Нужно чувствовать себя Ван Гогом и Пикассо, русским, темнокожим,
армянином и китайцем! И действительно разницы нет. Художник соединяет в себе весь мир.

* Есть такое слово «вдохновение». Я его не люблю, мне оно кажется манерным.
Но единство мастерской и «вдохновения» — обязательно. Конечно, иногда, чтобы не сойти
с ума, я рвусь отсюда. Мне нужно отдохнуть. Энергетическая насыщенность творчеством
становится такой сильной. Вещи, многомерные объекты, картины так давят на меня,
что я не выдерживаю, ухожу, брожу по улицам, сижу в кафе с разными людьми, об искусстве
не вспоминаю, не говорю. Узнай они о том, что я художник, наверное, очень бы удивились.
Но чаще мастерская даёт такой покой и счастье, какие нигде не найдёшь.

* Есть художники, которые всю жизнь делают, по существу, одно и то же. Если
не считать меняющихся сюжетов их творений. Сегодня нарисовал кувшин, завтра натюрморт
или пейзаж за окном. Для них нет разницы, в чём себя выражать. Но художник не должен
повторяться. В Лондоне я испытал глубокий творческий кризис. Я больше не мог делать то,
что делал вчера. Казалось, впереди ничего нет, всё кончено. И я не мог даже и предположить,
что всего лишь завершается очередной период моего творчества, и это возможная
предпосылка к новым открытиям. Но когда душевное напряжение достигло предела и я был
в отчаянии, вдруг будто само собой начало открываться новое. Таким образом Лондонский
период выразил себя рождением «Метаморфоз». Спустя какое-то время, уже в Москве,
я пришёл к многомерным объектам.

* Многомерным объектам предшествовало не меньше тринадцати законченных
периодов, которые для меня были открытиями. Ещё в начале шестидесятых я пережил
несколько творческих этапов, в результате которых от увлечения кубизмом и сюрреализмом
пришёл к идее открытых форм. Можно сказать, что каждые десять лет во мне рождается
новый художник и начинается новый период открытий. Любому из них можно было
бы посвятить жизнь. И быть при этом ни на кого не похожим. Я художник неплохой, хотя,
возможно, это звучит и нескромно. Но я не остановился ни на втором, ни на третьем,
ни на четвёртом открытиях. Никогда не эксплуатирую то, что нашёл. Всегда хочу идти
дальше.

* Изобразительное искусство есть изобразительное искусство. Оно — не литература
и обращено к нашему сознанию и подсознанию без помощи слов. Поэтому его послания
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должны начинаться и заканчиваться по его собственным, самодостаточным для него законам.
Чтобы, и это очень важно, мысль художника выражала себя движением, формой, ритмом,
светом, тенью, цветом, паузой, красотой, размером, пластикой, гармонией... А иногда, если
нужно, и дисгармонией... Но только не словами. В изобразительном искусстве бытует
литература, и это большая беда.

* Художники во время творческого процесса видят очень глубоко. Люди смотрят,
а художники видят и изображают для того, чтобы и другие смотрели, смотрели, смотрели
и вдруг тоже смогли бы увидеть.

Когда начинаю работать, я, пытаясь проникнуть в суть задуманного, концентрируюсь
до такой степени, что вижу микроэлементы. Творчество художника — это энергетическая
страсть, энергетическая концентрация.

Вот это и есть творчество. Руки, глаза, голова, сердце, чувства, любовь — всё должно
быть равно друг другу. Обычные люди так не видят. Но и мы, художники, в повседневной
жизни, безусловно, видим несколько иначе, чем когда находимся в работе.

* Недавно один искусствовед написала о моих последних работах — «Красивое
уродство». Да... Красивое уродство. А знаешь, ведь многие наши великие предшественники
приходили к новому и странному для их времени и для себя пониманию красоты.

* Критерии, каноны и понятия прекрасного менялись. Что-то бередило беспокойные
души художников и заставляло другими глазами видеть и другими средствами выражать
новую, преображённую красоту. Не менялась сокровенная красота творчества.

* Да, всё переменчиво в природе — движутся воды по всей земле, над полями, горами,
пустынями проносятся ветры, осыпаются и вновь вздымаются пески, меняются береговые
линии морей и океанов, реки, изменяя своё направление, пробиваются новые русла. Через
миллионы лет — конечно, я называю условное время — земной шар, если он останется,
будет представлять совсем другая карта, абсолютно другая. И совершенно другое искусство.

Подготовил Карэн МИКАЭЛЯН
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