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ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ДИССЕРТАЦИИ
Актуальность темы. Рудольф Хачатрян (1937–2007) – один из тех армянских художников XX века, чьё творчество развивалось на основе классического и современного искусства, естественно преломляясь в призме его исключительного, природного таланта. Он был членом Союза художников Армении, народным художником Армянской ССР, лауреатом многочисленных премий и кавалером орденов. Хачатрян, родившийся в Ереване, продолживший творческий путь в Москве, а затем проживший определённый период жизни и в Лондоне, тем не менее был и остался армянским художником, преданным своей земле и родине. Несмотря на богатое творческое наследие, искусство художника не подвергалось целостному анализу. Публиковались статьи, альбомы, каталоги, в которых рассматривались в основном его портреты и натюрморты. Особенно нуждаются в изучении циклы последнего периода жизни художника – «Метаморфозы» (превращения) и «Многомерные объекты».
Настоящая работа – попытка проанализировать весь творческий путь художника, проследить эволюцию его искусства. Диссертация, по сути, является первой работой, посвящённой Хачатряну, где представлены не только его биография, но и все этапы творчества, формирование самобытного, совершенно своеобразного почерка художника благодаря виртуозной технике исполнения и линейному восприятию, их развитие и изменения во времени. Здесь всесторонне рассматриваются и Хачатрян-творец, и Хачатрян-личность – с задачами, которые, откликаясь на своё время, он сам себе ставил и решал.
Хотя Р. Хачатрян не получил специального образования (в художественном училище им. Ф. Терлемезяна он проучился всего несколько месяцев[1]), своим талантом и трудолюбием он сумел не только достичь высокого профессионализма, но и сказать своё искреннее слово, выработать собственный язык выражения. Хачатрян пробовал себя и в рисунке, и в живописи. Последняя хотя и занимает заметное место в его искусстве, однако, по его собственному признанию, ему ближе по духу был рисунок. Чистота линии, безупречное графическое исполнение постоянно побуждали Хачатряна к совершенствованию. Новое звучание его творчество приобретает в рисунках на левкасе – технике, до того ещё не применявшейся в графике. Своеобразная техника, прежде всего белый грунт, придаёт рисункам поистине осязаемый объём, особую глубину, и изображение часто производит впечатление живописи.
Вообще Хачатрян-художник выделяется своим особым мышлением и манерой выражения: он связан корнями с прошлым, но вместе с тем – совершенно современный человек. Его портреты, как и работы других жанров, содержат психологические, эмоциональные, материальные сочетания окружающего мира, насыщая произведения символическим, иносказательным смыслом. Неиссякаемый интерес к людям, к миру привёл к тому, что в натюрмортах, где человек внешне отсутствует, одушевляются предметы – дом, комната, мастерская, бытовые вещи, овощи и т. д., напоминая о присутствии живого человека. Автор подчёркивает переживания, отношение к миру, к окружающему.
В последний период жизни мастер, отходя от реалистического рисунка, коренным образом меняет свою манеру – возвращается к «открытым формам» молодости, создаёт цикл «Метаморфозы» и в своих «Многомерных объектах» обращается к «пространственной живописи» Ерванда Кочара. Этот этап можно считать смелой попыткой, поиском художника – поиском идеальной формулы человека-существа. Однако этот последний период творчества был неоднозначно принят ценителями искусства.
Цель и задачи работы. Главная цель диссертации – комплексное исследование искусства Р. Хачатряна.
Мы выделили следующие задачи:
– Определить место и роль Р. Хачатряна в армянском изобразительном искусстве XX века.
– Изучить психологическую глубину рисунков Хачатряна, выявить приёмы, которыми в портретах образ выводится за «пределы» модели.
– Проводить параллели, сопоставлять творчество Хачатряна с работами отдельных мастеров не только армянского, но и европейского искусства, особенно эпохи Возрождения.
– Рассмотреть этапы творчества художника, изменения манеры и художественного стиля, складывавшихся с годами, как отражение времени в его работах.
– Выявить роль человека в тех произведениях (прежде всего в натюрмортах), где человек, казалось бы, отсутствует, а затем и в циклах «Превращения» и «Многомерные объекты».
– Раскрыть и истолковать образ, сущность Р. Хачатряна как творческой личности, в частности через анализ его автопортретов.
Степень разработанности темы. Хотя искусству Рудольфа Хачатряна посвящены публикации на армянском и других языках (в основном материалы периодической печати, альбомы, каталоги), тем не менее, как уже сказано, до сих пор его творчество не подвергалось целостному анализу. Сравнительно подробные сведения содержат предисловия к альбомам, изданным по случаю выставок, а также мнения и характеристики известных художников и признанных искусствоведов – в частности, Таира Салахова, Михаила Лазарева, Моисея Кагана, Нонны Степанян, Генриха Игитяна, Погоса Айтаяна, Шаэна Хачатряна, Эмануэла Манукяна, – которые в основном ставили целью представить художника широкой общественности. М. Лазарев считал графику Хачатряна монументальной и, по его словам, не случайно некоторые даже находили общее между произведениями художника и армянскими хачкарами[2]. М. Каган, анализируя портреты Хачатряна, отмечает, что женские образы идеализированы решительнее, чем мужские: если в последних художник видит деятельно-волевое начало, то в первых – тонкое поэтическое, созерцательное, «вечно женственное»[3]. Искусствовед Нонна Степанян отмечает, что у художника артистизм штриха, едва заметная градация карандаша будто выводят изображённого из потока света и отдают на наше рассмотрение[4]. Портретам и натюрмортам Хачатряна подробно уделил внимание Арарат Агасян: «Своих моделей художник часто облачает в драпировки, старинные костюмы, экзотические пышные, причудливые одежды и головные уборы, которые, помимо декоративного живописного эффекта, придают образам торжественный вид и пробуждают у зрителя разнообразные исторические или литературно-художественные ассоциации („Давид“, 1978, „Лаура“, 1978, „Абу Лала Маари“, 1978, „Итальянка“, 1981, „Караван-баши“, 1982, „Моко“, 1982 и др.)»[5]. Нина Аллахвердова[6] и особенно Левон Абрамян анализировали метаморфозы и многомерные объекты Хачатряна. «Рудольф Хачатрян рисует мать с младенцем… постепенно малыш становится частью тела матери, но это происходит так естественно, что даже не возникает вопроса, как это случилось», – отмечает Абрамян[7].
Научная новизна работы.
– Настоящая работа – первая попытка исследовать систему творчества Рудольфа Хачатряна в её развитии.
– Творчество Хачатряна рассмотрено в контексте не только армянского искусства XX века, но и европейского.
– Изучены этапы творчества художника и влияние жизни, жизненного опыта на работы соответствующих периодов: они сопоставлены не только с работами старых и новых мастеров мирового изобразительного искусства, но и с его собственными работами разных лет, – с целью выявить динамику восприятия и мышления художника, эволюцию художественного стиля и выразительных средств.
– Нами выявлен и проанализирован ряд никогда не публиковавшихся произведений Р. Хачатряна разных лет, находящихся в частных собраниях и в фондохранилищах Национальной галереи Армении: портрет Карине Арустамян, 1979; портрет Ашота Киракосяна, 1980; портрет Ануш, 1987; «Маленький Армен», 1987, и др.
– Через анализ конкретных работ сделана попытка раскрыть волновавшие художника проблемы как своеобразное переживание и отражение эпохи.
– «Открытые формы» раннего и более позднего периодов творчества Хачатряна рассмотрены как продолжение творческого наследия учителя – Ерванда Кочара – и одновременно как самостоятельно выработанный художником самобытный стиль.
– «Герои» натюрмортов представлены как красноречивые модели художника. Подчёркнуты характерный для Хачатряна почерк, его манера – стремление одушевить неодушевлённое.
– В «Метаморфозах» и «Многомерных объектах» выявлена основная идея этого периода творчества автора – поиск своего человеческого идеала.
– В изображении многократно сплетающихся, извивающихся телесных форм «Метаморфоз» отмечены параллели и общность с некоторыми образцами древнего искусства и индийской культуры (в частности, многорукими и многоликими божествами в изобразительном искусстве).
– Анализируя «Автопортреты» Хачатряна разных лет, мы воссоздали психологический и творческий портрет художника, проследили процессы его самопознания: создаётся впечатление, будто художник порой изображает не себя, а другого человека – Хачатряна-модель. Автопортреты мастера проанализированы с известной в искусствознании «физиогномической» точки зрения[8].
Источники работы. Материалом для диссертации послужили немногочисленные публикации о жизни и творчестве Рудольфа Хачатряна, репродукции его работ в альбомах, каталогах и других изданиях, работы, хранящиеся в частных собраниях. Ценными были наши беседы с родными Р. Хачатряна, членами семьи, друзьями, их воспоминания. При написании диссертации мы пользовались также европейскими и русскими источниками, из которых особенно важными считаем теоретические и искусствоведческие труды Бориса Виппера, Моисея Кагана, Абрама Столяра, Рудольфа Арнхейма, Генриха Вёльфлина, Хорста Янсона, Эрнста Гомбриха, Вольфрама Панпурина [так в оригинале].
Методология работы. Основной научный метод работы – критико-сравнительный, а также описательно-аналитический. Творчество Хачатряна условно разделено на три этапа: ранний (1950–1970-е гг.), средний (1979–1989) и последний (1989–2007).
Мы искали параллели с работами Леонардо да Винчи, Альбрехта Дюрера, Рембрандта, Ван Гога, Пабло Пикассо, Эдварда Мунка, а также Ерванда Кочара, Рубена Адаляна и ряда других мастеров, когда с помощью сопоставлений, формообразования, смыслово-эстетических средств пытались раскрыть не только искусствоведческий подход Р. Хачатряна ко времени, к человеку и к другим темам, но и глубинную, содержательную структуру его произведений, своеобразие индивидуального стиля и техники.
Практическое значение работы. Комплексное исследование искусства Рудольфа Хачатряна, как мы полагаем, заинтересует армянских искусствоведов, преподавателей художественных вузов, студентов, а также ценителей искусства. Диссертация может использоваться как в трудах, посвящённых армянскому искусству, так и в курсах изобразительного искусства в высших учебных заведениях.
Апробация работы. Работа обсуждена и рекомендована к публичной защите на заседании отдела искусства армянской диаспоры и международных связей Института искусств НАН РА, а основные положения были доложены на пятой (2–3 декабря 2010), шестой (26–27 ноября 2011) и восьмой (15–17 ноября 2013) научных сессиях молодых армянских искусствоведов, опубликованы в сборниках материалов сессий, в сборниках научных статей «История и культура», «Акунк» и в журнале «Гарун».
Структура работы. Диссертация состоит из введения, пяти глав (первая, третья и четвёртая из которых разделены на два параграфа каждая), выводов, списка использованной литературы и альбома иллюстраций.
СОДЕРЖАНИЕ ДИССЕРТАЦИИ
Во введении обоснована актуальность темы диссертации, указаны цель и задачи, оценена степень научной разработанности темы, представлен обзор литературы, отмечены научная новизна и практическая ценность работы.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ФОРМИРОВАНИЕ И СТАНОВЛЕНИЕ ТВОРЧЕСТВА РУДОЛЬФА ХАЧАТРЯНА. АРМЯНСКИЙ ПЕРИОД (1950–1960-е гг.)
Национальная художественная культура Армении в своей истории знала как периоды подъёма, так и периоды упадка. Неблагоприятные геополитические, социальные условия всегда оказывали прямое или косвенное негативное влияние. Вопреки этому трудности, однако, придавали художникам новые силы и рабочий размах – открывать новые страницы творчества, своими замыслами расшатывать укоренившиеся «каноны».
Представители старшего поколения армянской живописи XX века, в отличие от предыдущего периода, работали заметно скованно. В некоторых их работах ощущается «печать» времён полного единомыслия, резких безоговорочных требований социалистического реализма. Однако без искусства социалистического реализма невозможно понять художественный процесс эпохи[9]. К счастью, выдающиеся армянские мастера, помимо подобных вынужденных работ, создавали и серьёзные, «свободные» художественные произведения.
В конце 1950-х годов, в атмосфере «оттепели», наконец всерьёз начинают цениться самобытное мышление творческой личности, своеобразное воспроизведение восприятий. Этот период можно назвать этапом непрестанных поисков. В 1960-е годы уже заметны некоторые положительные сдвиги в художественной культуре вообще и в изобразительном искусстве в частности. На поприще армянского изобразительного искусства рядом со старшим поколением появляются молодые бунтарские силы – одарённые выпускники художественных вузов. Они смело всматриваются в действительность, без штампов проникают в духовный мир человека и раскрывают его. «Шестидесятые» стали термином – синонимом раскованного выражения реальной жизни, человеческих чувств и реалистических идей.
Именно в этой атмосфере родилось и развернулось многогранное искусство талантливого художника Р. Хачатряна, которое с годами, хотя и медленно, но прочно получило признание и высокую оценку, принеся ему в конце концов международную известность.
1.1. Реалистические рисунки. В послевоенный период и особенно в 1960-е годы, когда в культурную жизнь ворвались самые разные творческие направления, в искусстве Рудольфа Хачатряна тоже появились резкие скачки – от неореализма до кубизма[10]. Однако господствующая часть его графического наследия – работы, созданные в духе Возрождения, эпохи диалога культур, вдохновлённые мировыми мастерами; художник выступает их своеобразным последователем. Кроме того, от своего обожаемого учителя Ерванда Кочара – изобретателя «пространственной живописи» (Le peinture dans l’espace) – Хачатрян унаследовал особое, чуткое отношение к изобразительному искусству, а встречи с талантливыми и знаменитыми соотечественниками способствовали формированию вкуса и стиля молодого художника. Почти ничего не получив в училище, Рудольф всю дальнейшую жизнь занимался самообразованием[11].
Едва достигнув пятнадцати лет, он едет в Москву и Ленинград, чтобы посетить картинные галереи, приобщиться к искусству гениев разных эпох. Сразу по возвращении в Ереван он начинает делать карандашные рисунки («Комната, где родился художник», 1951; «Натурщица», 1952; «Драпировка», 1952; «Старый башмак», 1953, созданный, вероятно, под впечатлением от знаменитой картины Ван Гога «Башмаки», 1886, и др.), которые искусным исполнением и сегодня вызывают удивление, заставляют признать недетскую руку автора.
Героем и стержнем его творчества становятся человек, природа и окружающий предметный мир. Художник словно вынашивает образы в себе, передаёт характер, темперамент, общественное положение – по сути решая одну из сложнейших художественных задач: в малом воспроизвести огромное, линией – характер, тонкими линиями – явление[12].
Тоску по собственным истокам Рудольф Хачатрян утоляет, рисуя стариков, старые, «прожившие свою жизнь» дома, вещи. Он изображает всё то, чьё время, кажется, уже истекло, что давно стало забытой историей. В портретах пожилых людей художника привлекает их внутренний мир – доброта, чистота чувств и мыслей, душевный покой и уравновешенность. Многочисленные портреты стариков, пожилых людей, особенно раннего периода, явно созданы в духе искусства Возрождения. Хачатрян не пытается придать образам, предметам надуманное, неестественное очарование: подобно многим образцам мирового искусства, он умеет внешне некрасивое представить привлекательным, правдивым, сделанным искренне, придать изображению одухотворённое обаяние[13]. В пейзажах тех же лет – тоже впечатливший художника мир, его «портрет» («Дом, где родился художник», 1954; «Пейзаж», 1954; «Старый Аштарак», 1955, и др.). И в портретах, и в пейзажах Рудольфа Хачатряна больше всего привлекает приблизившаяся к краю жизни «модель», её «осень жизни».
В 1960-е годы художник создаёт несколько рисунков чёрной тушью и карандашом, заметно отличающихся от названных выше работ. Здесь нет глубины пространства, они целиком заключены в некоем сгущённом слое, в котором и раскрывается высказывание. В работах «Портрет Джеммы» (1960), «Портрет юноши» (1964), «Подруги» (1967), «Семья» (1967) отсутствуют черты, характерные для почерка художника, и, может быть, поэтому эти рисунки не получили продолжения и даже не были напечатаны ни в одном его альбоме[14].
Художник находился в начальной точке нового этапа развития своего искусства, и всё же именно в это время он создаёт графическую работу «Портрет Комитаса» (1969). В работе, выполненной в классической манере, Вардапет представлен погрудно, взгляд обращён к зрителю. В изображении, полном большого внутреннего напряжения, художник тональной проработкой и светотенью удивительно передал окутанное мудростью спокойствие композитора, внутренние переживания великого интеллигента. На выставке, посвящённой 100-летию композитора, портрет был удостоен премии Министерства культуры Армянской ССР.
1.2. «Открытые формы». В молодые годы Рудольф Хачатрян отошёл от реалистической манеры, порывисто увлёкшись, пробуя силы в новых для себя формалистических направлениях. В 1960-е годы он прошёл через несколько творческих этапов, которые в конце концов вели его то к кубизму, то к сюрреализму и привели к «открытым формам»[15]. Следуя Ерванду Кочару, он обратился к «открытым формам в пространстве», наделяя естественные образы прорезанными тут и там пустотами: «убирая» отдельные части из человеческой анатомии, он создавал новые, бестелесные образы.
Особое место в этом цикле занимает одноимённый рисунок «Крик» (1968), ассоциативно напоминающий «Крик» (1893) экспрессиониста Эдварда Мунка. Интересные параллели заметны также между одноимёнными «Поцелуями» Пабло Пикассо и Хачатряна, между монотипией армянского художника «Человек и бык» (1969) и серией минотавров гениального испанца, предшествовавшей «Гернике» (1937), – причём не в смысле исполнения, а в смысле образа мышления, душевных переживаний, внутренней эмоциональности[16].
Вообще работы «открытых форм» были для молодого Хачатряна не только своеобразными попытками буквально повторить путь «кумиров» или дерзко его продолжить, совершая хотя бы для себя какие-то открытия, но и стремлением приобщиться к различным состояниям человеческой души и раскрыть их.
ГЛАВА ВТОРАЯ. НОВЫЕ ТВОРЧЕСКИЕ ПОИСКИ РУДОЛЬФА ХАЧАТРЯНА. МОСКОВСКИЙ ПЕРИОД (1971–1979 гг.)
Переезд в Москву на постоянное жительство стал поворотным и в творческой, и в личной жизни Хачатряна. Там расширяется поле его деятельности: новая среда, новые люди, новые стимулы для творческих поисков и их воплощения. Преодолев определённые трудности, он добивается первых успехов, особенно в портретах. Художник часто работает тонкими линиями, едва отличимыми от белизны бумаги, которые придают моделям особенно живой трепет. Не случайно его не раз называли поэтом линии, рисунка. Вообще, и особенно в портретах такого рода, автор очень часто сосредоточивается не только на лицах моделей, как принято, – чтобы показать их характер, и не только придаёт значение соразмерности всего изображения, но и, что характерно для его почерка, акцентирует отдельные фрагменты, которым есть что сказать больше остального.
Выделяются героини Хачатряна, которые, за исключением нескольких актрис, изображены без лишнего грима, в естественной позе. К наготе тел художник прибавляет и пленительную красоту лица, которая, конечно, не может не привлекать. Характерно, что во всех портретах Хачатрян по-своему сосредоточен на глазах – крупных, выразительных. Кстати, как свидетельствуют близкие Хачатряна, свои портреты, особенно беглые, он часто начинал именно с глаз модели.
Интересная тенденция: Р. Хачатрян часто облачает своих моделей, «украшает» их старинными одеждами, костюмами, причудливыми драпировками, головными уборами, которые придают образам торжественность, пробуждают в зрителе те или иные исторические, литературно-художественные ассоциации[17]. Кроме того, почти все мужчины-модели длинноволосые, с усами и бородой. Художник выбирает такие образы, которые в одиночестве пытаются найти ответы на волнующие их вопросы и проблемы и пути их преодоления («Мужчина с книгой», 1976; «Мужской портрет», 1977; «Абу Лала Маари», 1978, и др.). Это личности, ни от кого не зависящие, сильные даже перед лицом своих страданий, трудностей, проявляющие силу воли и веру, оптимизм. Почему художник отдаёт предпочтение таким образам-личностям – может быть, потому, что он и сам один из них?
В 1970-е годы Третьяковская галерея приобретает несколько произведений Хачатряна. В те же годы художник активно участвует в выставках, организованных в Москве, Ереване, Париже, Лиссабоне, Лондоне, Детройте, Лос-Анджелесе.
В 1977 году Рудольфу Хачатряну присваивается звание заслуженного, а в 1984-м – народного художника Армянской ССР.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. РИСУНКИ НА ЛЕВКАСЕ (1979–1989 гг.)
3.1. Портреты и фигуративные изображения. В 1970–1980-е годы творчество Р. Хачатряна вступает в новый этап. На протяжении творческой жизни он часто обращался к живописи, но вскоре вновь возвращался к излюбленной графике. Однако художника постоянно преследовало стремление сблизить графику с живописью, что, вероятно, и стало для него причиной открыть технику левкаса, ещё не применявшуюся в графике. Правда, в искусстве Возрождения создавались произведения на бумаге, покрытой цветными грунтами, в сочетании разных техник[18], но левкасы Хачатряна принципиально от них отличаются. Сам этот вид грунта новостью не был: в Средние века в этой технике было создано множество икон. Незнакомая Хачатряну техника открывала широкие возможности перед ищущим художником: он почувствовал, что благодаря своеобразному блеску левкаса рисунок может обрести сравнительно более «осязаемую» глубину, иллюзию перспективы, кажущийся объём, более тонкие переходы светотени. В отличие от предыдущего этапа, теперь особенно начинают преобладать рисунки сепией или в другой, «смешанной» технике, причём часто используется и уголь.
В левкасах Рудольфа Хачатряна и мужские, и женские модели воплощают человека всех времён – со смыслово-эстетическими представлениями этого понимания. Почти все образы словно не из наших дней: это люди с выразительными чертами лица и совершенным телосложением, напоминающие героев древнего греко-римского искусства. Иногда же, напротив, облачённые в роскошные, несколько «театрализованные» одежды персонажи, хотя по сути принадлежат прошлому, во взгляде, в позе несут отражение настоящего. Художник как мастер классического портрета по-своему перекинул мост между временами: вооружённый прошлым, он устремлён в будущее.
Особое место в ряду левкасов занимают портреты известных деятелей культуры и просто соотечественников: дирижёр Оганес Чекиджян (1977), искусствовед Генрих Игитян (1982), этнограф Левон Абрамян (1983), академик Камо Демирчян (1983), хореограф Максим Мартиросян (1983), известные актёры Владимир Мсрян (1983), Армен Джигарханян (1986), Хорен Абрамян (1986), писатель Грант Матевосян (1986), государственный и политический деятель Арташес Гегамян (1988) и другие раскрыты «по существу» и вместе с тем прямо призваны сложить цельный образ современного армянина.
Примечателен подход автора к разным воплощениям одного и того же человека. В разных произведениях взгляд, поза, черты лица одной модели могут получить иное истолкование. Сохраняя излюбленные признаки изображения, графические работы «Мужской портрет» (1980), «Паломник» (1981) и «Караван-баши» (1982), моделью для которых был лингвист Мелвар Мелкумян, охватывают три эпохи, представляют трёх разных героев-личностей. Особенно впечатляет левкас «Паломник», чей герой словно сгусток моделей «Странника» Ильи Репина (1881), «Пустынника» Михаила Нестерова (1888–1889), «Лежащего» Ерванда Кочара (1925) – людей сильных, верующих, наделённых несгибаемой волей, уверенных в себе и, главное, свободных и независимых. Завершив одно произведение, художник не ставит точку в биографии образа, намереваясь продолжить её позже в другой картине, с другой «миссией».
Московская действительность дала Хачатряну возможность близко узнать русского человека и его внутренний мир, раскрыв его со свойственной художнику глубиной и выразительностью. Важную часть творческого наследия художника составляют портреты искусствоведа Савелия Ямщикова (1982), физика Аркадия Мигдала (1983), художника Дмитрия Бисти (1983), актёра Аркадия Райкина (1986) и других.
3.2. Натюрморты и пейзажи. Особенно на новом этапе творчества Рудольфа Хачатряна своё место занимает натюрморт. И в этом жанре художник находит особые решения. Его натюрморты имеют дело в основном с бытовыми предметами, а если есть цветы, плоды, то их монохромность отодвигает на задний план «цветовую привлекательность». Как в юные годы Хачатряна увлекали старые, пожилые модели, так и теперь его привлекает «пожилая» природа – засохший цветок, фрукт, овощ. Но вместе с тем художник иногда противоречит себе: засохшие цветы, например, поставлены в стеклянные сосуды, полные воды, – словно сделана попытка «продлить» жизнь растений.
Здесь, как и в натюрмортах раннего периода, художник без присутствия человека «одушевляет» природу, наделяет её неким характером или настроением, через неё делая почти видимым «отсутствующее присутствие» людей[19]. В натюрмортах, изображающих бытовые предметы, мебель, даже растения, чувствуешь, что в них скрыта история целой жизни.
Особое место среди натюрмортов Хачатряна занимает левкас «Ниша» (1981). Можно сказать, что создан «портрет трагедии». Здесь главный и единственный «герой» – трагедия. Неизвестно, чья – времени, личности или коллективная трагедия человечества. Скорее, не это главное. Перекидывая мост между эпохами, автор попытался показать, что всякое горе, всякая боль всегда имеет один и тот же облик. Висящий на стене ниши козлиный череп, помимо того что он основной и главный «объект», – ещё и носитель давней и воображаемой истории. Это исторический экскурс в прошлое, в античные века, к древнегреческой трагедии (tragoidia), которая по-армянски иначе зовётся «нохазергутюн» («козлиная песнь») и уходит корнями в дионисийские игры.
Хачатрян здесь сторонник иносказательной подачи трагического. Тёмная тональность ниши – не просто игра света и тени: она воспринимается как выражение тяжёлого душевного состояния, безысходного, трагического положения.
Это произведение Хачатряна – также образец так называемого учёного, аллегорического натюрморта, происходящего из Лейденского университета, – «vanitas»[20], где центральный «образ» жанра – череп, а в основе сюжета – человеческая трагедия. Невольно вспоминаешь «Апофеоз войны» (1871) русского живописца Василия Верещагина – произведение против войны, насилия, – или своеобразный протест Пикассо, прозвучавший в годы Второй мировой войны, – «Натюрморт с черепом быка» (1942).
В творчестве Р. Хачатряна немного пейзажей. Они по-хачатряновски самобытны тем, что как бы персонифицированы, природа одушевлена. Здесь иносказательное соединено с реалистическим. Он воплотил не только предметное явление природы, но и чистую, эмоционально-поэтическую сущность мира, исключающую поверхностное её восприятие[21].
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ПОСЛЕДНИЕ – ЛОНДОНСКИЙ И МОСКОВСКИЙ – ПЕРИОДЫ ТВОРЧЕСТВА РУДОЛЬФА ХАЧАТРЯНА (1989–2007 гг.)
4.1. Возвращение к «открытым формам». Последние годы жизни Рудольфа Хачатряна – лондонские (1989–1994) и московские (1995–2007) – отмечены небывалым творческим подъёмом и новым высказыванием. Это двадцатилетие ознаменовано многожанровыми и разностильными работами. Каждое из этих направлений настолько полноценно, что могло бы составить отдельную линию – один из очередных серьёзнейших этапов развития искусства художника. Будучи смысловым и формально-стилистическим продолжением друг друга, они объединяются общим названием «Метаморфозы». Всю жизнь изображая «живых, реальных» героев и образы, художник в конце концов попытался и вне их выработать формулу человека-существа, человека-загадки.
В 1989 году обретшее новое дыхание творчество Р. Хачатряна возвращается к «открытым формам» молодости. Если в начальных произведениях этого направления, где было явным влияние кубизма и, в частности, Пикассо и Ерванда Кочара, восприятие Хачатряна было в основном поисковым, то теперь его образы становятся особенно человечными. С помощью «открытых форм» художник удаляет из тел изображённых людей «лишние» части, придавая моделям большую духовную осмысленность, иной временной и пространственный облик. В работах 1989–1990 годов мы встречаем в основном библейские образы. Облик Христа во всех работах Хачатряна неизменен; однако в некоторых работах лицо решено с прорезями. Устраняя телесное, автор через иносказательный подход привёл веру к духовному.
Во всех произведениях этого цикла Хачатрян дал библейским темам своё толкование. Очевидно, что нельзя называть произведение религиозным лишь потому, что сюжет, тема, образы взяты из религиозной мифологии[22]. На этом этапе герои Хачатряна – не модели-личности: они созданы как многофигурные портреты – «Pietà» («Оплакивание», 1989), «Христос и Мария Магдалина» (1989) и др. В левкасе «Христос и Мария Магдалина» Хачатрян вышел за традиционные рамки библейской темы: отсутствует библейское описание – место, где произошла встреча Христа и Марии. Герои изображены по пояс, рядом, почти прильнув друг к другу головами. Художник акцентировал обнажённую грудь Марии, а затем и её смиренный взгляд – вероятно, намекая на преображение кающейся женщины. Действительно, в её смиренных глазах – сожаление и покаяние.
Все библейские образы Хачатряна – в глубоких переживаниях, раздумьях, в тяжёлом душевном состоянии: «Иоанн Креститель» (1989), «Адам и Ева» (1989) и др.
4.2. Многослойные рельефы и «многомерные объекты». В 1990-е годы Хачатрян создал свой цикл рельефов из картона – рельефов, часто ещё и многослойных. В каждом рельефе господствует линия, то есть рельеф берёт начало от рисунка («Три птицы», «Линия в пространстве», «Бык», «Многослойный рельеф», «Женщина и мужчина» – силуэты влюблённых, сложившиеся в форму сердца; все – 1990). Здесь художник проявляет себя и как скульптор, прокладывая путь для последующих многослойных рельефов и «многомерных объектов».
На этом этапе поисков художник обращается к своеобразному изображению зрелищного искусства – театра теней, где в качестве актёров выбирает не марионеток или кукол и не людей: он «изображает тенями» своих бесплотных, прильнувших друг к другу, неразлучных влюблённых («Театр теней 1», 1990).
Если американские представители минимализма Фрэнк Стелла, Карл Андре, Дэн Флавин, Сол Левитт, Дональд Джадд обращались к «минимальному искусству» в основном в скульптуре и живописи, то Хачатрян рисовал своих героев, удерживая их в рамках минимализма. В цикле Хачатряна «Минимализм» (1991) мы встретим позы, напоминающие героев предыдущих работ, то есть в этом цикле Хачатрян дал иное изображение тех же образов. Его «холодное искусство» своей монохромностью словно освобождается от излишеств. Прямыми геометрическими линиями изображается скелет человека. Вместе с тем делается попытка в минимализме прийти к максимальной целостности формально-стилистической структуры.
«Формула человека», к раскрытию которой стремился Хачатрян, в 1991 году превращается в несколько странный двуединый образ, который становится стержнем творчества художника в цикле «Двуединство». Ключ к раскрытию двуединого образа он словно получил из завета апостола Фомы: «Когда вы сделаете двоих одним, и когда вы сделаете внутреннюю сторону как внешнюю сторону, и верхнюю сторону как нижнюю… когда вы сделаете глаз вместо глаза, и руку вместо руки, и ногу вместо ноги, и образ вместо образа, тогда вы войдёте в Царствие»[23]. В рассматриваемый период Хачатрян изображает некие состояния, где нет никакой вымышленной ситуации, однако герои уже не имеют реального, реалистического облика. Все женщины Хачатряна этого периода, даже если их пол чётко не выражен, имеют округлые очертания, свойственные палеолитическим Венерам[24] («Плывущая женщина», «Сон», «Танец», «Фигура в маске», все – 1990). Не случайно образы не только бесформенны, но и в каком-то смысле нечеловечны, уродливы. Отрывая героев от действительности, от человеческого, художник показывает их подлинную сущность. Как выразился Пикассо: «Я всегда стараюсь исследовать оригинал. Я упорно добиваюсь сходства, более реального сходства, чем сама реальность, вплоть до сюрреального»[25]. Не исключено, что и Хачатрян, искажая и «уродуя» действительность, стремился раскрыть её «изнанку».
Двуполых героев Р. Хачатрян не всегда изображает наглядно. Начав строить двуединое тело женщины и мужчины, он пришёл к тому, что в новой «формуле» человека соединились и мать с ребёнком; подобные работы собраны в цикле «Двойственное состояние» (1991).
Особый интерес представляет цикл «Проявление образа» (1991–1992), где лучше всего показан «метаморфоз» образа. Фигуры словно спеленаты, «перебинтованы» лентой или тончайшей нитью, будто находятся в коконе, из которого, выйдя, возвестят начало новой жизни. Интересно, что все образы словно вступили в борьбу – как бабочка борется за свою жизнь, стараясь выбраться из оболочки кокона. Кажется, мы не ошибёмся, если будем искать истоки этого цикла Хачатряна и в древнегреческих мифах.
Чтобы достичь полного преображения, Хачатрян «обезглавливает» и «четвертует» своих героев, сохраняя только их руки и ноги («Фигура IV», «Фигура V», обе – 1993). Изображённые руки и ноги напоминают не только известные образцы эпохи верхнего палеолита (например, найденные в пещерах контуры рук или отпечатки рук, пальцев и ног на стенах скал и на влажной глине пола[26]), но и множественные конечности индийских божеств[27].
Поиск «формулы человека» ведёт Хачатряна к созданию «многомерных объектов». Ещё в 1930-е годы Ерванд Кочар в Париже изобрёл свою «живопись в пространстве» – художественные объекты, медленно вращающиеся вокруг вертикальной оси. Пространственные «многомерные объекты» Хачатряна, построенные из пересекающихся под прямым углом деревянных пластин или металлических листов и способные вращаться вокруг разных осей, – это слияние скульптуры, живописи и рисунка. Объекты – зеркально повёрнутые одинаковые парные работы, построенные также на соотношении света и тени. Каждая из плоскостей отбрасывает тень на пересекающуюся с ней. Характерно, что в этих изображениях Хачатрян не только не создаёт новых героев, но продолжает и развивает изображение «множественных» ног и рук, которые все опираются на одну или две конечности или вовсе не имеют никакой опоры. Хачатрян привёл конечности в движение, во вращение: то есть всё идёт вперёд или совершает круговорот – и жизнь тоже.
Раскрытие «формулы человека» стало сверхзадачей творчества Р. Хачатряна, особенно последнего периода. В результате этих поисков Хачатрян создал многочисленные графические работы, которые получили разнообразные – положительные и отрицательные, взаимоисключающие – оценки и мнения как специалистов, так и любителей искусства. «Картины моего „классического“ периода были ближе зрителю, чем то, что я делаю сейчас. И это естественно», – признавался художник[28].
ГЛАВА ПЯТАЯ. АВТОПОРТРЕТЫ РУДОЛЬФА ХАЧАТРЯНА
Своими портретами и особенно автопортретами Рудольф Хачатрян дал характеристику и моделей, и собственного характера, биографии, а также эпохи, в которую жил. В автопортретах мастера медленно, фрагмент за фрагментом «собираются» и складываются в целое человеческие и творческие черты художника, черты пережитого и перечувствованного им, раскрывая перемены, произошедшие с годами. У Хачатряна нет групповых или семейных автопортретов: он один-одинёшенек, как его модели раннего периода. Иначе говоря, и в жизни, и в искусстве художник как личность и яркая индивидуальность в одиночку вышел на борьбу за самоутверждение.
Очевидно, что в автопортретах всех периодов подход художника к себе как к модели различен: создаётся впечатление, что испытываемыми то одним, то другим средствами он старается познать собственную сущность. Обычно художники обращаются к жанру автопортрета, потому что лучше всего знают именно себя, – Хачатрян же, напротив, в своих работах пытается себя найти. Характерно, что во всех подобных работах художник изобразил себя в артистической позе, словно он сам – модель и для себя, и для зрителя, стараясь как можно эффектнее и впечатляюще подать собственную личность. При всём этом в портретах Рудольфа Хачатряна, как ни неожиданно, можно выявить определённые нюансы уайльдовского неоромантизма и современного модернизма. Вместе с тем в его автопортретах присутствуют ренессансные решения, увиденные современным взглядом и воплощённые рукой подлинного мастера.
«Срисовывая» своё изображение с зеркала, он не только «копировал» себя, но и со стороны, как другого человека, исследовал собственную личность. Подводя итог, скажем, что Хачатрян пропускал через свои чувства каждую выбранную для изображения сцену, каждый предмет, каждую модель, в том числе и самого себя, и собственную судьбу. Однажды он заявил: «Мне трудно подражать, даже невозможно, потому что я – и идущий по мосту, и сам мост»[29].
ВЫВОДЫ
– Значительна роль Рудольфа Хачатряна в армянском изобразительном искусстве. В каждом его произведении господствуют роль человека, раскрытие неживого и живого мира. Везде и во всём он ищет светлое.
– Цель раннего творчества Хачатряна – опираясь на творческое наследие классического искусства, особенно мастеров Возрождения, проникнуть в мир мыслей и чувств человека, познать его сущность.
– «Открытые формы» раннего периода были для Хачатряна попытками рассмотреть природу человека ближе и глубже. Освобождая человека от «лишнего» телесного, художник стремился раскрыть сложную человеческую психологию, внутренние бури – цель, выводившая его за пределы традиционного реализма. Герои его «открытых форм» наделены необычной экспрессивной силой выразительности.
– Московский период – самый продолжительный и плодотворный, а также в известной мере трудный – дал возможность расширить проявления таланта художника, прийти к новым творческим открытиям.
– Учась у классического искусства, Хачатрян выделился своим особым мышлением и современными взглядами. Композиционное построение его произведений насколько просто, «читаемо», настолько же и сложно, богато подтекстами.
– Владея абсолютной чистотой техники линии, со временем почерк Хачатряна развился ещё больше, линия стала чёткой, резкой, что непосредственно сказалось и на формально-стилистической системе его искусства.
– Возрождённая и по-своему развитая усилиями Хачатряна техника левкаса придала его работам эффект живописи, создав также необычную иллюзию пространственности и перспективы.
– Портреты Хачатряна не просто фиксируют внешнее сходство с моделью, а раскрывают, «проявляют» «тайны» её души. Перед зрителем – психологический портрет личности.
– В своих портретах Хачатрян близок мастерам Возрождения: он изображает мужественных, физически и духовно сильных мужчин, а женщины, насколько внешне нежны, настолько же сильны и самоуверенны по своему темпераменту.
– Немногочисленные пейзажи и особенно натюрморты художника часто несут пласты размышлений, иносказательный смысл. Как правило, отсутствие человека здесь по-своему подчёркивает его живое присутствие.
– Изображая библейских героев в «открытых формах», художник словно приобщается к их духовной, «неразгаданной» сущности.
– Образцом особого самоанализа являются автопортреты Рудольфа Хачатряна, с помощью которых он пытался изобразить не только своё время и господствующие обстоятельства, но и их отражение в собственной личности и творческом облике, менявшихся с годами, и их влияние на них.
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