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Бесконечность многомерных объектов Рудольфа Хачатряна
Полная расшифровка
Редакторский принцип. Текст сверен с фонограммой редактором. Включена только содержательная речь. Грамматика устной речи выправлена без изменения мысли говорящих.
Пространство, движение и время
Рудольф Хачатрян. [00:49] Это космическое искусство. В нём есть бесконечность — как бесконечен сам космос. Только так я могу его сравнить. Оно бесконечно. Я сегодня ничего за него не придумываю: оно само придумывает, даёт новые движения, новые, так называемые, композиции. Хотя «композиция» — тоже не то слово.
[01:15] Вот так я живу с ним — с творчеством. Я — это оно, оно — это я; это взаимно. Я даже устаю от самого себя. Сижу здесь, в мастерской, и работы давят на меня. Я ухожу от них — от их энергетики, от их образов. Нужно освободиться, а потом вернуться заново. Это постоянный процесс.
[01:52] Самое главное — наше мышление перешло от плоскости к пространству. Когда Эйнштейн сказал: «Прости меня, Ньютон, ты был неправ», открылась другая эра. Изменились представления о времени, движении и пространстве; наука стремительно развивалась.
[02:28] Почему это многомерный объект? Прежде всего потому, что в нём объединены скульптура, живопись и рисунок. При движении он меняет своё состояние, меняется и его колорит. Картина стоит неподвижно: она не меняется. А этот объект движется; даже если он сам неподвижен, вы можете двигаться вокруг него. В нём существуют движение и время. Для сегодняшнего мышления это самое главное. Всё движется — и это огромный шаг. Я считаю это истиной.
Перспектива, архаика и связь времён
Рудольф Хачатрян. [03:18] Всё должно двигаться — и всё на самом деле движется. Картина не движется: она неподвижно висит на стене. А этот объект движется. Это огромный шаг. Я считаю это истиной, потому что такова истина.
[03:48] Я уже давно говорил, что картина, висящая на стене, умерла. Эта идея закончена: появились два измерения — верх и низ, рамка, — а затем возник обман перспективы. Перспективой пользовались гениальные мастера; я и сам прекрасно рисовал перспективу и портреты. Но это подражание.
[04:33] Иконопись, этот более двухмерный мир, гораздо ближе нам, чем трёхмерный. Хотя мы стремимся создать четырёхмерный мир, здесь остаётся мир двухмерный. Я не рисую перспективу: перспектива живёт сама. В иконописи есть своя перспектива — удивительная, гораздо более умная и глубокая. А обычная перспектива лишь воспроизводит реальный мир. Это обман. Она породила великих мастеров, но принесла искусству огромный вред. Потом мы от неё ушли — довольно — и вернулись к более древней культуре.
[05:27] Раннее Возрождение гораздо интереснее и выразительнее. Там есть деформация и нарушение — не ради самого нарушения, а чтобы создать остроту видения. Всё меняется. Чего хотели кубисты? Увидеть любую форму одновременно с разных сторон, объединить одну сторону с другой. Это целая философия, серьёзная вещь.
[06:00] Зеркальность — сущность нашей жизни. Существует понятие зеркала, существуют двойники. Даже предполагают, что у нашей планеты есть двойник. Почему существует негатив? Если это существует, значит, не случайно. Думаю, в более широком смысле это, вероятно, существует и во Вселенной. Всё, что человек способен придумать, существует — только в большем масштабе. Человек лишь учится и заимствует: вдруг у него открываются глаза, и он что-то видит.
[06:42] Что, в сущности, для нас телевизор или компьютер? Что делает компьютер? Он считает. Значит, нам нужно много рук и много ног: своих нам не хватает, и они нам помогают. Поэтому у этого объекта много рук и ног — это тоже мечта о том, чего нам недостаёт. В нём есть связь с мифологией, с древними образами, например с многоруким Шивой. Но здесь формула совсем другая.
[07:18] Истина не может существовать сама по себе: она связана со временем. Она не может внезапно возникнуть из воздуха, ни с чем не соотнесённая. Подражать этой связи смешно; но когда она приходит естественным путём, прежняя истина присутствует в ней, хотя уже в иной степени.
[07:48] Эта связь есть и здесь: даже современное искусство связано с первобытной культурой, с самыми архаическими формами, потому что всё это создал человек. Человечество — это один человек. Я никогда не думаю с гордыней: «Это сделал я, я создал эти вещи». Я считаю, что их создало человечество.
[08:18] Я лишь продолжаю. Когда я вижу японскую культуру, мне кажется, что это делал я, что я — японец. Русская иконописная культура настолько мне родна, словно это тоже делал я. Почему? Потому что это делал человек. Всё человечество — тот единый Адам, от которого произошёл человеческий род. В нём нет национальности; в нём нет разделения. То, что обычно разделяет нас, здесь, напротив, всё объединяет.
Классика и многомерные объекты
Наталья Хачатрян. [09:02] Близкие люди, которые обожали его классический период, спрашивают меня: «Не огорчает ли тебя, что закончилась эта красота, эти чудесные женские головки, а на смену им пришло нечто совсем иное?» Во-первых, это не закончилось: Рудольф возвращался к классике. Время от времени, если он находил модель, отвечавшую его требованиям, возникали замечательные классические серии. Они тоже подпитывали его, после чего он снова бросался в этот омут.
[09:48] Но я не жалею об этом: глядя на эти работы, я не утратила ни нежности, ни чувства красоты. Мне говорят, что мы привыкли видеть такие прекрасные портреты, а здесь — нечто металлическое, почти запредельное. Но я очень люблю эти вещи. Они вызывают у меня огромную нежность.
[10:18] Наши дети тоже любят и понимают их. Когда Рудольф создаёт новый объект, они говорят: «Ой, а вот здесь ручка — совсем как у папы. У Рудольфа такие маленькие руки». Дети умиляются: здесь ручка, здесь ножка, а здесь словно птичка. В общем, эти объекты нам очень родные.
Кочар, автопортрет и зеркало
Рудольф Хачатрян. [11:05] Кочар. Это был единственный, совершенно гениальный человек. Он знал французский язык, знал французскую культуру. В 1936 году он приехал из Парижа. Два года просидел в подвале КГБ. Его били — чёрт знает что с ним делали. Это был гениальный художник. Он первым в мире создал «Живопись в пространстве».
[11:25] Моё искусство в какой-то степени связано с пространственным мышлением, но оно совсем другое. И он всегда говорил мне: «Ты придёшь к пространственному искусству совсем по-другому. Совсем по-другому. Я в это верю на сто процентов. И ты будешь напоминать людям обо мне». Вот его слова. Он очень в это верил.
[11:51] Причём я пришёл к этому поздно. Я не спешил — странная вещь. Я пришёл к этому в пятьдесят пять лет, хотя уже в пятнадцать видел рядом с собой его и эти вещи. Но тогда не мог их принять.
[12:07] Когда я видел открытую скульптуру, открытую форму — тогда уже Мур и многие другие работали в этом направлении, как в кубизме, — я этого не понимал. Я был мальчиком. Но чувствовал, что здесь есть что-то другое, чего нет ни у кого. В этой работе я ощущал удивительные фрагменты — феноменальные. Целиком она мне не нравилась: например, сзади были слабые места. Но это была невероятная вещь.
[12:43] Там был андрогин — такой образ. Я спросил: «Что это такое, маэстро? Мне непонятно, но в этом есть что-то удивительное». Он ответил: «Это самая лучшая форма, которая есть в человеке».
[12:57] Когда в пятнадцать лет я познакомился с ним, он попросил принести мои рисунки. Я показал — и он пришёл в восторг. Сказал: «Дух Леонардо жив!» А я имени Леонардо не знал. Я, кроме Репина, никого не знал и считал Репина величайшим художником. Оказывается, я не был близким к Репину. Я оказался близок Леонардо. Знаешь, я был таким наивным, что спросил: «А кто такой Леонардо?»
[13:25] Он поднялся на антресоль, принёс старые книги о Леонардо да Винчи и открыл страницу с его драпировками. Я сам обалдел от сходства. Я ему рассказал в этот день о моем Видении. Он очень спокойно ответил: «Без этого ты не смог бы сделать это. Он пришёл и положил на тебя свой палец». Это его слова.
[13:51] Я никогда не рисовал, как дети: красками, детскими рисунками. Таких вещей у меня нет. У меня сразу было серьёзное рисование. Моё мышление было не иллюстративным, не литературным, а портретным: портрет чего угодно, даже пейзажа — портрет этого пейзажа. Я говорю это смело, потому что так и есть.
[14:19] Потом я сделал очень много автопортретов. Через себя я изучал портрет. Портретистом я стал через автопортреты.
Наталья Хачатрян. [14:31] Может быть, всё и началось с автопортрета. Потому что собственное лицо всегда при нём. И кусочек зеркала, даже осколок, мог оказаться рядом. Может быть, это было то пространство, где его никто не трогал, где он был сам по себе и сам с собой. Так что можно даже придумать красивый миф о том, как кусочек зеркала помог Рудольфу стать художником: он увидал своё лицо и понял, что можно что-то сделать, что-то сотворить.
[15:11] С тех пор как я уже могла следить за творчеством Рудольфа, я поняла: каждый его период начинается с того, что он ставит перед собой какую-то сверхтрудную задачу. Когда я вижу, что перед ним стоит холст, или левкас, или ещё что-то — и зеркало, — я могу перекреститься и сказать: будет автопортрет и начнётся совершенно новый период.
Рудольф Хачатрян. [15:51] Зеркало всегда мучило меня. Что такое зеркало? Вообще это необъяснимая вещь. Оно само собой вошло в объекты. Эта жажда понять, это моё незнание, — невозможность постичь, что такое зеркало, — оно само собой зашло в мои объекты. Я не знаю… Я говорил: «Не знаю». Но здесь в объекте живёт, тем более если будет вращаться и в себе будет носить и свое отражение и внешнего мира отражения, это удивительное нечто, которого я не видел.
[16:35] Потом в объектах всё время возникает связь, там есть зеркало — обычное зеркало. Оно имеет отношение к самому объекту. В первую очередь он — рельеф. Зеркальный рельеф. Если здесь отверстие, а там зеркало, это тоже по-своему отверстие. Но зеркальное
Творец, новая мифология и поздний период
Рудольф Хачатрян. [18:26] Самое главное уже сделано, а из него я создаю другие вещи. Конечно, можно сделать хоть сто разных объектов. Но зачем? Для меня важнее семья; важная задача — семья и народ. Когда я возвращаю объект на двухмерное полотно — как портрет объекта, — это мне особенно близко, потому что я был портретистом и это меня волнует.
[19:14] Ты создаёшь другую формулу — формулу человека. Она развивается по тому же принципу, что и реальный мир. В этом смысле она ему не чужда: когда смотришь, развитие идёт параллельно. Вот это и есть творчество. А мы — творчество Бога. Бог создал тебя, чтобы ты тоже творил, но не подражал тому, что создал Он.
[19:45] Конечно, сначала ты учишься, подражая тому, что Он сотворил: вот пейзаж, дерево, человек. Но когда ты можешь от себя создать новую формулу, которая развивается так же, как Божья формула в реальном мире, тогда ты — творец. Творцом называют не всякого, кто занимается искусством. Есть люди, которые рисуют, есть хорошие живописцы, но творец — явление редкое.
[20:32] Это новая мифология. И она обязательно должна иметь связь с чем-то другим, древним. Если этой связи нет, вещь становится чужой. Культуры должны быть связаны друг с другом, но идти совершенно разными путями.
[20:46] Если я поверну обычное изображение, оно окажется вверх ногами. А этот объект, как ни поверни, не будет вверх ногами: он останется тем же. В этом огромная разница. Он пространственный, а тот — не пространственный, земной. Труднее всего создать такую формулу, такой образ, который несёт в себе все эти понятия. Наверное, в этом и состояла вся задача. К этому я стремился — и к этому пришёл.
Наталья Хачатрян. [21:16] Он решил исчерпать классику. Когда этот этап завершился, он больше не хотел видеть лица. Так начался очень ответственный и тяжёлый путь нового модернизма — начиная с переезда в Англию. Его юношеский период открытых форм произвёл на меня очень сильное впечатление, и затем начался этот новый период.
[21:48] Он проходил тяжело и вдохновенно, порой опустошающе. Внутри него было несколько небольших периодов; каждый завершался, исчерпывался. И всякий раз, когда казалось, что всё кончено и непонятно, что будет завтра, появлялся автопортрет — уже после того, как Рудольф совершенно оставил натуру.
[22:22] Я думаю, его последние автопортреты совершенно удивительны. В них не только сегодняшний день и не только вся прошедшая история — в них, конечно, есть и завтрашний день. Если поставить рядом его произведения последнего периода и эти портреты, они поразительно похожи. Более того, мне кажется, что сам Рудольф похож на свои многомерные объекты.
Семьи объектов и бесконечное развитие
Рудольф Хачатрян. [24:24] Это биологическое развитие, которое уже развивается без меня. Я просто не знаю его конца. Не хватит ни одной, ни двух, ни трёх моих жизней — всё равно конца не будет, потому что из него всё время создаётся что-то новое. Оно возвращается к живописи, затем снова к объектам.
[24:53] В одном направлении — многомерном объекте — я создал три скульптурных варианта. Это три вида многомерных объектов, развивающихся по одному пути. Они создают собственные семьи; затем эти семьи можно объединять, соединять с другими. Даже между ними — вещь совершенно живописную — можно соединить со скульптурной. Получится абсолютно новый объект, и снова начнётся то же развитие.
[25:31] Они могут двигаться бесконечно. Бесконечность состоит в том, что развитие не прекращается и всякий раз открывается по-новому. Семья может перерасти в другую семью, а затем — в народ. Это уже космический масштаб.
От семьи к народу
Рудольф Хачатрян. [28:04] Как создаётся народ? Так и создаётся: создаёшь множество семей, затем соединяешь их — и в конце концов получается народ. Здесь присутствует эта формула.
[28:28] Вот так я живу с ним — с творчеством. Я — это оно, оно — это я. Это взаимно. Я даже устаю от самого себя. Сижу здесь, в мастерской, и работы давят на меня. Я ухожу от них — от их энергетики, от их образов. Нужно отдохнуть, освободиться и заново вернуться.
© Фонд наследия Рудольфа Хачатряна · rudolfart.com · проверенная расшифровка
