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Беседа с Оганом (Владимиром) Петросяном
Часть первая · Найденная в архиве фотография молодых Рудольфа и Огана из ереванского фотоателье. Полуподвал за Союзом писателей, знакомство с Минасом Аветисяном, приём в Союз художников, Людмила Хесина и кража куртки в «Национале».
Редакторский принцип. Цикл «Беседы с друзьями» Фонда наследия Рудольфа Хачатряна. Беседа Всеволода Хачатряна с Оганом (Владимиром) Петросяном записана 24 марта 2017 года; одна беседа разделена на две монтажные части (внутри части 2 — стык двух исходных записей). Текст литературно обработан для удобства чтения (реплики одного говорящего подряд объединены в один абзац), редакторские восстановления и идентификации — в квадратных скобках. Тайм-коды — по опубликованному видео каждой части.
Оган Петросян. [00:00] Чуть-чуть ниже Союза художников фотоателье было. Федька [известный ереванский фотограф тех лет; полное имя требует уточнения] — помнишь?
Всеволод Хачатрян. [00:08] Федька… А как правильно его называли? Мы «Федька» говорили. От того, что Фёдор, или от того, что фотограф?
Оган Петросян. [00:17] Нет, до фотографа ещё Федька был.
Всеволод Хачатрян. [00:21] Федька? А, это не связано с фотографией?
Оган Петросян. [00:23] Нет, не знаю.
Всеволод Хачатрян. [00:23] Он потом, знаешь, в девяностые годы уехал в Америку.
Оган Петросян. [00:27] И потом я его не встречал.
Всеволод Хачатрян. [00:29] И он через Москву проезжал и пришёл в мастерскую. Но отец был в это время в Лондоне — он просто в мастерскую пришёл.
Оган Петросян. [00:37] Один из первых стиляг.
Всеволод Хачатрян. [00:40] Все фотографии, которые сейчас во всех энциклопедиях и книгах, — в том числе фотография отца с тобой, — были сняты там.
Оган Петросян. [00:48] У него? А у меня нет этой фотографии. Вот я это помню… что так и…
Всеволод Хачатрян. [00:55] Так приятно, что я смогу сделать тебе такой неожиданный подарок. Сейчас бы показал, но интернета здесь нет — я бы показал на айфоне.
Оган Петросян. [01:04] Мы специально вместе сели — Федька пригласил нас.
Всеволод Хачатрян. [01:08] Какой это год, как ты думаешь, примерно?
Оган Петросян. [01:13] В общем-то, шестидесятые годы.
Всеволод Хачатрян. [01:22] Это начало вашей дружбы, или вы уже друзья были?
Оган Петросян. [01:29] Начало… Знаешь, когда началось? Даже не помню. Они занимали за Союзом писателей небольшой двухэтажный домик — там, в подвале, жили.
Всеволод Хачатрян. [02:24] Скульпторы?
Оган Петросян. [02:26] Да нет, отец твой. Только женился. Там был подвал, полуподвальное помещение — там они и жили. А с Минасом [художником Минасом Аветисяном]… подожди… с Минасом — в 60-м. Мы встретились в Ленинграде, он делал дипломную работу.
Всеволод Хачатрян. [03:16] А ты женился когда? В каком году?
Оган Петросян. [03:21] В 64-м. Всё в это время было. В 65-м.
Всеволод Хачатрян. [03:27] На днях Фрид [Согоян] был в мастерской. Я его тоже записал. Он вспоминал, как они учились: Фрид учился, а отец, ещё молодой, с разрешения ректора приходил именно к скульпторам, потому что у них были модели. А какой у тебя был первый заказ?
Оган Петросян. [03:44] Вообще-то, до заказов… Каждый год проходили выставки, и с выставок покупали [государственные закупки].
Всеволод Хачатрян. [03:55] Ещё студентами были?
Оган Петросян. [03:57] Нет, нет, после. Во-первых, надо было года два участвовать в выставках, чтобы стать членом Союза художников.
Всеволод Хачатрян. [04:07] Ты представляешь, я нашёл в архиве дело отца о вступлении в Союз художников — с рекомендациями, с автобиографией. И одну из рекомендаций ему Гриша Ханджян писал. А с выставок уже начали покупать?
Оган Петросян. [04:22] Ну, не всегда, конечно.
Всеволод Хачатрян. [04:24] И вот с института вы с отцом уже знакомы были…
Оган Петросян. [04:28] С отцом твоим мы близко сошлись уже в Москве. В первый раз мы встретились в мастерской: мой товарищ, тоже скульптор, Петросян, и я вместе пошли к Рудольфу. На следующий день встретились уже не в мастерской, скажем так. Был задушевный разговор — и вот как-то сразу…
Всеволод Хачатрян. [05:07] Год какой-то 74-й, наверное, да?
Оган Петросян. [05:09] Кстати, у меня дома портрет. Я не знал — я бы тоже дал [на выставку].
Всеволод Хачатрян. [05:14] Они сами выбирали, некоторые странности подготовки выставки были. А в каком году ты свою эту дверь делал в библиотеке? Я тебя почему-то помню с этого времени.
Оган Петросян. [05:29] В 70-х, но как-то не помню.
Всеволод Хачатрян. [05:32] Может быть, я просто повзрослел, и во время какого-то приезда мне уже запомнилась эта дверь. А может быть, помню и раньше. Твоя подруга, которая много лет лечила тебе нос, — Людмила Львовна [Хесина] — жива-здорова: на днях с ней говорил. Она по-прежнему руководит отделением больницы, ей 90 лет. Абсолютная легенда московской медицины.
Оган Петросян. [06:05] Её сын с женой приезжали — и это год Чернобыля. Мы сидели у нас дома, и по радио объявили о Чернобыле.
Всеволод Хачатрян. [06:19] Обалдеть.
Оган Петросян. [06:20] Какой это год был?
Всеволод Хачатрян. [06:22] Сын — Леонид. А жена — Ольга.
Оган Петросян. [06:26] У них какая-то поездка была. В Цахкадзор, там…
Всеволод Хачатрян. [06:29] Он на лыжах катался всегда.
Оган Петросян. [06:31] Отвезли туда. А потом Людмила тоже приезжала. Нет, не потом — до этого ещё. Она тоже здесь была.
Всеволод Хачатрян. [06:45] То есть ты уже в это время был её пациентом?
Оган Петросян. [06:48] Да.
Всеволод Хачатрян. [06:50] Я же тоже в 19 лет её пациентом стал: она мне в день рождения сломанный нос выправила. А как они познакомились — с родителями, — помнишь?
Оган Петросян. [07:05] Через маму.
Всеволод Хачатрян. [07:06] У неё ночью просто началось кровотечение. Приехала скорая и срочно отвезла её в больницу. Утром отец уже поднял на уши Лёву [Льва Арамовича] Пирузяна, всю медицинскую Москву — и ворвался в больницу: сейчас заберёт её, перевезёт в какую-то суперклинику. Ну, ты представляешь, как отец мог ворваться в больницу, чтобы забрать маму. А Людмила Львовна — маленькая женщина, миниатюрная. Слышит в коридоре вопли, крики на непонятных языках. Вышла в коридор, упёрла руки в бока — и сбила этот напор отца. Послала его самого во все эти клиники, к его академикам и так далее. И маму не отдала. Отец так опешил… Это был редкий случай — на моей памяти, наверное, единственный, — когда маленькая женщина остановила его на пути к спасению любимой Натулик. С тех пор они и подружились — таким случайным, парадоксальным образом. Оказались людьми с характерами. И до сих пор мы все дружим.
Оган Петросян. [08:27] Она несколько раз меня оперировала. В первый раз очень серьёзно подошла к этому делу. А потом мы настолько привыкли, что она делала всё на ходу — и через десять минут я уже выходил.
Всеволод Хачатрян. [08:44] Ну и шёл это закреплять с отцом? А куда ходили в те годы в Москве, помнишь?
Оган Петросян. [08:53] Не знаю… ты об этом, наверное, подробно не знаешь. Ну, отец любил — ходили в «Метрополь»…
Всеволод Хачатрян. [09:02] Нет — в «Националь». Именно первый этаж.
Оган Петросян. [09:05] Он любил вот такие…
Всеволод Хачатрян. [09:07] Да, да. Ну, это классическое место: ещё с двадцатых годов кафе «Националь» было такое художественное место.
Оган Петросян. [09:17] Один раз он собирался за границу. В «Националь» пошли? Да. Там было много народа. Прошли вглубь: был свободный столик — сели. А рядом с нами, у стены, длинный стол с воровской компанией. Это был их центральный стол: они всех видели, контролировали ситуацию. В центре сидел пахан. А мы сидели совсем близко. Я не помню, как получилось, что начался диалог.
Всеволод Хачатрян. [10:06] Об искусстве?
Оган Петросян. [10:08] Да нет. Один сидел… Подошла официантка, говорит: там люди из Прибалтики очень хотят с вами познакомиться. Начало Карабаха, 87-й, 88-й годы. Я сразу подошёл к ним. Сидела пара; познакомились, они начали расспрашивать. Они как-то были в курсе, что-то знали. Поговорили; через некоторое время они извинились: нам, мол, пора. Я вернулся. Смотрю — Рудик нервно ходит. Что случилось? Куртку украли. Он снял куртку и повесил на стул: только что купил новую кожаную куртку. А в кармане, кроме денег, были все документы: билет, виза, паспорт. Начался какой-то неприятный разговор с этой компанией — они же сидели рядом с нами.
Всеволод Хачатрян. [11:25] То есть тебя позвали отвлекать в этот момент. Я понял.
Оган Петросян. [11:31] Потом уже, когда выходили, оказалось, что швейцар в туалете нашёл документы.
Всеволод Хачатрян. [11:42] Я тебе могу продолжение этой истории рассказать. Где-то через несколько дней отцу принесли куртку. Принесли куртку и сказали: но деньги вернуть не можем — это против правил.
Оган Петросян. [11:58] Потому что отец твой сказал им, что пожалуется Сво [кличка известного вора в законе; личность требует уточнения]. Они сразу все посерьёзнели. И после этого уже принесли куртку.
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