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Беседа с Робертом Элибекяном
Часть вторая · Роберт Элибекян вспоминает знакомство с Рудольфом Хачатряном в Ереване в 1960 году через Рубена Адаляна; ранние ереванские годы, портреты Джеммы, левкасные работы; к разговору присоединяется Левон Абрамян.
Редакторский принцип. Цикл «Беседы с друзьями» Фонда наследия Рудольфа Хачатряна. Беседа Всеволода и Мариам Хачатрян с Робертом Элибекяном записана 24 марта 2017 года и смонтирована в пять частей. Текст литературно обработан для удобства чтения (реплики одного говорящего подряд объединены в один абзац), редакторские восстановления и идентификации — в квадратных скобках. Тайм-коды — по опубликованному видео каждой части.
Всеволод Хачатрян. [0:06] Любимый современник.
Роберт Элибекян. [0:10] Перед моими глазами возникает образ Рудольфа Хачатряна. Я очень рад, что сегодня мы вместе говорим о нём, вспоминаем его. Вчера в Центре искусств Гафесчяна прекрасно открылась выставка Рудольфа. И самое главное: вообще-то я не очень общительный человек, но сегодня Моко и Сева настраивают меня на разговор. Вы двое и Левон — прекрасная тройка, которая меня вдохновляет и развязывает мне язык. С чего начнём? 1960 год. Я приезжаю в Ереван. Пять месяцев отслужил в армии, потом благодаря связям отца меня кое-как оттуда вытащили. Я приехал, уже зная, какие интересные художники есть в Ереване. Я знал, что здесь живёт Рубен Адалян. Благодаря ему я и приехал: был вхож в их дом, часто бывал у них. Он и познакомил меня с Рудольфом Хачатряном.
Мариам Хачатрян. [2:00] Он приезжает в Ереван и поселяется в крошечной комнатке. Кажется, будто комнат две, но на самом деле одна — просто разделённая занавеской.
Роберт Элибекян. [2:34] Да, с Джеммой, с мамой. Но я уже знал о Рудольфе Хачатряне, уже знал, кто мой сосед. Мы подружились — так и началась наша дружба. Хочу рассказать об эпохе Еревана и этой улицы. Я тогда собирался поступать в Театрально-художественный институт, на живописный факультет. Было жаркое лето. Ко мне приходили натурщики — мужчина и женщина, — чтобы я рисовал. Однажды утром просыпаюсь — окна у меня были высокие, их было два — и слышу стрельбу. Думаю: куда я попал? Я приехал из Тбилиси, прекрасного города, а тут прямо Техас! Один с ружьём гонится за другим и стреляет. Я обалдел: куда я попал, какой кошмар. Такие случались эпизоды нашей ереванской жизни. А в отношениях с Рудольфом было интересно вот что: почти каждый день либо он приходил ко мне в мастерскую посмотреть, либо я шёл к нему. Я часто заходил к нему; он уже тогда был знаменит.
Всеволод Хачатрян. [4:36] А за счёт каких работ?
Роберт Элибекян. [4:38] Его знал весь Ереван — по ранним работам 1960–1961 годов. Два-три года мы работали бок о бок.
Всеволод Хачатрян. [4:48] Много портретов Джеммы в это время было.
Роберт Элибекян. [4:51] Много портретов Джеммы было.
Всеволод Хачатрян. [4:52] Его модель была.
Роберт Элибекян. [4:58] Знаешь, бывало, я работаю, а он приходит, что-то говорит; потом я иду к нему… Тогда он рисовал сангиной на бумаге, и я был потрясён: вот это да! За один присест, за один день, мог сделать пять-шесть листов.
Всеволод Хачатрян. [5:29] Эскизы он тогда делал?
Роберт Элибекян. [5:31] Нет-нет, никогда — сразу получалась законченная вещь. Это, конечно, помогало моему становлению, понимаешь? Проходит месяц или полтора — и что делает Рудольф? Только он был способен на такое. Юноше, который лишь собирается поступать в художественный институт, он говорит: «Давай, Роберт, свяжем все работы ремнём, верёвками». У меня были свободные, совсем не постановочные работы. Он говорит: «Я тебя возьму; соберём всё и пойдём к Маэстро Кочару». Идём к Кочару — Рудольф был вхож к нему, мог запросто зайти, знаешь…
Всеволод Хачатрян. [6:31] Друзья были, да?
Роберт Элибекян. [6:32] Не то чтобы они были друзьями — просто Рудольф мог зайти к нему в любое время. А Кочар был настоящим демократом. Сейчас там дом-музей, а тогда его двери всегда были распахнуты. Напротив жили генералы — Сафарян и другие, — а он общался на улице со всеми. В шестидесятые годы держал двери настежь и разговаривал с каждым — будь то дворник или случайный прохожий. Всех приглашал и, можно сказать, давал мастер-класс, говорил об искусстве. Мы пришли и показали работы. Он смотрит на меня — совсем юнец; видимо, Рудольф уже что-то обо мне ему рассказывал. Посмотрел работы и спрашивает: «Как твоя фамилия?» Я говорю: «Элибекян». — «Элибекян?» — и улыбается. «Кто твой дед?» Я отвечаю: «Акоп Элибекян, которого расстреляли в тридцать седьмом». А он говорит: «Знаешь, сынок, я учился в Нерсисяновской семинарии в Тифлисе; он преподавал мне математику и физику». С этого всё и началось. Благодаря Рудольфу я стал своим в мастерской Кочара. И вообще всё интересное и современное, что есть сегодня в армянском искусстве, во многом связано с Ервандом Кочаром. Он всем раскрывал глаза. Какие бои шли во время обсуждений и выставок — художественная жизнь в Армении кипела. Кажется, Рудольф около года учился в училище имени Терлемезяна.
Всеволод Хачатрян. [9:13] Чуть-чуть, только три месяца, у него записи есть.
Роберт Элибекян. [9:16] Ну, всё ты знаешь. Ладно, ты меня не перебивай, потом всё равно это сотрёшь.
Всеволод Хачатрян. [9:22] Зачем?
Роберт Элибекян. [9:23] Он был самородком. Это редкое явление: видимо, всё уже было заложено в нём Богом. Он был виртуозом и работал легко. И никогда — не хочу соврать, но не помню такого случая… Обычно работаешь на бумаге, что-то не получается — рвёшь. А я, сколько ни видел его за работой, замечал: всё сделанное он оставлял. Никогда не рвал. Я не помню, чтобы он хоть что-нибудь порвал. Я, например, если мне не нравится… Потому и люблю бумагу: она дешёвая; не получилось — порвал к чёрту. А холст рвать жалко, он всё-таки денег стоит. В общем, это…
Всеволод Хачатрян. [10:26] А сколько лет вы соседями были, получается, вот в той квартире?
Роберт Элибекян. [10:32] Мне кажется, три-четыре года.
Всеволод Хачатрян. [10:34] Ну, Инга уже родилась.
Роберт Элибекян. [10:35] Да, Инга уже родилась — в 1959-м. Думаю, мы прожили по соседству три-четыре года.
Всеволод Хачатрян. [10:46] А как молодая семья жила? Я не очень уверен, что Моко знает. Шума, наверное, всё время было много? Я думаю, очень много было, я догадываюсь.
Мариам Хачатрян. [10:59] Например, я помню по маминым рассказам.
Всеволод Хачатрян. [11:01] Мама же тоже темпераментная была.
Мариам Хачатрян. [11:04] По маминым рассказам: она говорит — я беременна, это ещё, наверное, до вас было, не знаю, — говорит, беременная, плохо себя чувствую. Приходит Адал [Рубен Адалян], приходят все эти художники, сидят всю ночь, а мне некуда лечь, я плохо себя чувствую. Они курят, дым висит — помещение-то маленькое, всё в дыму. Я тоже сижу, потому что спать негде, комнатка такая. Сижу до утра, уже падаю. И ещё, когда уже Инга родилась, мама опять рассказывает: маленькая Инга — вот вы говорите, две комнаты, а там не две, там одна, занавеска, и за ней Инга маленькая лежит, спать не может, опять Адал, всё время что-то у неё, — и все курят, и до трёх часов ночи эти посиделки.
Роберт Элибекян. [11:53] Внутри у него было только одно: разговоры об искусстве, исключительно об искусстве. Ничто другое его не интересовало.
Всеволод Хачатрян. [12:05] То есть пока вы жили вместе — вот этот период, скорее...
Роберт Элибекян. [12:09] Нет, ну а потом это продолжалось.
Всеволод Хачатрян. [12:11] Я имею в виду, что открытые формы тогда ещё не начались — по времени было рано. Это был ещё период классического рисунка.
Роберт Элибекян. [12:18] Что я ещё... Помню, когда вышел его первый альбом...
Всеволод Хачатрян. [12:25] 1984 год.
Роберт Элибекян. [12:27] Его отец тогда был жив.
Всеволод Хачатрян. [12:28] Лорис, да.
Роберт Элибекян. [12:30] Я как-то захожу на площадь, в книжный магазин, вдруг вижу... Отца его я знал ещё с тех времён, когда они жили в жутком маленьком доме.
Мариам Хачатрян. [12:52] Бараками назывались.
Роберт Элибекян. [12:53] Он уже тогда рисовал. Его детские работы… В чём феномен Рудольфа? Обычно ребёнок рисует, ходит во Дворец пионеров, в кружки, к педагогам. А он сразу был самородком. У него в этом смысле не было детства. Его драпировки — он делал потрясающие рисунки драпировок.
Всеволод Хачатрян. [13:23] У нас осталось два таких рисунка.
Роберт Элибекян. [13:26] И вдруг я вижу отца Рудольфа — а я его знал. Я зашёл купить несколько книг Рудольфа, мне нужно было их подарить. И тут отец говорит продавщице: «Дайте мне несколько книг Рудольфа Хачатряна, я куплю», — и добавляет: «Вы знаете, это мой сын». Это запомнилось мне на всю жизнь. Думаю, Рудольф поступил совершенно правильно, переехав в Москву. Он был максималистом и по природе романтиком.
Всеволод Хачатрян. [14:06] Абсолютно.
Роберт Элибекян. [14:07] Он был максималистом, и, думаю, сделал совершенно правильный выбор. Ему было тесно в Армении, в Ереване, и он сразу вырвался за эти пределы. Я часто приезжал к нему. Увиденное стало для меня открытием, настоящим потрясением: его мастерская находилась возле почтамта.
Всеволод Хачатрян. [14:39] Да, да, она там же и есть, конечно. Рисунки.
Роберт Элибекян. [14:43] Нет-нет, рисунки — это всё есть.
Мариам Хачатрян. [14:45] Мастерская была такая.
Роберт Элибекян. [14:46] Мастерская — вот это была мастерская! В ней была сцена. Он был человеком эпатажным, открытым. И самое главное — он знал. Есть много талантливых, хороших художников, но некоторые всё скрывают, остаются закрытыми. А он был совершенно открыт. Помню своё впечатление, когда впервые туда вошёл: он показывает мне сцену, на ней гитара, рассказывает, кто приходит и что там происходит. Папа [Рудольф] любил красивую, богемную жизнь. Он был красив и хотел жить хорошо. Расскажу ещё одну интересную подробность, которой никто не знает, — не потому, что хочу говорить о себе. Когда он приезжал из Москвы в Ереван, нужно было, конечно, зарабатывать. А у меня был хороший финский картон; я был его поставщиком. Он приезжал ко мне в мастерскую и забирал листов десять — были такие заказы. Через неделю я снова давал ему картон: сколько хочешь, столько и бери.
Мариам Хачатрян. [16:18] Он знал, что у меня много есть.
Роберт Элибекян. [16:20] Потом он приезжал в Ереван наездами. Звонил мне: «Остались?» Я отвечал: конечно, остались. Я никому их не отдаю, даже сам на них не рисую — они для тебя. Я был его поставщиком.
Мариам Хачатрян. [16:34] А ещё скажи — папа всегда говорил, что ты лучший. Кому? Вам! Он мне это рассказывал. Вы мне это рассказывали.
Всеволод Хачатрян. [16:43] Нет, ну отец, когда любил людей, — это была такая дружба, что многие её не выдерживали, кстати.
Роберт Элибекян. [16:51] Да, мы были совершенно другими, и до конца.
Всеволод Хачатрян. [16:54] Впервые слышу от тебя такую точную формулировку: творческая потребность у него всегда была важнее жизненных обстоятельств.
Роберт Элибекян. [17:04] Да, он был так устроен: ему было тесно здесь, в этой действительности, и всё это на него влияло. Не случайно затем была Москва, потом Лондон; он пожил в нескольких странах. Такое встречается редко. Это смелость, почти подвиг — это не даётся просто так.
Всеволод Хачатрян. [17:28] А как ты относился к тому, что он так неожиданно менял — не столько жизнь, жизнь уже была следствием, — сколько направление своих творческих поисков? Он был очень многогранным. Как ты, художник, это воспринимаешь?
Роберт Элибекян. [17:43] Ты понимаешь?
Всеволод Хачатрян. [17:46] Как друг, я имею в виду, — как художник, в первую очередь.
Роберт Элибекян. [17:48] Ну, вообще, я сейчас говорю не как друг, а как художник.
Всеволод Хачатрян. [17:58] Конечно.
Роберт Элибекян. [18:01] Художник, если ему суждено долго жить и работать, должен жить долго и обязательно жить полно. И до конца своих дней он должен раскрываться. Это как у золотоискателя: ищешь и сам не знаешь, что скрыто там, в душе. Поэтому все великие художники… Возьмём Пикассо: он прожил девяносто лет и всё время менялся, раскрывался. Если бы он прожил двести или триста лет, всё равно продолжал бы работать иначе, открывая новые грани своего творчества. Рудольф был именно из таких; он был максималистом. Всё время работал, искал в себе новое — в нём оставался внутренний резерв.
Всеволод Хачатрян. [19:11] Но это же не шутка — всю жизнь иметь в себе такой резерв.
Роберт Элибекян. [19:14] Ну, это так — а как же иначе.
Мариам Хачатрян. [19:17] Почему тогда есть художники, которые всю жизнь делают одно и то же?
Роберт Элибекян. [19:22] Нет, это не… Вспомним, например, Моранди. Я помню его московскую выставку — эти бутылки. Конечно, гениальный художник. Но Рудольф был совершенно другим: он всё время искал в себе что-то новое. И это тоже интересно.
Мариам Хачатрян. [19:43] Знаете, как у художника — вы поймёте меня. Вот приходит момент, тебе кажется, что ты остановился. У вас тоже так бывает? У папы это было, мы с ним об этом говорили. Чувствуешь — всё, вроде всё сделал, и какой-то тупик. Страшно, да, вот этот тупик — тебе кажется, что ты больше не повторяешься. Но оказывается, что не повторяешься, потому что проходит какое-то время — и что-то новое открывается. Это очень странная вещь, но, наверное, так бывает только у художников. У меня самой периодически это бывает. Я уверена, что и у вас тоже.
Роберт Элибекян. [20:16] Этот творческий всплеск, который сейчас так тебя волнует, — сколько лет он уже продолжается? Раньше его не было.
Мариам Хачатрян. [20:26] С тех пор, как он умер.
Роберт Элибекян. [20:28] Нет-нет, это новое. Это то, что я вообще безумно люблю.
Мариам Хачатрян. [20:32] Это последний год.
Роберт Элибекян. [20:34] Вот как бы я хотел, чтобы он всё это видел.
Мариам Хачатрян. [20:38] Да, я приехала сюда и начала с нуля — после десяти лет без работы. Но смерть папы тоже меня подтолкнула, дядя Рубен… Подтолкнула — даже не знаю, как это объяснить. И ещё одна странная вещь; сейчас скажу — Лёва, наверное, поймёт. Он был настолько сильной личностью, что, пока он был жив… Поймите меня правильно… я не могла раскрыться, понимаешь? Он был слишком сильным, и мне было страшно. Когда он ушёл — его как будто не стало, но одновременно возникло ощущение, что он действительно отпустил меня, — он словно всё ещё удерживает меня в прошлом. Странно. Да. Ой, не знаю… В жизни ничего случайного не бывает. Ничего.
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