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Беседа с Робертом Элибекяном
Часть пятая · Всеволод Хачатрян рассказывает случай в лондонском художественном магазине в 1990-е годы: поиски скульптурного материала обернулись комической сценой с продавщицей.
Редакторский принцип. Цикл «Беседы с друзьями» Фонда наследия Рудольфа Хачатряна. Беседа Всеволода и Мариам Хачатрян с Робертом Элибекяном записана 24 марта 2017 года и смонтирована в пять частей. Текст литературно обработан для удобства чтения (реплики одного говорящего подряд объединены в один абзац), редакторские восстановления и идентификации — в квадратных скобках. Тайм-коды — по опубликованному видео каждой части.
Всеволод Хачатрян. [00:00] Что касается того случая в Лондоне, в девяностые годы: мы с отцом как-то узнали, что появился новый материал — что-то вроде пластилина, который нужно обжигать. У отца уже были какие-то идеи, и мы пошли в художественный магазин — огромный, с самообслуживанием. Прошли в отдел скульптуры, а он — как половина футбольного поля; все материалы подписаны по-английски, ничего не понять. Пакеты, миллион всяких вещей.
[00:29] Я возвращаюсь к кассе — там сидит девушка-кассир и читает книгу. На своём ужасном английском пытаюсь как-то объяснить, что мы ищем, но объяснить невозможно. Я уже и танцую перед ней, и рисую, и показываю жестами. Она вежливо говорит: «Excuse me», но не понимает. К тому же она кассир, а не продавец, и больше в магазине никого нет — раннее утро. Отец тем временем стоит там, разъярённый, ждёт и ждёт. Минут через десять подходит к кассе, видит, что я опять танцую, что-то рисую, пытаюсь объяснить, — и, встретившись с её непонимающим взглядом, взрывается: на русско-армянском мате высказывает всё, что думает и об этом материале, и о кассирше, и обо мне, и о Лондоне, и об этом магазине — вообще обо всём на свете.
[01:19] Она смотрит на него ошарашенно — ты понимаешь: английская девушка, а перед ней отец в ярости, ругается так, что даже я не всегда разбирал его сложные армяно-русские конструкции. Вдруг она кладёт книгу, встаёт и куда-то уходит. Мы с отцом только переглянулись и пошли за ней, потому что больше в магазине никого не было.
[01:42] Идём туда, а она уже возвращается нам навстречу и несёт какой-то брикет, упаковку. Даёт её мне. Разобрать ничего невозможно: мелкий шрифт и так далее. Но я вижу на этикетке очень низкую цену и понимаю, что из этого магазина уже пора уходить. Говорю отцу: по-моему, это то, что надо. Подходим к кассе, пробиваем покупку — сумма совсем небольшая — и уходим.
[02:09] Приходим в мастерскую. Я и сам не знаю, что мы купили: какой-то пакет, что-то внутри. Отец радостно начинает его открывать, а я на всякий случай сматываюсь — ухожу вниз, на кухню этажом ниже, приготовить что-нибудь поесть. Мы тогда жили вдвоём. И с ужасом жду, что мне сейчас точно придёт конец, потому что вообще не знаю, что мы купили: может, это просто пачка гипса.
[02:34] И вдруг сверху доносятся какие-то вопли. На всякий случай поднимаюсь: отец страшно довольный, что-то из чего-то лепит. Садимся есть, а я так и не знаю, из чего он лепит. Понимаю только, что материал похож на пластилин — может, это и есть пластилин. Но шёл уже, считай, второй день. Периодически подхожу — он твердеет. Думаю: хорошо, но всё равно страшно, потому что этот материал ещё нужно было обжечь, чтобы он окончательно затвердел.
[03:03] В общем, ложимся спать, а ночью отец меня будит: «То, что надо!» Материал затвердел; отец сделал какие-то пробы, бросил их — не разбились и, главное, не растрескались. Оказалось, это именно то, что мы искали.
[03:19] Потом из этой же пасты стали делать сувениры по всему миру, теперь из неё лепят все школьники. А тогда этот акриловый пластилин только-только появился. Позже я достал пакет из мусора. Когда пришёл к Ваге и рассказал эту историю, я показал ему упаковку: на ней было какое-то немыслимое название пасты, которое мне вообще ни о чём не говорило. И спросил: «Ты можешь представить, на какое слово из русско-армянского мата было похоже это название? Как она вообще догадалась, чего хочет от неё этот взбешённый человек?»
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