ОБЪЯТЬ НЕОБЪЯТНОГО РЯЗАНОВА
(Окончание. Начало на 1-й стр.)
Творческий путь режиссёра Рязанова легко разбивается на этапы и периоды.
Период 1-й. 1927—1950 гг. Детство, отрочество и юность. Этот раздел не представляет никакого интереса для истории кино. Рязанов не играл на рояле с 3-х лет, не декламировал стишков в детском саду, не участвовал в школьной самодеятельности, не рисовал в доме пионеров и не изобретал новых направлений в искусстве, когда учился во ВГИКе.
Период 2-й. 1950—1955 гг. Документальный Рязанов. Этот период можно было бы назвать розовым, но не в прямом смысле, как у Пикассо, а в переносном. В те годы документальный кинематограф видел жизнь только в розовом свете. Но уже тогда Рязанов тяготел к инсценировке.
Период 3-й. 1956—1962 гг. Разноцветный Рязанов, или Рязанов доБрагинский. На «Мосфильме», снимая игровые фильмы, режиссёр полностью удовлетворил свои инсценировочные инстинкты. Все игровые фильмы у нас почему-то называются художественными, а это, если вдуматься, совсем не одно и то же. К этому периоду творчества Рязанова относятся фильмы «Карнавальная ночь», «Девушка без адреса», «Человек ниоткуда» и «Гусарская баллада».
Период 4-й. 1963—1970 гг. Чёрно-белый Рязанов, или Рязанов — Брагинский. Красочность сменилась чёрно-белым изображением, где, слава богу, белого было всё-таки больше, чем чёрного. Юношеский задор и беспечность сменились задумчивостью и размышлениями. «Берегись автомобиля», «Зигзаг удачи», «Старики-разбойники». Рязанов перестал в своих комедиях петь, но ещё не начал плакать. В этот же период начинается Рязанов-драматург. Известно, что все кинорежиссёры, независимо от того, умеют они писать или нет, являются соавторами сценария. Содружество Брагинского и Рязанова — не исключение. Единственное, что настораживает, — их соавторство длилось больше 25 лет. В этом, конечно, было что-то ненормальное.
Последующий период (1972—1974), по счастью, краток. Это итальянский период в жизни художника, когда он отдал дань развлекательному, коммерческому кино («Невероятные приключения итальянцев в России»).
Далее: двухсерийный Рязанов 1975—1977 гг. В это время были сняты всего две ленты: «Ирония судьбы,. или С лёгким паром!» и «Служебный роман». Но в связи с их длиной эти две комедии можно вполне засчитать за четыре. Зрелый Рязанов употребил немало сил, пытаясь доказать, что комедия не должна быть стремительной и весёлой, что она может быть растянутой и грустной.
Именно в это время наступила лучшая пора в жизни режиссёра — его стали узнавать в лицо. Он стал ведущим телепередачи «Кинопанорама». Продавцы начали отрезать ему лучшие куски дефицитного мяса, регулировщики прощали автомобильные прегрешения, а в хозяйственном магазине, говорят злые языки, Рязанову как-то раз удалось купить без очереди туалетную бумагу.
Классификация следующего, очень короткого периода, такова: Рязанов спящий! (1979.) Только находясь в глубоком, скорее всего, летаргическом сне, можно было решиться на такую взрывоопасную ленту, как «Гараж».
Наконец, период — Рязанов-трагический. Рассказывая о чудовищном прошлом страны в николаевские времена (фильм «О бедном гусаре замолвите слово...»), режиссёр так разошёлся, что впервые убил своего героя. Но этого ему показалось мало, и он отправил в ссылку и другого героя. В фильме «Вокзал для двоих» постановщик упёк в лагерь доброго и хорошего человека, а в «Жестоком романсе» отправил на тот свет красивую, ни в чём не повинную барышню. Дальше — больше. «Забытая мелодия для флейты» и «Дорогая Елена Сергеевна». Об этих картинах невозможно сказать, что их создал добряк, симпатяга, сказочник, а ведь именно такую репутацию сумел создать себе до этого Рязанов.
Чем же объяснить жестокость Рязанова? Куда девался его оптимизм? Откуда появились в некогда здоровом художнике нездоровые тенденции? Наша жизнь вряд ли была в этом виновата.
Последний рязановский период совпал с развалом социалистической державы, так называемой перестройкой, неслыханным ростом цен, появлением товаров, демократов и «новых русских», не говоря уже о преступниках, мошенниках и Госдуме. Могучий ураган смёл на обочину жизни немалое количество художников, некогда украшавших социалистический реализм. Уцелели немногие. Рязанов оказался живуч. Его трагикомический бомжатник «Небеса обетованные» был награждён 6 «Никами», в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру. Но и Рязанова настигла расплата. Его фильмы «Предсказание» и «Привет, дуралеи!» практически не шли на экранах, ибо он и ему подобные реформаторы пустили под откос отечественный кинематограф и разорили систему кинопроката.
Герою этой статьи — 70 лет. Помнится, в фильме «Старики-разбойники» Андрей Миронов произносит фразу писателей Брагинского — Рязанова, которую можно всецело отнести к сегодняшнему юбиляру: «Какие вы все, старички, неугомонные!»
1997 год.
Подпись к иллюстрации: Портрет работы Рудольфа Хачатряна.
